盲琴师

很漂亮的片子，视听堪称一绝。

开头葬礼戏的口琴独奏就很有力量，一下子被抓住了。

之后华沙爵士嘉年华的戏更是叹为观止，对于听觉的放大真的是近年来极为独特的一次视听体验。

其后将多段不同时空的剧情通过回忆交织在一起，也非常好体现了剧作上的精妙，时间线的交叠就同钢琴曲一样自然而复杂。

最后通过各个回忆的情感叠加，形成了在嘉年华上表演的爆发，整段钢琴曲更是行云流水而令人惊艳，在近年音乐片里面也算的上很令人印象深刻的。

不过剧情发展到后来也就落了俗套，一个天才的孤傲自大与悲哀，爱人、好友都一个个离去，只有一位流浪汉老人送终，这情节太熟悉了，可能是因为天才确确大多都这样吧。

不过结尾处理的还不错。

家庭戏的处理倒是挺不错，父亲的抛弃，母亲的坚守，他本可以拥有那个随心啃苹果的美好生活。

剧作总体来说无功无过，可惜作为波兰的电影，倒不见多少东欧电影的风格，更多是好莱坞电影的影子，也不知道时好时坏。

不过精致的视听语言和音乐便已值得一切。

推荐。

对同时喜欢肖邦和爵士乐的人来说，这部电影是一场音乐盛宴。

庆幸能现场感受音效，尽管为此跑到十几公里外的电影院（排场太少）。

开场后的男主米耶特在波兰比赛现场演奏肖邦革命练习曲（网易云可搜到电影原声：Etiuda Rewolucyjna Op.10 No.12)，一曲震住全场。

跌宕起伏的旋律充分展现了男主内心的各种能量激荡，听得我泪流满面。

那些对音乐的热爱与狂喜，对坎坷命运的不满与反抗，被父母抛弃的自卑与痛苦。

不懂音乐的朋友说，即使听不懂音乐，也能听出其中翻滚不息的情绪 。

电影采用的插叙和倒叙手法并不影响故事线的完整，反而让观众从片段和细节中更好地理解男主的行为、动机以及心理变化。

这些细腻而人性化的细节处理使观众更容易共情他短暂的一生。

电影中穿插自如的盲人视角镜头（缩小的视觉范围和黑白色彩）、盲人角度的敏锐听觉（旁人议论纷纷的低语和刺耳的关门声等）、以及各种相互呼应的细节隐喻（低下布满汗水的额头和颤抖着弹琴状的手），让人赞叹不愧是获得了多项国际大奖的电影。

男演员本身的帅气全然不见，只剩男主随性邋遢的外表及佝偻瘦弱的身形；即使被盲人墨镜遮盖住眼睛，仍能将男主情绪和心理活动表现的淋漓尽致，不愧是波兰国宝级男演员。

盲琴师也非自小失明，而是在12岁突发失明。

还好母亲教他用颜色记住音色，后来音乐成了他黑暗世界中的唯一色彩。

米耶特是幸运的。

一路上有启发他演奏要从心的恩师，帮助他工作生活的朋友，从他在餐馆演奏时挖掘他并十分欣赏他的经纪人，迁就他古怪脾性的合作伙伴，还有在琴技对决后与他惺惺相惜的钢琴大师，一切都让他在早年音乐道路上顺利前行，在欧洲名声大振。

米耶特是孤独的。

当天才沉浸于音乐被点燃的狂喜，身边人却流连于世俗之乐。

当他写出新作品兴冲冲地找心爱之人与合作伙伴分享，竟无人应邀。

此时竟只有楼下的酒鬼流浪汉愿意聆听他的作品并为他鼓掌。

离开了爱人朋友，事业生活无人相助，不愿拄拐的他连下楼出门都无法完成，十分无助而孤独。

也想过，如果他不是那么孤傲倔强、不愿低头迁就，实则骨子里因为失明而自卑、拒人于千里之外，他会不会东山再起、或者至少平凡安定地生活下去。

然而，米耶特似是在重复童年的悲剧，不断自证预言：因为失明而被他人看低嘲弄，被重要的人甚至整个世界抛弃。

无法跳出悲剧循环的米耶特证实了一句话：有的人用一生来治愈童年。

电影中数次出现“关上的门”的镜头，对应了男主被生命中重要女性拒绝或抛弃的时间节点。

失明后被母亲送给修道院；表达了想走爵士钢琴道路的意愿后，一心培养他成为古典肖邦界大师的恩师失望地离开；说话结巴但歌唱一流的金发美女歌手，与他合作后被他一手捧红，然落花有意流水无情，拒绝了他的求爱；平凡善良的女侍员马塔，受不了失意的他终日酗酒与流浪汉为伍，也离开了他。

一次次的“被拒绝和抛弃”仿佛都是童年被母亲抛弃的历史重现。

影中最惊悚而令人难过的画面莫过于躺在马厩地上的童年米耶特。

由于医治男主无效，家里负担过重，一向温柔的父亲竟将重病无力的男主放在马厩里，用力抽打马匹企图让发狂的马踩死男主。

在马匹慌乱的脚步下，极致惊恐却无力动弹的小男孩流下了痛苦的泪水：想杀死无助弱小的他的竟是至亲。

以至于父亲临终前伸手触碰男主，男主起初是抗拒的。

身体的闪躲表达了拒绝，手指像弹琴一样摆动是在企图缓解心中的矛盾不安。

这段历史反映在他和亲近的身边人的相处模式中：不相信自己会一直被对方善待。

结尾有点突然：明明已经与父亲和解了，追回了女友，重新回到公众目光中，一切似乎都在向好，为何还会在窗台一跃而下？

究竟是自杀，还是失足坠落？

若只是失足，可惜了一位音乐天才。

有见网友评论，一切的向好只是男主想象出来的，现实并没有与男主“和解”，所以他自杀了。

我认为还有一种可能。

即男主在人生矛盾中选择了第三条路，就是直接离开。

第一个矛盾，女友马塔期望他接受手术治疗恢复视力一起过上正常生活，而他不愿因治愈视力而失去傲人的听力；第二个矛盾，他渴望在舞台上发光发亮，但他孤傲古怪的个性赶走了好友、经纪人及合作伙伴，导致工作机会不再。

深陷悲剧循环的他对未来没有乐观的期望，选择站在窗台上拥抱自由的天空，或想以此得到他想要的一切——无论是音乐，还是亲情和爱情。

第一次他站上窗台，是为了从他人手中换来“一听钟情”的爵士黑胶唱片；第二次站上窗台，是为了得到他单相思的女人的关注。

片尾他的流浪汉好友说，米耶特是去云游了。

至于为什么接受传统古典乐训练的米耶特会喜欢自由的爵士？

说到底，是对自由灵魂的表达及对自在生活的渴望。

此处童年的经历再次起作用。

男主对修道院除了有温暖回忆（修女对小男孩的关爱：“我们修女是不能结婚的…但如果可以选择，我一定会选勇敢的小米耶特”），还有厌恶。

修道院对童年米耶特来说，是母亲抛弃他的地点，而且是克制压抑的代表。

对只许弹奏传统古典乐的修道院的最好反抗，就是弹奏自由奔放的爵士乐。

愿天才们都能施展才华，平安长寿。

米耶特的孤独，影片中不断穿插童年的阴影，父亲想要结束他的生命，她的母亲把他送进修道院，身边最亲的人一一离他而去，那一次次的关门声，其实米耶特的一生就像歌词里写的那样烟花易冷，短暂的绽放，影片里医生与他的对话说似乎懂了米耶特的意思，他的生命已经不需要有光明了，他已经看清自己的身边种种，纵然恢复了光明也不是自己想看到的，在弹奏人生中最后一曲后，这个镜头给人从四面八方袭来的孤独感实在是太强烈了，纵身一跃… 享受着飞翔的快乐、压抑多年的内心终于释然，在这短短的秒数内…影片导演用非线性叙事手法，穿插倒叙，与以往的传记类电影截然不同，在配合米耶特这个人物，这部电影佳作，横扫波兰18项提名，8项大奖，当之无愧！

插叙结合倒叙，让成为钢琴家后的米耶特的天才与孤独有了充分的指认，没有一个镜头是废笔，用漆黑一片的镜头，来表现失明一瞬间的感受，音效就显得尤为重要，在局促起伏的呼吸声背后有一整套环境音，来补充画面无法表现的内容，把观众的想象力和空间感调动起来，“无画胜有画”，让镜头更有表现力，下一个镜头就是修女把拐杖交给米耶特，告诉他失明的坏消息，米耶特从拿起拐杖，扔掉拐杖，到用手摸索，结果太用力碰到了墙上凸起的管子，修女一下子从背后抱住他，没有浪费太多镜头去渲染，克制又精准的表达了失明的痛苦。

在米耶特创造了新的曲子，打电话给朋友，却无人能分享时，在这样至暗的孤独时刻，导演用了一个俯视旋转楼梯的镜头，画面里米耶特摸索着扶手下楼，楼梯旋转仿佛没有尽头，孤独的意味与在孤独中挣扎的米耶特就活灵活现的出现在了人们面前，而孤独是米耶特人生很重要的一个关键词，导演不费笔墨，不过度渲染，却在无声中起惊雷。

而米耶特的孤独不仅仅是因为失明，更重要的是来自童年被家庭抛弃带来的创伤，甚至差点被父亲用马蹄杀死，这让他变得脾气古怪易怒，又很自我，身边的人一个一个离他而去，他却始终不能和孤独握手言和，所以影片里多次出现了关门的意象，让被抛弃感具象化，表面上米耶特是一个弹奏爵士乐的天才，而导演无意于渲染他惊世的才华，他挖掘的更是米耶特的音乐来自何处，那个将生命和音乐融为一体的米耶特来自何处，影片有两次，米耶特站在窗口上，摇摇欲坠，却是自由如小鸟一般，第一次为了音乐，第二次为了女人，他都获得了某种自我的超越，解开了灵魂的枷锁，而第三次，他的音乐与前期相比格外平静，他打开窗户，似笑非笑，一个大特写，隐晦地表达了他纵身而下的结局，到此完成了他人生的第二个关键词：自由。

虽然我的阅片量浅薄，但我依然敢断定饰演米耶特的演员是演盲人最出色的男演员，他完全让我信任了他因为失明的痛苦，信任了他就是米耶特，就是一个盲人，他的体态是盲人的，手指是钢琴家的，几乎看不出丝毫的表演痕迹，在我心里，这是一部完美导演和完美演员的完美演绎。

看完盲琴师给我的感觉并不是“残疾人的悲哀”，而是“天才的孤独”。

我沉浸式的看完了米耶特从童年到成年的天才的一生。

他是悲惨的、孤独的、矛盾的、敏感的、崛起的、傲慢的、没落的… 他渴望家庭，然而就像他说的：“我不想把话说的太满，这一切都没有想象中的容易。

”家人的抛弃、朋友的离开、爱人的代沟…美好总是伴随着每一次的“关门”离他而去。

影片的画面和音乐处理的很好。

艺术的美体现到每一帧。

无论是以人物视角为拍摄角度、还是他画面、颜色搭配等都非常舒适。

柔和细腻的旋律、低沉的音乐、力量傲慢的琴声、自由的音乐还是盲人被放大的紧张烦躁的噪音处理的适当。

快慢相称的画面和音乐伴随着人物的一生张弛有度的推动了电影的进度。

影片中的细节是我最喜欢的地方。

每一次米耶特紧张不安时的肢体语言、每一次的关门、童年记忆画面的重现等…都能体现这部影片的细腻和用心看完盲琴师给我的感觉并不是“残疾人的悲哀”，而是“天才的孤独”。

我沉浸式的看完了米耶特从童年到成年的天才的一生。

他是悲惨的、孤独的、矛盾的、敏感的、崛起的、傲慢的、没落的… 他渴望家庭，然而就像他说的：“我不想把话说的太满，这一切都没有想象中的容易。

”家人的抛弃、朋友的离开、爱人的代沟…美好总是伴随着每一次的“关门”离他而去。

影片的画面和音乐处理的很好。

艺术的美体现到每一帧。

无论是以人物视角为拍摄角度、还是他画面、颜色搭配等都非常舒适。

柔和细腻的旋律、低沉的音乐、力量傲慢的琴声、自由的音乐还是盲人被放大的紧张烦躁的噪音处理的适当。

快慢相称的画面和音乐伴随着人物的一生张弛有度的推动了电影的进度。

影片中的细节是我最喜欢的地方。

每一次米耶特紧张不安时的肢体语言、每一次的关门、童年记忆画面的重现等…都能体现这部影片的细腻和用心。

只看米耶特弹琴时的神态，你可能以为那是一个疯子，正沉浸在一些世人无法理解的狂举里。

而在他看来，自己的音乐被人听到，使人感动，不止是荣耀成就，更是一种巨大的麻醉，让他暂时忘记这个世界过去和将来要加诸在他身上的所有伤害。

身为享誉波兰乃至当时整个西方世界的钢琴爵士演奏家，米耶特的内心是充满不安全感的，这很大程度因为他是个盲人。

我们不会忘记成名后的他独自坐在酒吧里，请求在打烊前再来上一杯酒，努力不在语气里暴露乞求。

也不会忘记闹翻后他被女友抛在街头，多高的才华，多大的成就，这一刻也要无比尴尬地高声求助。

剥开他钢琴神童、音乐奇才的皮囊，里面是个小孩，孤立无助且遍体鳞伤。

自从童年开始视力衰退的那一刻，他就注定会明白一件许多人也许永远无法领会的事，那就是快乐是短暂的。

他曾经悲观地以为快乐会随着视力不断流失，直到永远失去，却不料有一天摸到钢琴的黑白键让他如获新生。

电影并没有高光他在某一刻被那种悦动所救赎，他被爵士乐的即兴魅力所俘获也没有浓墨重彩，这实在是一种很聪明的做法。

商业电影喜欢把一个灵机大做文章，但真正的救赎往往是悄然而至的，就像那些最自然而然的爱情故事，不知不觉你发现自己被某个东西抓住了，然后就变得欲罢不能。

那些经历塑造了他的天才之路，也让他变得难以与人相处徘徊失控边缘，情商这种东西在他身上微不足道，那是因为他体内被厄命滋养的魔鬼如此强大。

他时而像孩子一样笑着，摆出一副高深的样子说些俏皮话，但心里认定接近他的人终于会厌倦他，就像他终于也会厌倦这些凡俗。

他乐此不疲地玩那个把戏：其实我看得见，要替我保守秘密哦。

他的采访感言是我的专辑封面真的蛮好看。

他喜欢用卓绝的听力来表演一些魔术般的小奇迹，让观者短时间陷入一种真真假假的猜疑中，然后争分夺秒地笑一笑，因为那种以假乱真如此脆弱易逝。

电影开头就是成年的米耶特，然后不断穿插回溯他的童年，于是我们开始原谅他怪异绝伦的处世方式，毕竟很少有人可以在经受那些之后仍然显得“正常”。

尤其是来自父亲的巨大伤害，放在电影的后半程才托出，相比之下他的任意妄为显得那么人畜无害。

只是再真诚的友情爱情和理解襄助，再多的自嘲玩笑和烂醉如泥，再危险的窗台行走和离经叛道，都不足以对抗内心的波澜。

只有音乐可以。

当他发现即兴爵士乐的美妙，当他见到启蒙导师时欣喜如狂求签名，当他全神贯注推敲每一个音符，当他手指翩翩起舞摇头晃脑如痴如醉地敲击键盘。

他的音乐字典里早就撕掉了跟妥协有关的所有字眼。

对伴奏近乎变态的高要求，对亲近的人恶语相向，把阻止他弹奏的人揍翻，在状态欠佳时起身离场，为了听力不惜放弃终于有救的眼睛，这一切都是发自本能不需犹豫的，因为但凡少一分就不是完美不够入神，就体验不到那种稀缺的快乐。

我们终于可以理解他演奏时歇斯底里似的狂迷。

感官爆炸堆酿出的快乐在荡开，虽然短暂但足够强烈，在他的心灵孤岛边筑起了高高的围墙，把过去和未来的黑暗都阻隔在外。

只有真正绝望过的人才能彻底沉浸在这样稍纵即逝的快乐里，再恶劣的过去，再不确定的未来，都无法侵蚀那一刻的畅快淋漓。

没有那样的快乐时常清洗灵魂，他的生命难以为继。

父子告别那个段落本来有一种二次伤害的哀伤，但父亲临终前的絮叨却传出了另一种况味：你是长子，要没有失明本该继承农场的。

突然在米耶特的心里，那些遥远的噩梦和伤害变成了一种更为复杂的宿命因缘，让他可以站在聚光灯下闪耀，而不是变成一个晒太阳嚼李子朝天吐核的庸人。

庸人自然也没有什么不好，但艺术的殿堂里会少一道明亮的弧光，我们的银幕上也不会有这两小时的华彩。

写艺术天才的电影很容易也善于挥洒传奇，譬如题材相近的《海上钢琴师》那样极致的浪漫主义，狂收狂放，让人情绪大起大落。

而这片总是慢慢吸进一口气，很辛苦地憋住不吐出来，譬如爱情仿佛来了，又在一些争吵后分道扬镳，譬如像是自暴自弃了，接着又突然振作了起来，譬如那个晴天霹雳一样的结局。

就连那场暴雨梨花般的斗琴也是点到为止，没有胜负和掌声，直接切到了酒吧里：我的手还在抖呢。

这样的处理当然没有励志鸡汤豪灌的爽，但看得越久就越有一种惊心动魄的真实。

这个电影开头我以为会是乏味的，结果却兴致勃勃守到了最后，还满怀兴趣去了解音乐家的生平，听一听他的作品。

一个英年早逝的天才没有被拍得绚烂壮怀，这种跟惯例的背道而驰有一种别样的魅力，反而让我们可以贴得他更近一点，听见天才的心跳。

2021.12.12杭州西戏，差不多从头到尾都看得很痛苦，就情感传达方面来说做得真不错，音乐也十分令人享受，但有些奇妙的是与米耶特生命中那些痛苦的部分相比，我印象更深的却是那些快乐的片段，在他带来的专辑上签下“米耶特，你是独一无二的”的他的音乐启蒙人，在直播节目中和他斗琴并邀请他去美国的钢琴家，他和玛塔第一次在那张小床上翻滚... ...也许正是因为这些快乐的片段太过稀少。

其余的时候感受到的则是他的孤独，那一扇扇砰地关上的门。

他生命中一次又一次站上窗台这件事宛如一则预言，最后的作品《伊卡洛斯》也如同隐喻。

唯有坐在钢琴前时的他是完全自由的，音乐，那就是一切了。

那位说他没有坠楼，大师是云游去了的老流浪汉也许不懂他的音乐，但我想他多少懂得他的孤独。

印象很深的还有他小时候还没有完全失去视力时母亲让他用乐声记住的，他此后的生命中一次又一次在琴键上敲出的，代表色彩的音符。

他去见同样失明了的父亲那里，又令人心碎又讽刺，父亲问他“你遗憾吗”，说如果你的眼睛好好的你就可以继承农场了。

于是我明白他虽然知道自己的长子成名了，但他从来不曾认为米耶特真正成就了什么，依旧在惋惜他没能成为农场主这件事。

然而谁又真正懂他，一个又一个人经过他的生命又转身离去，因为错误的时机错误的方式，因为选择了其他的道路，因为米耶特自己浑身都是尖刺。

最后光线耀眼的阳台，大敞着的窗，像是对狭窄视野中无数次撞上的那扇门的无声反抗——《伊卡洛斯》。

我真的很喜欢米耶特和Bill Evens（如果我没记错他的名字）在餐馆见面那里，语言不通的他们依旧找到了某种共同语言，在他们哼唱着那张专辑中的旋律，Bill在他带来的专辑上签下那句话，米耶特的手指在桌上和Bill胳膊和肩膀上跳跃的时候，那真是明亮动人的好时光。

我想那位老流浪汉真的没有说错，米耶特只是云游去了，去了非常遥远的、没有痛苦与限制的，自由的充满音乐与希望的地方。

看完《盲琴师》，我在深夜的冷风中走出很远一段路，骑上单车，赶去地铁，经过两次换乘，坐上了4号线末班车。

那一刻，口罩上残留着些许湿意，电影的一幕幕场景还杂乱地漂荡在脑海中，我心头的酸楚不断翻涌，不知道该如何将它们宣泄。

其实，影片最初的展开，很像是一般的励志电影，但是，随着少年主人公眼前那扇门一次又一次关上，一种深深的孤独渐渐蔓延开来，在那或热情或舒缓或轻快的爵士钢琴音乐背景映衬下，更令人感到心酸。

电影从波兰天才爵士钢琴家米耶特为母亲扫墓开场，墓地上响起他欢快的口琴声，一下子将他的疯狂与不羁展现出来。

随后，是他首次亮相的爵士钢琴比赛，此时的他籍籍无名，会场上听众的窃窃私语、轻慢的嘲笑被放大，这些声音听起来颇令人不适，但让我对于盲人所感受到的世界产生了些许直观的印象，在这一场比赛上，米耶特崭露头角，由此进入爵士钢琴圈。

电影的主要脉络，是由米耶特做出人生重大选择的每个时刻串起的，一次次获奖，取得音乐上的成就，其中夹杂着童年记忆的闪回，为观众讲述米耶特因何而成为米耶特。

家人、友人、爱人、合作伙伴，来了又离开，将他带上云巅，又把他投入深谷，唯有音乐，从始至终不曾离开，成为他唯一的慰藉。

米耶特曾经向许多人展示过他的音乐天才，但在他生命的最后阶段，却只有公寓看门人还能算是他的“知音”。

我相信，与父亲的和解，给过他一些些安慰，与恩师的通话，给过他一些些温暖，然而，他仍是孤独的。

bravo。

是我最喜欢的钢琴天才的故事，但是不是1900的与琴共舞与船共沉的跨时代悲剧，是上帝关上门打开一扇窗但是窗外是毒气泛滥。

音符是彩色的，他感到慌张迷茫的时候就开始用音符说服自己拥有听力获得的视觉，他是正常的。

穷尽一生他都在疗愈这份自卑，因此被抛弃，因此被拒绝，做爱的时候也不愿摘下墨镜，学习用听力感知的能力也不使用拐杖。

幼年的被打断自由演奏的他，台上被众人质疑嘲笑的他，最后舞会被打断难过的他，按下琴键，“黄色，红色，蓝色”，然后背景音开始用大提琴往上铺开，好像看到他眼里的光，用音符编织出来的漂亮的世界。

还有肖邦练习曲革命。

肖练里除了冬风最喜欢的就是这首革命，在第一次登上华沙的舞台，在他感受到质疑的时候，他弹了即兴版改编的的革命。

革命的主要动机太坚定无畏了，不知道这版改编是谁做的，太漂亮了，在某个要回到主要动机的语句，突然一转，开始自由度极高的快速大跨度跑动，最后又回到了规整崇高的主体动机，乐句结束。

学院派的演奏是诠释，是框架里的极端模仿，是庞大古典体系的小小螺丝钉，但他的爵士不是，他的爵士是我手弹我心，音符乐句里是他理解的世界，他经历的故事，他的喜怒哀乐他的幸福与痛苦。

他的世界太极端了。

最顶峰最强烈的赞誉和盲人身份收获到的嫌弃，他乞求爱的样子像孩童，站在马路中间无措的样子，甚至也许留下他的爱人的不只是爱，还有怜悯。

身边利来利往却无人能懂和流浪汉朋友在他音乐里的快乐，他只能拥有永恒的孤独。

他的世界是无解的，要拥有视力不再因盲人身份而收获不公，就要放弃音乐的天赋（治好视力可能就要损失听力和大脑皮层一块专属于他音乐才华的区域）；要感受爱，留住爱人，就只能和给他带来快乐的流浪汉老头挥手再见。

天才的世界是偏执的，他又缺少和人正常沟通表达需求的机会，他只有被给予，被施舍，被赏识，他没办法追求爱，他没办法仅凭自己的才能去往美国，没办法自主选择能和自己音乐才能匹配的人一起完成他圣典一般的专辑。

他唯一真正的快乐很短暂，甚至只有在和崇拜的钢琴家在语言不通的情况下的共同哼唱演奏的那个下午，那似乎才是他唯一不再孤独的时刻。

非线性的剪辑，盲人的用听力凝结成的想象视角，用蒙太奇手法反复闪回，门锁是很重要的一个身世线索。

冗长的低饱和度色调和后面的亮色风景是他心境的对比，在最幸福的时刻纵然一跃，是真正的浮士德精神吧，又或者他早就已经失望，支撑他人生的不过是想要经历，当一切落幕，他知道自己本没有未来，巅峰时期离开，只能是绝唱。

他不要成为钢琴家，他要成为传奇，时代轰鸣里，1900与船一同死去。

主人公米耶特出生在波兰一个农场，是一个爱吹口琴、受到父母宠爱的活泼小男孩，12岁的时候（电影里看起来更小一点）他逐渐失明，无药可治，小小的米耶特绝望地在黑暗中四处碰壁，亲情离他而去，快乐更加遥远，他像溺水者一样紧紧攥住他能抓到的唯一一个东西——钢琴。

因失明，他变得对声音极度敏感，而音乐天分也完全被激发，甚至近乎癫狂。

可是，钢琴能救赎他吗？

《盲琴师》讲述了米耶特曲折的一生。

看完心情久久不能平静。

当我们还是个正常人，当我们对自己轻易得到的东西视若无睹、习以为常，是不会认为自己有多么幸运的。

西藏让我体会到空气的珍贵，《沙丘》让我体会到水的珍贵（题外话：并不是《三体》，《沙丘》通过对一个极度缺水的星球及围绕水建立起的社会秩序的描写极富想象力、入木三分，比直接说缺水带来的真实感和冲击力猛烈太多，非常有代入感），当你拥有的时候，是没办法妄谈“理解”的。

观影过程中我有设想假如是我自己失去视力……感觉未来就会突然变成一个黑洞。

不敢再想。

失明给米耶特带来的不仅是生活的不便，影片甚至几乎没有花精力在这方面（除了米耶特在街心中间茫然四顾呼唤玛塔的时候），更是情感上强烈的不安全感。

原本疼爱长子的父亲把他放在马厩鞭打马试图乱蹄踏死他，他失去了来自父亲的情感维系；母亲发现后匆忙把他送进修道院，从此再无联系，他失去了来自母亲的情感维系；在音乐学校深造他迷上了爵士，在考试中对他“误入歧途”表示失望的教授转身离开，他失去了来自老师的情感维系；朝夕相处照顾他一切起居和演出的同学兼伙伴结婚离开，他失去了来自最好也是唯一朋友的情感维系；金发结巴的女歌手——他的“白月光”、他音乐生涯的缪斯，拒绝和他恋爱、不愿随他去美国并找了新的搭档，他失去了来自恋人的情感维系；一直欣赏和支持他、不遗余力为他奔走寻找施展才华的舞台的经理人被他斥走，他失去了来自支持者的情感维系；面对要音乐还是要光明的选择，内心矛盾挣扎、情绪起伏不定、事业一落千丈的他，染上了酗酒的毛病破罐破摔，终于逼走了女友，他失去了来自爱人的情感维系……每一次关门，米耶特都失去一次他情感上完全依赖的重要关系，而在他不断失去的生命中，只有钢琴始终不离不弃。

因此，在我的理解里，当医生说他右眼有希望恢复视力，但同时会损伤听力的时候，这个两难选择，并不仅仅存在于“过正常人的生活”还是“继续当钢琴大师”之间，而是意味着，他是否要去主动结束陪伴他最久、最为根深蒂固的这段依赖关系——他和钢琴。

而最后他的选择表明，这项情感维系，是他宁可失去生命也无法割舍的。

整部影片剧情的推进、镜头的运用、节奏的把握、演员的诠释都可圈可点。

首先，叙事上没有按照时间顺序，而是穿插交代他的童年，往往在情绪和行为的夸张表达之后，再以不带太多感情色彩的客观视角去讲述，凌而不乱，散而不飘，观众被稳稳地牵着、托着、带着——它没有说：我在解释，也没有说：你需要知道——但是观众就这么懂了，于是有了一处处不理解之后的恍然大悟，以及一片片羽毛沉落垒出的千钧之重。

它没有试图引起观众激烈的情绪反应，全程没有眼泪、没有击溃，但是那抽丝剥茧般一点点缠绕的惆怅和沉重，最终让我在回顾整部影片时，体会到了更为强烈的心碎。

镜头的运用极为纯熟，看似简单的画面，其实对特写近景中景远景的选择都花了心思，既完美流畅地推动和衔接剧情，又揭示出了更深层的没有言说的意味，寥寥几笔，内有春秋。

让我体会到，好的镜头运用本身就是在表达，就好像我们有表情语言、声音语言和肢体语言，而导演比我们还多了一种镜头语言，使得它的表达更加有层次、有深度。

娴熟的同时，运镜还很有特点，如果形容人的话那就是辨识度很高了。

印象特别深的，是前半部表现米耶特弹琴的癫狂状态时用了非常多的特写：他的人在大幅地剧烈摇摆，大胆地用特写去捕捉他的半张脸、头发、晃动的衣服，甚至更大胆地把镜头也晃起来了——人在晃，镜头在切换，忽而侧拍、忽而仰拍，但是完全没有晕眩的不适感，而是极其近身地感受到了他的癫狂是来自内心深深压抑的猛烈的情感需要，既有索求的需要、亦有给予的需要，一切都在他的指尖与琴键的飞速碰撞中喷薄而出，如入化境。

得益于内容的故事性、铺陈的方式、镜头的转换等，再加上整部影片节奏很好，有张有弛，既让人完全沉浸，又不容易出现视觉疲劳和大脑疲劳，浑然不觉已两个小时过去。

想起最近看的两三个令人昏昏欲睡或坐立难安的电影，高下立判。

最后不得不提的是这个电影的演员真是演技炸裂，每一个演员都好像是在演自己，毫无表演痕迹，极具张力。

无数次产生疑问，饰演盲琴师的大卫·奥格尼克，是不是真就是个盲人？

是不是神级钢琴大师？

看电影的时候觉得他就是本人，完全看不出任何蛛丝马迹。

剧中有一处情节是他第一次和女友亲热，玛塔试图摘下他的墨镜，他当时的反应——拒绝、柔声解释“怕吓跑你”、厉声大喊、疯了一样的激烈反应、迅速摸索着找到又戴回去、沉默、缓缓摘下、等待、怯怯地说“你没有吓跑”、得到温柔回应后笑出声——太真实了，也太动人了。

他的笑声里有那么多重意思，自嘲，笑自己没必要的担心，释怀，开心，放松，暖意…… 全片太多细节都值得细细品味，没有一句没用的台词或多余的动作，举手投足全是故事，草蛇灰线，伏脉千里。

米耶特童年还没有完全丧失视力时，和母亲坐在房后的长凳上，母亲拿花给他凑近了看，让他用口琴吹出来，记住这个颜色；后来每一次他摁下琴键，念这是红色、这是黄色、这是蓝色……他是在努力用美好的回忆去救赎自己，让颜色填充自己黑白的世界啊！

无言，唯剩深深的心疼。

片中还有多次他站上窗台的情节，第一次是他第一次听到即兴演奏爵士乐，为了拿到那张唱片；第二次是晚宴觥筹交错间，他恍惚了，意识到自己就是个可有可无的存在，一个没人真正关心的“装饰”，他站上了阳台；他的最后一个镜头中“看”向天空时脸上的神情终于一扫阴霾，灿若窗外的阳光，此时影片却没有再拍他站上窗台了，而是用隐晦和唯美的手法避过，用流浪汉的话证实观众的怀疑：钢琴大师云游去了。

高高举起，轻轻放下——和他的人生一样。

用这种方式去处理他的死亡，再恰当不过了。

在对他生前重要的伙伴一一采访时，他的“缪斯”说：“我爱过他”，然后又笑了，说“开玩笑的，我没有爱过他”。

沉默半晌，她加重语气重复道，我没有爱过他。

但是她的眼睛里说的，却是相反的话。

我想，这一刻，我们每一个人，都爱过他。

什么苦其心志，什么劳其筋骨，如果有唾手可得的幸福，请让我远离这些折磨； 什么天才，什么疯狂，如果有来世，我只想继承父亲的农场，做一个农夫，安安静静走完我的一生。

以上，写于2021年12月11日。

看到《盲琴师》豆瓣得分只有7.5，我认为这是被低估的一部好片子，是一部值得我坐在电脑前认真写一下影评的电影，恰如此时此刻我正在做的。