缄默的迷宫

以前见识浅薄，每每看到对某些鲜为人知的历史真相的揭露都震撼无比，也热衷于这一题材。

后来就觉得，这种重现、反思乃至审判历史的故事，看得太多太多了。

韩国的《辩护人》、《华丽的假期》、《共同警备区》，波兰的《卡廷惨案》，意大利的《1900》、《同流者》，南斯拉夫的《无主之地》、《地下》，更不用说《辛德勒》、《钢琴家》、《毒太阳》、《帝国的毁灭》、《窃听风暴》、《穿条纹睡衣的男孩》等等等等……对这一类电影渐渐开始失却兴趣，给予高评价的理由似乎只剩下敬意。

看到《缄默的迷宫》7.9的分，我想，这片儿大概不过如此吧。

历史片评分能到8以下，这是得有多沉闷无聊。

然而抱着无聊杀时间的心态开始看，影片结束后我却决定五星。

四星半电影分，加半星喜好分。

我如此中意这部片的原因，大概是它让我看到了一些不一样的东西，比如历史究竟是如何被重现的，而不是历史本身。

这部片让我突然发现，最容易成为“空白”的那段历史，不是战时，而是战后。

被处心积虑埋藏起来的，终究会随着时间流逝重见天日，而探寻真相的人本身却往往为后人所忽视、遗忘。

你看，前面掉书袋式列举出来的那么多部片，有哪一部是聚焦于历史重现者而非历史参与者的？

我们现在称颂着德国人对于历史的反思态度，然而有多少人清楚反思背后的艰辛和痛苦？

恕我无知，至少在此前我是毫无概念。

我曾以为，在1945年后，阳光普照大地、驱散长夜，所有黑暗的罪孽暴露于正义之下，是一瞬间的事。

在此之前我不知道，德国人对这一页历史曾讳莫如深，德国的战后一代居然可以对奥斯维辛一无所知。

我不知道真相曾被困在如此庞大的一座迷宫里，不知道那些迷宫的探索者经历了如此多的波折坎坷，几近迷失。

有人觉得剧本过于模式化，我则称其为真实。

作为战后一代的后代，我们自然完全了解剧情的走向。

调查一定会胜利，真相一定会被揭露，不然还能怎么样呢？

然而该责备编剧太“工整”吗？

我倒倾向于觉得我们是被历史书剧透了，早在多年之前，与编剧无关。

在我的眼中，这是一部向先辈致敬的影片，不是历史的反思，也不是什么悬疑故事。

它不需要花巧和深度，只负责记录，记录那些迷宫探索者的曲折历程，让我们得以看到在审视历史时最容易遗漏的盲点。

想起短评里有豆友问为何要插入爱情的戏份？

我以为凡人的情感与弱点，是记录中不可略过的一部分；而那个倔强固执认死理的拉德曼在最后挽回女友时的拙劣表现给我带来的真实触动，胜过一切浪漫结局。

有人说这种工整刻板毫无风格靠三观正赚高分的片难道不烦吗？

至少我个人对于电影从不会因为主观情绪而降低评价。

好片可以推荐，烂片可以标雷，但夹杂了主观好恶的判断，决不会成为我分享给他人的版本。

而且我一直以来秉持的观点是，任何艺术形式的根本目的都在于记录信息。

表达方式影响到信息被接受的程度，但表达的瑕疵并不使其失去记录的意义，所以求全责备刷一两星实在是没有必要。

换句话说就是要找乐子请出门左转谢谢。

德国电影节宣传册的“主办方寄语”介绍到，本片“讲述了一位年轻的检察官在二战之后勇敢揭露纳粹同谋者罪行的坎坷经历”。

但我觉得其实不止，这部片子并不只是讲到了“勇敢”“坎坷”，还有这个过程背后折射出来的整个德国的政治现实和态度。

男主拉德曼是一个年轻的新人检察官，他认真，认真到了刻板的程度。

他渴望通过法律的职业生涯追求正义，绝对的正义。

片子正是从他初任检察官开始。

每天只能跟无趣的交通案打交道的他，在一次庭审遇到了违反交法的女主。

当法官决定为拮据的女主减少罚款数目的时候，男主宁愿自己垫钱也坚持要求女主交齐罚款。

略认死理，不喜变通，男主这样的性格才有了接下去的故事。

接着是记者格尼尔卡，一个无政府主义者，到检察院指控一个教授的前SS成员身份。

他请求检察官提出控告，并且在他们表示拒绝的时候略激动地指责了他们。

然而检察官们暗示二战已经过去了，过去的事就让它过去吧，别提了，纠结这个事对大家都不好，何况现在德国好不容易走回正轨，不要伤害大家的爱国情感。

可是事情并没有就此结束，因为渴望有所作为的男主悄悄开始了调查。

他认识了那个记者，认识了一个奥斯维辛幸存者。

他和记者从幸存者家里得到了一些奥斯维辛相关资料，得到了最高检察官的批准和支持，在朋友和几个同事的协助下展开了调查。

事情进行得并不顺利，但这是可想而知的。

每个被指控在奥斯维辛犯下谋杀罪的人都并不认可这个罪行，他们自认为只是执行命令，履行职责。

这也是关于二战德国的一个经久不衰的话题。

一个德国普通士兵的职责就是看守犯人，或者是杀害“敌人”，等等，这些被认定的罪行有时反而就是他们那个时候应该做的。

如果当他们胜利了就默许这种行为，当他们失败了就进行清算，那也只称得上是成王败寇而已，而那些不认罪、至少心里不认罪的人正是抱着这样的心态。

这些年一直被强调的人道主义也算是一个标准，可它毕竟不能算作一个真正的标准，因为道德是因人而异的，是不完全普适的。

也许还是要结合成王败寇。

不然德国为什么会这么多年了还一直强调自己曾经的罪过，表现出特别的反思和自省态度，强调人道主义，强调自由民主，强调信仰自由。

这些态度帮助德国在道德层面上取得了国际地位，也正是这样的态度让德国陷入了难民危机。

默克尔不厌其烦地强调德国帮助难民的义务，提醒德国人曾经犯错，这得到了爱好和平的评价，也给德国埋下了隐患。

德国真是一个很神奇的民族。

即使是这些年，二战题材依然在德国片里占有很大比例。

世界上还有别的国家像德国那样积极主动地承认罪过，主动强调自己的错误吗。

片中的检察官对男主说，你希望德国的每一个青年都去质疑，问自己的父亲是不是纳粹吗。

我想知道这样的负罪感对德国人的自我认知和民族认同感造成了多大的影响和冲击。

一直以来德国都是很自豪甚至傲慢的，这种骄傲和负罪感的的矛盾体就这样扎根在德国人的心中，于是很多人选择了逃避，选择了把二战埋在土里，永远不希望有人触碰，更不想有人把它们再翻出来。

所以男主渴望审判犯罪者的热情和决心并没有得到多少响应，至少一开始在检察官圈子里并没有。

男主说周围全是纳粹，你们全是纳粹。

这也正是很多欧美国家甚至一部分德国人的看法。

之前看《纳粹德国》的结尾章节同样是这样的评价。

普通民众被纳粹的谎言煽动了，蒙蔽了，道德感在谎言中摇摇欲坠。

所以二战的罪行不是希特勒一个人的，也不只是领导层的，是全日耳曼民族的。

所以战后那些年德国人才会不敢在周边国家自称德国人。

多么可怜、可笑、可鄙啊。

片子最后，男主找到了自己对正义二字更清晰更理性的认识，也认识到了审判罪人并不真的只是为了审判他们，只是为了那群牺牲者，为了他们的故事。

那么德国人的民族认同感呢？

也许矛盾的迷宫没有出口，直到下一个爆发口。

但我不想看到下一个爆发口，永远不想。

“奥斯威辛”在我们的时代几乎成为二战中纳粹恶行的代名词。

一提到它，所有人都会记起历史课本中关于大屠杀的章节，人类历史上最“非人”的章节之一。

因为它妇孺皆知的恶名，很难想象奥斯威辛曾在战后的十几年中被人们遗忘。

一九四五到四六年间的纽伦堡审判只触及盟军眼中最主要的战犯，波兰当局于奥斯威辛当地进行的审判也只处理了不过几十人，而当年集中营中的党卫军官兵共有七千余人。

更重要的是，这些审判不是盟军控制下的政治表演，就是外国权威（如波兰）的清算，没有在德国人的心里掀起任何涟漪，没有揭露、没有反思。

在奥斯威辛作恶无数的党卫军成员，战后都悄悄隐匿在人群中，干着普通人的职业，过着平静的生活。

直到六十年代初由黑森州总检察长、前犹太逃亡人士弗里茨•鲍尔主导的法兰克福审判，二战战犯才第一次受到德国法律制裁，集中营的历史才开始拷问德国人的灵魂，奥斯威辛才进入史册，成为德国乃至全人类记忆中永远隐痛的一块伤疤。

影片《沉默迷宫》讲述的便是这段“揭伤疤”的历史。

一九五八年的法兰克福，奥斯威辛幸存者西门•科尔什（约翰内斯•科尔什饰）无意间发现当年折磨他的集中营看守不但逍遥法外，还在一所学校教书。

在记者托马斯•格尼尔卡的帮助下，他向州司法部揭发求助，但没有人愿意接这样一个吃力不讨好的案子。

出于好奇，新入职的年轻检察官约翰•拉德曼（亚历山大•斐林饰）接过科尔什的线索着手调查。

没曾想，调查过程面对层层阻力，从司法部同僚的不解到警方的不配合。

昔日的刽子手如今过着太平日子，他们的资料静静地堆积在美军档案中心，人们看到的只是战后经济腾飞、歌舞生平——对历史的冷漠筑成诡黠的迷宫，把探求真相的人困在其中。

意大利裔德国导演里奇亚莱利没有把《沉默迷宫》拍成弗里茨•鲍尔的传记片，关于以色列摩萨德的内容也只是一个背景。

影片并不完全忠实于历史，虚构出了略带浪漫色彩的人物约翰•拉德曼，而把这个金发帅哥放在叙事中心，并不仅仅是戏剧化的需要，也是一种历史观的角度微调。

主流叙事一般比较关注鲍尔与摩萨德合作擒获“纳粹刽子手”阿道夫•艾希曼的史实，而片中主角苦苦追捕的则是另一大战犯“死亡天使”约瑟夫•门格勒，他在奥斯威辛主导的医学“研究”以犹太囚犯的身体为试验品，堪称大屠杀史中最恐怖的一页。

拉德曼并没有成功，他只好将注意力放在其他次级战犯身上。

片尾的字幕告诉我们，历史上的门格勒始终没有受到法律的制裁，而是在南美度过余生，死于意外。

正义并非如我们希望的那样始终被伸张，罪恶有时真能逍遥法外。

从某种意义上来说，《沉默迷宫》的历史观实际上更加残酷、现实、冷静，艺术手法或许浪漫而戏剧化，传递出来的信息却令人不寒而栗。

里奇亚莱利揭示出，法兰克福审判的最大意义，不是复仇式的清算，而是把沉醉于战后繁荣的德国社会惊醒。

调查中顺藤摸瓜牵连出来的每一个党卫军中级军官都是一段令人不寒而栗的历史，而将其公之于众，便是用洪亮、清晰、不容质疑的声音拷问德国人的良心，让整个民族走出沉默的迷宫。

作为去年多伦多电影节的竞赛片，《沉默迷宫》于今年五月才在德国之外的欧洲各国陆续上映，无疑是踩着纳粹德国投降七十周年的纪念日。

这不是一部直接反思战争和屠杀的影片，而是对于反思的反思。

它让我们看到，关于暴力和罪行的记忆一直在不断被修改和重塑，而对这些记忆的话语争夺，也是一个险恶的战场，敌人的武器是谎言、拖延、隐藏。

每一个努力找出真相、留住记忆的人，都是这场战斗中的英雄，而这些英雄面临的最大困难不是狡猾的战犯，而是我们的沉默和遗忘。

或许是巧合，男主角亚历山大•斐林八年前的一部旧作也许是《沉默迷宫》的最佳注脚：《过客》中的斐林饰演一位当代德国青年，在奥斯威辛进行公共服务的时候遇到一位集中营幸存者。

今天的奥斯威辛，正如该片片面原文所说，战事过后、游人如织，历史似乎决绝地翻过了一页、不再回头。

所幸的是，这些包括电影在内的文艺作品，也将那段历史一锥一斧地刻在了德意志的记忆中，在每一次反思时拷问每一个灵魂。

所以，历史不再沉默，我们不再遗忘。

（刊于《北京青年报·文艺评论》2015年8月14日，有删改。

）

作者个人微信公号Postcoitum

德国人始终是一个奇怪的民族，对于绝大多数的中国人来说，德国和德国人引起着他们的着蜜汁好感，纳粹礼在中国是可以被日常用来开玩笑的，“高于一切”和“希特勒万岁”也是可以当众喊的，虽然并没有多少人真正明白那是怎么回事，更不要说《霍斯特·威塞尔之歌》曾经被用作列队进行曲。

如果要追溯一切，也许要从1970年12月7日的勃兰特算起。

然后在最初的最初，一切都不是这样。

电影就告诉了我们一个勃兰特下跪之前的联邦共和国的样子。

现在的中国人很难想象的是，在电影开始时的1958年，没有什么德国人知道大屠杀，甚至没有人听说过奥斯维辛，有关第三帝国的一切都被人为的忘记，雪崩时没有一片雪花是无辜的，1945年以前，纳粹已经侵入了社会的各个角落，任何人的父母、长辈、老师、上司都可能曾经是纳粹，你不可能让孩子问自己的父亲：嘿，你以前是纳粹吗？

那你为什么不去自杀呢？

这就是阿登纳政府的核心思想。

事实上，确实有太多的纳粹隐藏在阿登纳政府的高层里，第三帝国覆灭前夕，为数不少的中高层逃往南美，剩下的几乎全部都改头换面脱下军装在新的BRD和DDR里生活，他们是构成着BRD和DDR的社会核心，从某种意义上说，那也是第三帝国的延续。

直到1963年10月15日阿登纳辞职以后，德国民间对纳粹的反思才逐步开始，整场内卷行为从1963年一直持续到1968年，是一种对德意志民族的净化，但遗憾的是，这些行为始终都是法律行为，所谓法律行为，即要有明确的被害人和明确的犯罪手段，这对于这个民族来说，其实远远不够。

在电影《朗读者》中，少年米夏认识汉娜也是1958年，对汉娜的审判则是1966年，两部电影在时间上的一致性，其实正好说明了那段德国的历史。

电影里由格尔特·沃斯扮演的黑森州总检察长弗里茨·鲍尔，是在历史上赫赫有名的人物，是他策划了对艾希曼的抓捕，并最初由他联系了以色列的摩萨德组织，按照摩萨德局长哈雷尔的回忆录记载，当时摩萨德的目标是艾希曼和门格勒，但是抓捕时情况紧急，只抓获了艾希曼，就迫于国际压力不得不马上离开阿根廷。

然而，无论是西德还是以色列，甚至艾希曼和门格勒，都知道所谓抓捕就此结束了，阿登纳政府以2.5亿美元的军火为代价换取以色列不再审判时让艾希曼咬出其他纳粹高层，因为他们中的大部分人始终都在德国，让人难以想象的是，甚至西德第三任总理基辛格，1933年时加入了纳粹党，1939年起成为戈培尔的主要助手。

对艾希曼的抓捕发生在1960年5月11日，这在电影中都有所提及。

对于门格勒，历史上他的父亲卡尔·门格勒死于1959年，按照电影描述，他曾经出席父亲的葬礼，并在一年后短暂的回到德国，那正是艾希曼被捕之后，时间上也吻合门格勒认为自己安全了。

历史上门格勒在1960年离开德国后前往巴西，并一直生活在那里，直到1979年2月7日他溺水死亡，他是一个非常冷血的人，也是各种地摊儿文学中的主人公，传说中制造连体婴儿和活体染色眼球的主谋，他为整个城市留下产业，死前告诉儿子罗尔夫·门格勒，他没有伤害过任何人。

所以说，德国人是一个很奇怪的民族，一方面对纳粹深恶痛绝，甚至有些杯弓蛇影，另一方面又一直享受着纳粹带来的红利，总是觉得做的已经很好，但根本的灵魂始终没有触及。

比如发生在2021年9月30日如同闹剧一般的对96岁的集中营女秘书的审判，在开庭前夕女秘书突然逃走，4个小时以后被抓获。

德国政府对96岁高龄的人的审判固然让人肃然起敬，但是又有多少人真正想过这一切为什么会发生呢？

再回到男主的女朋友，片子里有一处情节是男主送她回家，在楼下听到楼上她父亲和战友们在唱歌，那首歌是《霍斯特·威塞尔之歌》，其实到这一时刻我就已经知道对方的身份了，1945年之后这首歌被禁止，也许除了中国，没有哪真的放过这首歌。

作者个人公众号

听说过战后德国对纳粹的反思也是逐渐反省，从这篇可以看到一个大概过程。

完全理解之中，同时在我的思维里盘旋的则是我们自己的历史。

人类史上的浩劫，归其根本不是一二个妄人的罪过，他们只是提供了表演的舞台，参与者是全体，每个人都能迅速在舞台上找到自己的位置。

当浩劫过去能坐下来反省的时候，责任却归给了一二个妄人，这就是我们人类的原罪，亚当也矢口否认了不是因为自己经不起智慧果的诱惑。

历史掀开新的一页，傲慢的德国民族从过去的阴影里走出来了，我们口诛笔伐的日本确实在二战问题上反复态度，但是我们也对文革抱着同样的缄默。

想起《潘神的迷宫》，只是片名。

奥斯维辛集中营又来了，真是拍一百年仍然有故事，仍然有话题性，仍然有观众。

就像南京大屠杀，每年都可以有影视题材出来，这个真的不嫌多，还有慰安妇，731。

德国人能够直面过去，日本人在逃避过去，我们则在美化过去。

别说我们对某些时期某些事件的态度冷不冷漠，首先有关方面就刻意不让我们知道那些人那些事。

连知情权也没有，又怎能奢望关注、反思？

当二战成为反法西斯战争，且同盟国获得了胜利之后，随着纽伦堡审判的结束，二战基本上被划上了句号。

然而这个句号真的被画上了吗？

纽伦堡审判备受争议，类似的还有东京审判。

即便是所谓的正义的判决，也会因为各种各样的错综复杂的利益关系从而扭曲大众的意志。

因此，即便是二战真的结束了，那些被二战影响过的人群，那些参与二战的人群，他们应该怎么办？

今天给大家推荐的电影《缄默的迷宫》抛出来了这个问题，且没有准确的答案。

年轻的律师主要是审理公诉案件，某一天，他遇到了这样一宗案件，一个西德的记者大声控诉一位教师，这名教师参与了纳粹集中营当中对于犹太人的监控，但是如今却堂而皇之地成为了一名老师，进而逃离了法律的制裁。

年轻的律师对此意气风发，他决心要帮助这个记者找出证据，以此将这个漏网之鱼绳之以法。

律师很年轻，同时也很有精力去处理这件事情，更有甚者，律师认为自己是绝对正义的，而整个纳粹在二战期间的罪行是罄竹难书的，他这样去做，不就是正义战胜邪恶吗？

然而随着调查的深入，律师不知不觉的已经深陷一种漩涡，这种漩涡是自己无法扭转的，而这个漩涡不过是二战的冰山一角。

《缄默的迷宫》向所有人抛出来了一个问题，当我们谴责纳粹在二战期间的暴行的时候，当我们用正义去审判纳粹以及参与纳粹暴行的德国人的时候，我们审判的是谁？

纽伦堡审判虽然饱受诟病，但那是一次针对罪犯的审判，我们尚且知道罪犯究竟是谁，东京审判亦是如此，然而当更多的罪犯开始涌现，我们作为正义的一方，应该如何审判？

这是问题的症结，同时也没有答案。

年轻的律师认为自己是正义的，自己对于纳粹罪行的揭露是正义的，因此，只要是找出来证据，就可以将纳粹以及参与纳粹罪行的人绳之以法，这是没有异议的。

然而令他无法接受的一幕其实早在电影一开始就做出了回答。

二战结束后，人们对于纳粹罪行的追缴，很大程度上仅仅集中在那些台前的操纵者，然而幕后的参与者呢？

当德国在二战中，以整个国家的全民参与进行了系统性的犯罪，当整个国家几千万人都是帮凶的时候，我们应该去审判谁？

恐怕我们应该审判的不仅仅是单个的犯罪分子，更应该审判的是这种被产生的纳粹的思想。

这一点就如我们开国领袖毛主席所说的那样，“中囯人民与日本人民是一致的,只有一个敌人,就是日本帝国主义与中囯的民族败类”，为什么这样说，因为你即便是战胜国，你也没有办法对于战败国的所有国民进行追责，怎么追责？

向谁追责？

是杀光所有人，还是将所有参与者全部关起来？

正因为我们无法这样去做，因此，我们作为战胜国需要防范的是这种法西斯思想的传播，需要防范的是这种军国主义的思想的传播，这样才能更好的以绝后患。

而《缄默的迷宫》中出现的另一个困境在于当律师认为自己是正义的化身的时候，实际上他自己也是一个纳粹的后代。

当他自己的父亲跟自己的女友的父亲都是同样的人的时候，他自己应该怎么办？

本片虽然给出了这个问题的回答，但是这是一种无济于事的答案。

从律师本身的处境来看，即便是二战胜利之后的十几年间，人们已经彻底的将自己曾经的罪恶遗忘，德国人并不会进行全民族的反思，因为法律无法将所有的参与纳粹暴行的德国人绳之以法。

当纽伦堡审判结束之后，德国人在道德上已经没有了心理负担，更何况纽伦堡审判本身就是一个笑话。

当历史开启了全新的一页的时候，即便是盟军也没有打算将所有的对错好坏进行彻底的区分，因为盟军自己参与战争的目的也仅仅是为了自己的利益，而并不在乎究竟能不能将所有的战犯以及参与犯罪的人绳之以法，或者是为他们后续不能参与犯罪提供保障。

这并不是危言耸听的结论，大家可以想想看，回形针行动的发起者美国他们不知道自己招揽的这些科学家们是不是纳粹成员？

他们自然是知道的，然而当冯布劳恩成为土星五号之父的时候，美国人还愿意追讨冯布劳恩在二战期间的罪行吗？

同样的，当美国完成了对于侵华日军731部队的全面接收，且让其帮助美国建立了诸如德特里克堡等全球范围内的生物实验室的时候，731部队的罪行除了在我们国内被讲述之外，在国际舆论上已经彻底的烟消云散了，这个时候，正义走在了哪里？

因此，审判单个人或者是某一个国家于事无补，我们应该做的是审判某种思潮，当今世界，纳粹思潮依旧活跃，我们是否做好了准备？

……你好，再见

十多年前，我的高中时期，每周三晚上都最期待的电影放映日，满怀欣喜“万人空班”的那天，我观看了人生中第一部深刻“纳粹”符号的电影，异常沉重，至今让我无法鼓起勇气再次观看这部“满目疮痍”的《辛德勒的名单》。

但艺术和纪实的影响是深远的，我对这二战类题材的文献、影视作品充满了好奇和渴望。

今天无意间发现的《缄默的迷宫》，没有血腥残忍的历史画面，但依然带我走进了曾经黑暗至极的奥斯维辛。

1958年的西德，距离德国战败已经过去20余年，整个国家正在快速重建中恢复繁荣，社会一片祥和安宁，就像电影中说到是一个“被糖纸包裹着的国家”。

当检察官Radman听到对曾在奥斯维辛工作的德国军人的指控，表现出和当时德国社会普遍的陌生和不解时，我心中百感交集。

说到这，可能大多数人都能猜到电影的剧情发展——Radman克服重重困难，最终找到了幸存者，落实了证据，把指控最终带上了庭审。

Radman在做的事，是揭开这个国家的伤疤，是审判自己国家的罪行，是让国民都背负残忍的包袱，对于当时民粹爱国者来说，是耻辱、是应该被“拖进毒气室”的人。

这部根据真实历史改编的电影，让我了解了那段充满谎言和对罪犯包容的时期，看到了那段无法被抹去的战争罪行，让我也反思了和男主一样的问题，如果出生在那个年代，是自己被派去了奥斯维辛，我又会是何种作为？

这是一个我没办法深思的问题。

我第一次没有庆幸自己生活在和平年代，因为电影里的画面仍在这个世界上演，依然有不知廉耻的国家和公民再试图逃避和篡改历史，他们依然生活在谎言和理所应当的脱罪环境里，我们却不能奈其何。

我由衷的感谢历史上真实存在的Radman，感谢他对历史真相的尊重，对生命的尊重，对国家的尊重，才能让几十年后的我们能够如此的接近历史的真相。

不过遗憾的是，“1968年，在对19位在奥斯维辛犯下滔天罪行的纳粹军人的庭审现场，没有任何一个罪犯表现出了忏悔和反省。

”——电影最后记载到。

【3星半，论对奥斯维辛及群体作恶这一课题的反思，本片并不及之前同类作品的深度，好在它意并不在此，而在对反思的反思】关于奥斯维辛最著名的几句话中，包括德国犹太裔社会学家及哲学家特奥多尔·阿多诺在《文化批评及社会》一文中的一句“奥斯维辛之后，作诗是野蛮的”。

此句历来有不同解读方法，不过我想或许也可以这样解释，奥斯维辛已经撕破了西方文明温情和理智的外衣，把个体人性以及社会群体最丑陋野蛮的一面展示给世人，见识过这些之后再撰写唯美忧郁的诗歌，无非是种欺骗。

在这部电影中，欺骗人的不只是诗歌，更是孤独的青年约翰·拉德曼所面对的六十年代初的联邦德国，在战后同盟国力量的扶持下、总理阿登纳的带领下、全国人民的齐心奋斗下，在废墟上仅花了十几年的时间就建立起一片新的太平天地，四处都是爵士乐、百事可乐、钟罩裙这些文化符号渲染出来的盛世气氛。

另一方面，那些衣冠楚楚的社会精英、华贵可敬的贵妇淑女、淳朴勤劳的劳动大众共同建立起一座谎言的牢笼，隐瞒起自己花了20年时间建立起来的大厦下面是几百万大屠杀中的冤魂这一事实。

拉德曼被迫夹在这一真一伪两个世界之间，揭露谎言，戳破每一个人都为之自豪的这层玻璃纸，相当于承认当代文化是一种价值观上的洗脑，从而将剥夺整个国家的人“有独立思考和判断能力的自由个体”这一身份，将每一个人弱化成文化工业和国家机器上的一个零件。

甚至可以进一步说：生活本身就是一重谎言，每个人的一举一动、每一点发展变化，无非是在死亡这一赤裸的真相上加上一笔修饰，戳破谎言，从某种程度上意味着死亡。

或许正因如此，见识了恐怖的真相的拉德曼会对自己天真幸福的女友说，我们德国人应该永远只穿黑色，丧服的颜色。

整整一代人对父辈及自己的反思和批判被浓缩在拉德曼一人身上，我们看着他从严肃正经的懵懂青年变得越发激愤，在厌恶整个世界都无比黑暗无耻的同时坚信自己是清白的，因为自己敬爱并奉为榜样的法学家父亲是清白的，可是忘记了一切的反思都会归结到反思自己，于是在最后的残酷真相揭露的一瞬崩溃，发现信任了二十年谎言的自己跟每个人一样污秽，自己率先体味了失去独立的文明人身份的痛苦，由此成了满身酒气的愤青。

在他身上可以看到《朗读者》中终生不曾那样强烈地爱过第二个女人的米夏的影子，以及60年代末无数因为父辈丑恶的真相而耽于酒精、毒品和性的青年。

世界的虚伪外衣被揭开后该怎么办呢？

恐惧，迷惘，自暴自弃，提早品味死亡。

或者，直面真相，从一切尽失后的虚空中建立起一座新的堡垒。

在奥斯维辛失去的一切，也要从奥斯维辛开始慢慢拾回。

时为2009年12月的最后几天，我和拉德曼一样从德国出发，来到奥斯维辛，那是挺压抑的一行，奥斯维辛的导游不断地说“你们不知道人类怎么能做出那种事”，说曾有4位导演为了拍电影而获准看了集中营资料馆不对外公开的内容，后来其中的几位自杀。

站在灰暗的棚屋中一排排木板床架前，从一墙有一墙的皮箱、橡胶鞋、衣帽甚至人类的毛发旁边走过，我感觉比几十万数百万生命的流逝更可怕的，是这里无数鲜活的生命失去了自己的故事。

看着他们遗留下来的痕迹作为同样的零件被叠加在一起，成为一座小山，想象不到他们曾是服装设计师、话剧演员、糕点房的伙计，还是大学教师、酒店老板、高中学生，更想象不到他们在被火车运到这里的途中、在这些平房中生活的日日夜夜甚至死亡前的一刻做过什么，想过什么。

而且不只是死难者，施暴者的故事也隐在了杀人机器的背后，8000名武装党卫队成员把自己缩减为轮鞭子的胳膊、开枪的手和践踏人的皮靴。

比死亡更让人难过的，唯有明明活过，却失去了为人的尊严和个性，为了看守和监禁这一重关系的存在，不惜将链条两端活生生的人弱化为符号和行尸走肉。

站在奥斯维辛的篱墙外看着冬日干枯的草场和兵营时，我并没有为谁念一段卡迪诗，但是我想来过奥斯维辛、见识过人类黑暗的人更应该活下去，代替这些沉寂的无名者发出自己的声音。

这也就是拉德曼在奥斯维辛篱墙外理解到的：迷惘过后，生命终将继续，对陈年旧罪做些英雄主义的刑罚批判、以满足自己占据道德制高点后的优越感，不如把这里埋葬的故事和真理展现给世界、还以它们应有的样子重要。

奥斯维辛之后，天真淳朴的田园牧歌或许不能继续，但是经历过真理洗礼的人应该提起笔书写刚劲的散文，用文字编织罗网的同时，凭借文字背后的哲学与精神破除罗网。

认识到并承认自己是被谎言控制的大众中的一员，却不断为获得独立思想和个性而抗争——这就是拉德曼在调查疑犯和证人过程中最终点燃的，人性的熊熊火焰。

就电影美学而言，可能只有三到四星，给五颗星是因为这部电影的立场和反思。

在纳粹人性化的电影趋势中，这部电影表示着不赞同。

电影的背景是1958年战后经济快速复苏的西德，每个人都在尝试遗忘曾经的战争，尤其是加害者。

年轻一代的人们并不理解纳粹到底指的是什么，奥斯维辛曾经犯下过什么样的恶行。

故事从青年检察官的寻找开始，在第二次奥斯维辛审判中结束。

二战结束，冷战开始。

苏联和东德对法西斯主义的清算，反倒让西德对那段历史只字不提。

没有法律的审判，整个社会对那段暴行视而不见。

曾经的军官可能成为小学老师，成为面包师傅，成为西德社会中的每一个人。

没办法审判他们，因为他们奉命行事，没办法起诉他们，因为无法证明他们曾经犯下的罪行。

他们只是罪恶链条中的一个环节，每个人都可以用一句“这是指令”把自己的罪恶摘得干干净净。

与此同时，还能看到那些高等的军官，那些家产丰厚的大资本家，他们在战后完全没被审判，甚至还可以说活得不错。

而那些幸存者却被巨大的愧疚感压得几近死亡，不敢回首曾经的人生。

因为敌人是苏联，就可以漠视曾经法西斯的罪恶吗？

因为曾经的法律无法审判法西斯暴行，所以只能变成媒体的狂欢吗？

构造一个又一个变态杀人狂的故事，将制度和机构的暴行，变成一个个变态的人的恶行。

平庸之恶，无法审判。

为什么要求战争的受害者原谅战争的创伤，为什么说一切都可以过去，都可以遗忘。