合法副本

#PrimeVideo#21715 感觉阿巴斯的作品就是会让人忽略了一切的“表演”，把电影回归到生活，故事如一个你所能看到的故事般出现在你眼前，甚至你也参与进了这部电影对话的讨论。

现实与虚构在电影中更加模糊了，二人的讨论的观点还是挺模糊的，对话的内容不像是爱在三部曲有种“急迫感”和“距离感”，更像是伯格曼的《婚姻生活》的真实感。

影片在一天之中共展现了四对夫妻，从新婚，到中年，到年轻老年再到老年，仿佛带着观众经历了“爱情”的一生。

新婚的激情与活力，中年的争论与妥协，年轻老年的习惯与技巧，老年的陪伴与扶持。

影片也不光展现了爱情，还涉及了艺术，工作，家庭，责任和人生。

深层次的原创和仿品似乎对照着一种表象和本质的哲学观，对于艺术，美和事物的本质让我想起了柏拉图洞穴理论，影片似乎是对其的一种解读。

至于艺术作品的价值是否必须取决于其是否原创，或者优秀的复制品能否赋予艺术品以价值？

片中后半段的虚构则是对于上面问题最好的回答，假夫妻的讨论是否可以走进彼此或自己的内心，答案也是显而易见的，即取决于对待“复制品”的人如何对待这个“复制品”。

视觉上，镜头很好，尤其是长镜头手持的使用，那场虚实转换后的讨论接的就是一个手持长镜头，只能说非常精彩。

仅有的几场特写镜头用的也是恰当好处，女主的化妆，男主的沉默皆可以说是点睛之笔。

构图整体上非常好，地下室男女主对话的镜子和雕像在镜子的反射的构图太棒了，驾车那段儿就不提了，至于非常纯熟的正反打和构图，车玻璃反射出道路两旁的建筑还是很有看点。

两场近乎直面镜头的正反打让我想起了小津的风格，只是女主背后的酒柜反射的图像有些奇怪，尤其是在那对新婚夫妻喊她时的反射。

听觉上，依然是无懈可击，现场收音效果极佳，几处环境音的侵入也是有所表达。

实在太喜欢，特意去搜了搜这近乎可以发生在身边的真实故事的背后，发现原来这个故事就是导演阿巴斯自己的亲身经历，而影片的创作起点则是他把这个故事跟朱丽叶比诺什说过后被她动人的反应所震撼，也是为了回应这种反应，从而展开了更多的探讨和扩展，使它成为了剧本，这么一看，这部电影就是他故事的副本。

前半个小时看得我昏昏欲睡，差点坚持不下去。

没有伴奏、画面只聚焦女男主、如同纪录片的镜头语言、无聊的男作家和书和演讲，真是一场灾难，就差那么一点点我就呼呼大睡了。

还好，半个小时之后男作家秒现原形，剧情的第二个冲突点（第一个冲突是女主和儿子）是那么刺挠，让人浑身激灵。

太对了，就是这个味儿，就是这个臭气熏天的味儿。

有一些人是那么蠢钝，所以要不惜一切代价表达自己的观点，让别人以为他们很聪明，其实他们说那么多屁话只是虚张声势，试图看起来聪明一点。

人家只是想泡你，谁在意你的理论？

谁在意你的爱情观人生观价值观？

都是成年人了，大家这么相互说服有意思吗！

更让人精神的是他们不知不觉就开始语c了啊，是从什么时候开始的呢？

好的演员就是没有剧本也可以随地大小演。

根据唐氏表演法则的评价标准，女男主毫无疑问都是非常好的演员，加分！

看到最后都让人恍惚了：他俩到底是不是真的？

磕到了，我是说脑子。

所以说普通的婚姻有多无聊呢？

你只要一天就可以无痛经历十五年的风风雨雨。

细节只对在乎的人重要，面对一个不在乎的爱人，自然是换谁来演都无所谓。

前半段男主还风度翩翩，侃侃而谈，因为他是看客，他用残忍的目光对外部的世界进行审美，罔顾活人的生命，以此来满足自己的自恋。

直到他入戏，他成为了活人的一环，他才放下了他的恶心，转而进入另一种烦人状态：丈夫状态。

丈夫不是一种身份，丈夫是一种感觉。

他忽略妻子的美丽，不在意孩子的成长，不参与家庭事务，但是他要赢得和妻子的辩论。

除非他厌倦，他才会伸出手搂搂妻子。

我的目光从来没有从女主的胸口移开过……真是抱歉，不过我想说，成年人应该筛选而不是调教，磨合从来都是个伪命题。

想结婚的人应该把目光着眼于寻找一个匹配的合伙人，而不是争着给别人为娘做爹。

其实整个故事看下来，感觉好像是初中生完全搞错了阅读理解的节奏。

哎，所以现在语文考阅读理解，都不敢拿活人的作品来“阅读”了，万一，余华站出来说，自己写的时候没那意思，那所谓的“专家解读”怪没意思的。

电影的简介里头是直接说了，作家和朱丽叶比诺什没有关系，只是“合法副本”，而且故事里头也真实探讨了所谓“真品”和“赝品”的区别。

但是不知道为什么，反正就觉得，后头才是真的，简介才是假的。

这可能和“文化差异”有关吧。

故事开始，作家自己的现场会，自己就迟到了，讲了个尴尬的笑话，在场所有人都没笑。

然后，朱丽叶比诺什也迟到了，大摇大摆的坐到了第一排。

坐在第一排后，从来就没认真听讲过，全称几乎在和自己的宝贝儿子挤眉弄眼，然后，和作家的经纪人一顿咬耳朵。

整个过程，完全没有表现出“应有的尊重”。

这种做派，貌似只有作家是自己人，才可以做得如此“无理”。

而且，第二天作家还真找上门了。

按照常理，如果是个素不相识的人，在自己的推荐会上无理取闹，还搭理她干嘛？

除非，觊觎上了朱丽叶比诺什的绝世容颜。

这个理由……可以成立。

在这里，两个人就可是对“真品”和“赝品”进行了辩论，朱丽叶比诺什作为一个生意人，自然是“什么赚钱就干什么”，两个人的观点压根就谈不到一起去。

而且，这个店开在“地下”，总有一种“地下经营”的感觉，让作家很是透不过气来。

于是，俩人决定出去走走。

朱丽叶比诺什觉得，可以带作家去一个地方，顺便“修正”作家的观点。

这一路上，尴尬到了极点。

即便不是社恐，大概率也会选择仓惶而逃。

但俩人硬是尬聊撑过了全场，除了用“夫妻”来解释，感觉找不到任何其他的理由。

但是，在故事里头，暂时还没觉得这俩人有什么“实锤”的地方。

到了目的地，俩人还是参观了很多艺术品，“真假”的问题，也是进入了白热化的讨论。

当然，谁也说服不了谁。

于是，他们进了咖啡厅，缓一缓，也换一个话题。

谈着谈着，就谈到了作家上一本大卖的书的创作灵感。

作家就说起了作家的灵感起源。

这……不是自己和儿子的故事么？

朱丽叶比诺什听得怔住了，潸然泪下。

此时，作家恰到好处的接了个电话，让朱丽叶比诺什有了和咖啡厅老板娘交流的机会。

在外人眼中，能这样“毫无边界”的聊天的，除了夫妻，没有其他的可能，连情人都不可能。

作为“过来人”，老板娘劝朱丽叶比诺什想开点。

这个世上，男人都一样，都不会成为“你心目”中的样子。

好孩子都是人家的，好丈夫……那只能出现在童话故事里。

如果有“这样的理想”，那可以说是毁掉了自己的一生。

接下来，俩人基本就是“实锤”的夫妻了。

朱丽叶比诺什毫无边界的当着作家的面，开始在电话里头“对付”自己那个不省心的儿子。

说的，都是那些“自家的孩子”那些无力吐槽的桥段。

对于“儿子”的各种“不成器”，作家甚至还表示了自己的看法，人终究要过自己的人生的，你着急也没用。

像极了三口之家里头不着调的老爸。

而朱丽叶比诺什也就是那个操不够心的师奶。

全世界都不焦虑，就我一个人焦虑。

劳心劳力，外加唠叨。

一个家庭里头，一般都需要一个人唱红脸，一个人唱白脸。

但是，如果唱红脸的那个失职，一人分饰两角，这差不多能把人逼得精神分裂。

而且，你完全没有可以倾诉的对象。

在那棵树前，朱丽叶比诺什拉着作家拍照留念，作家很拒绝。

说是萍水相逢的两个人当然可以。

但是，如果说是“老夫老妻”，好像也能解释。

眼见说不动“老公”，朱丽叶比诺什甚至拉上了一对新婚夫妇前来助阵，这绝对是“老夫老妻”才会有的操作。

如果说故事里头作家还有点边界感的话，那朱丽叶比诺什好像从来没有什么边界感。

接下来，俩人也是在很认真的探讨“婚姻问题”。

但是，作家说得太飘，朱丽叶比诺什大概听不懂。

如果，她是一个没有边界感的女子，那她应该听不懂。

如果，她是“老夫老妻”，那她拒绝听作家这故弄玄虚的白活。

在外人看来，这俩人已经是实打实的夫妻了。

作为“过来人”，也有老夫老妻给作家传授经验。

这女人唠叨啊，你依着她就得了，否则，你耳根别想清静。

但是，作家是艺术家啊，多少有点艺术家的脾气。

因为红酒的问题，作家彻底翻脸了。

这就是你所谓的“好红酒”，红糖水吧？

朱丽叶比诺什也不好惹啊，这小地方能喝到这样的红酒就很好了，你还想咋样？

不抱怨你会死啊。

一个男人，哪有什么资格说累啊。

作家不谙此道，结果遭遇朱丽叶比诺什的超级反杀。

说不说，朱丽叶比诺什，连吵架也能吵得那么漂亮。

相信此时的作家，回想起广场老头的“良言”，大概肠子都悔青了。

但是，气势已经烘托到这份儿上了，谁还愿意服软呢。

离婚。

离就离。

谁不离谁就是孙子。

这不是夫妻之间吵架，谁信呐。

所谓的“换位思考”，都是彼此要求彼此。

在这里，作家为了证明自己的观点，讲了一个“往事”。

这里的开车就是开车，没有其他的意思。

至于朱丽叶比诺什车速太快，那没办法。

一场“大战”，双方大概都精疲力尽。

不吵了。

朱丽叶比诺什觉得胸闷。

港真，如果俩人真的是“合法副本”，朱丽叶比诺什真的会在一个外人面前说这个？

这俩人最后靠在一起，作家也表示，自己确实“两天刮一次胡子”。

这是，作家也愿意做一次“副本”了吗？

这到底，是夫妻俩深层次的交流，还是朱丽叶比诺什对着树洞的吐槽？

虽然简介里头强烈说明了，这绝对是后者。

但，个人还是愿意相信，这是前者。

我觉得女主和老板娘的对话是最精彩的一段，远比和作家在一起的争争吵吵要有意思。

老板娘：他是个好丈夫女主：你怎么知道？

老板娘：看得出来。

你从哪儿来的？

女主：我是法国人老板娘：你在哪学的意大利语？

女主：我在意大利住了五年......。

老板娘：你们在一起怎么讲英文？

女主：他是英国人老板娘：他不会讲你的语言？

也不会意大利语？

他不会讲你的语言，也不会意大利语，他只会讲自己的语言？

但你讲他的语言，很好！

女主：他对语言没兴趣，什么都没兴趣，只在乎他自己的和他的工作。

老板娘：很好。

男人就该热爱工作。

女主：那我们女人呢？

老板娘：有的忙就好，过自己的日子女主：我结婚不是为了独自生活，我希望夫妻一起生活，好丈夫难求吗？

老板娘：日子没那么难过，毕竟你抱怨的是丈夫工作太认真，让他被工作追着跑，好过让他追着女人跑。

女主：我们也有工作，但会适可而止。

老板娘：适可而止是我们的选择，他们做不到，他们认为不工作就像不能呼吸，是不可能的事。

女主：我从来没要我丈夫不工作老板娘：当然，凭什么要求？

这样世界会停止运转，不用帮他们踩刹车......女主：你不觉得每件事都该找到平衡？

老板娘：理想上如此，实则不然。

千万别为了理想毁掉一生。

女主：我怎么忍受一直缺席的丈夫？

老板娘：他不是一直都缺席，他让你成了已婚女人，这才是最重要的，到我这个年纪你就懂了。

......你眼神中有怀疑，不过我很欣赏他。

女主：为什么？

老板娘：多数男人礼拜天早上都在干嘛？

都在补觉，而他没有，他带你出来喝咖啡，开心的讲故事给你听，看起来好像还在追你，只要胡子刮干净就很完美了。

夫妻、日子应该怎么过？

相敬如宾是什么？

与迁就有什么不同？

这部片我犹豫是三星还是四星。

似乎四星有点多而三星有点少。

不过，我发现一部好的电影看完就和读完一首好的诗歌的感觉一样：你根本没冲动去给电影的具体内容品头论足一番；你唯一能说的就是宛如金圣叹评论“好大一场雪！

”那样“好！

好！

好！

”或者舌头卡壳一样说我真的好感动好惊叹好。。。。。

至于怎么好，只能是“你自己去看吧！

”（当然，如果你说按照完全专业的角度对什么光线啊、镜头啊等等技术评论除外。

）而这部电影就属于这种。

——————不过，因为它没有好到四五星爆表，所以似乎我还是有一点点想explain的冲动。

朱丽叶和西梅尔是真实的夫妻吗？

如果是，前半部分俩人明显陌生人的尴尬、礼貌就毫无道理；如果不是，后半部分的亲密就很难理解尤其是刮胡子那里。

我觉得导演的高妙就在于，真假不重要！

而更难的是，这前后之间的过渡自然到令人叹为观止。

如果他们是假的，你会讽刺地发现似乎很多人的夫妻生活都是在“照本宣科”，可以预测（predicatable）。

如果所有的陌生人都把他们当做了真的夫妻；那么，真的，又同假的又有何区别呢？

西梅尔坚持着真假无异，而朱丽叶坚持着真假有别。

所以朱丽叶嘲笑着自己的妹妹无视真实的妹夫而爱着美化过的“假人”，西梅尔则认为这才是化繁入简的大智慧。

朱丽叶“真诚地争论”着，而西梅尔则发现这种争论总是雷同——男女之间永远无法在同一平台互相理解，而只能依靠宛如礼仪、宛如句法一般的沟通模式才可以亲密（譬如，“她只是想你搭手在她肩上”）…………似乎整个故事都在印证着西梅尔的正确，可故事的最后，西梅尔却不能像一个“真正的丈夫”那样留下，即使朱丽叶妥协地愿意做了那个“妹妹”。

我想，导演与其说是在讲生活，不如说是在讲电影。

一个影片的故事并不重要，重要的是细节。

一个出色的导演不仅仅会讲故事，更会调动演员发挥出自己独一无二的、充满细节的演技。

故事也许可以复制，但不可复制的是其中的细节。

朱丽叶是一个让自己沉浸在细节中的人，而西梅尔则更近乎纸上论道。

只有细节，才会带着你走向一个不可预测unpredictable的未知；也只有细节——就像西梅尔背后的钟声所暗示的那样——让时间把那一个个宛如赝品的故事凝固成独一无二的真品。

这就是为什么，好的电影是不会让你有冲动解释的。

因为你空洞而抽象的语言代替不了细节——那些生动的肢体语言和表情声调，那些光影和节奏；如果要勉强解释，那大概要花费比电影时长更多的时间吧。

————不得不再次为朱丽叶的演技赞绝。

种种小细节拿捏得真实可信。

我想换个演员这部片肯定要调水一大半。

这部片是上周看的，因为刚才看到amour惊喜地看到熟悉的面孔，便过来看下是不是西梅尔。

先前看到一说法，在《原样复制》中，阿巴斯终于学会了正反打。

这话可能是认真的，由此可见，一般人对阿巴斯的误解有多深。

这话也可能是讽刺，说拍话痨片其实没啥难度，然而哪怕是对话，这部电影中依然用了太多的长镜头。

如果截取片中两个人开车去看画一段为例，时间长度大概十分钟。

一二十年前，阿巴斯肯定几个长镜头了事，不让人物出现，对准前方或者路边风光一顿猛拍，山路弯弯弯几许，何处是他们的家。

另一种做法是把镜头打在演员脸部上，特写到底，追求极致。

而在《原样复制》中，行驶旅途穿过市区进入了乡间，中间包含有背景变化，摄像机也从车体外部进入到驾驶座，以示两人距离缩短。

除去几次标准的正反打，二人配合的冷笑话也显示了演员的台词功力，阿巴斯把路边的树也放到了对白当中，一整段算得上饶有趣味。

比诺什饰演一个有身份但没有名字的法国女人，她熟练使用法语、英语和意大利语三种语言，然而阿巴斯不是昆汀，《原样复制》没有讲究什么翻译互转，冲突爆发。

如果注意到双方交流时的语言发生变化，这就表明了人物身份和彼此关系开始转变，因为作家在前半程基本只用英语交谈。

其实语言并不会让观众头疼，让观众头疼的恐怕是对艺术品和复制品（赝品）的讨论，好比新浪潮电影充斥的美学哲学以及各种主义。

伴随着身份的改变，两个人也转入了中年夫妻的情感命题，作家充当了复制丈夫，电影变得好理解起来。

作家解释创作灵感，他在佛罗伦萨看到一对母子在看雕塑。

雕塑不是真品，然而儿子依然陶醉。

巧合的是女人那时也在佛罗伦萨，她和儿子的关系也处于紧张状态。

阿巴斯解释比诺什的角色时说，她就是一个复制品。

观众理解她，就能理解前作《希林公主》（Shirin）的所有女人，所以这个角色不需要名字，只需要一种“对位理解”。

如果把《原样复制》看做讲述中年危机的通俗剧，影片差强人意。

受限于阅片量，许多人只把片子视为是“日出日落”系列的深度版。

然而阿巴斯讲《原样复制》更靠近罗西里尼的《意大利的旅行》，意大利也是一个背景，它还可以是维也纳、可以是巴黎以及伍迪·艾伦的纽约。

观看电影时，观众很容易会有移情作用，尤其是碰到与自己某方面相似的。

他们不会觉得电影人物是虚构的，遥不可及。

相反，他们会觉得真实可信，充满着情感。

于是每部电影都是一个游戏副本，观众去重复体验。

《原样复制》结尾处，卧倒在床上的比诺什闭上眼睛，光线柔和，好似一幅静谧的人物画。

作家面对镜子，审视自己，同时也看向了观众，然后银幕上的窗口成了一部“片中片”，外面是托斯卡纳的街景，传来了钟声。

那一刻好似十五年前，他们相遇相爱，但这对夫妻却不是那对夫妻。

显然，阿巴斯并没有刻意去改变自己，他还是关注电影的本质。

尽管比不上极端的《希林公主》，《原样复制》依然有实验成分存在，全然对手戏的演员表演更是意外，比方在咖啡馆里，比诺什眼神里的迟疑不安，实在太真实了点。

【南方都市报】

警告⚠️：本文包含对《合法副本》的关键情节透露。

在《合法副本》的结尾，当男人离开之后，原本在他身后的窗户被分割出来，成了画面中的一块略小的画面——一块电影银幕的副本。

随着几只鸟飞过窗外，片尾字幕开始在窗外滚动。

观众们发现自己被留在钟声中，迫切地想要弄清楚：美好的钟声让男人改变主意了吗？

他们的关系能否缓和？

当然，最重要的是，在过去的106分钟里到底发生了什么？

陌生人和夫妻，这两种关系到底哪一个才是仿品？

如果你看完了整部电影（即便你睡着了，也不必自责——阿巴斯可能是全世界最不介意观众打瞌睡的导演），你会发现，这并非全片唯一一个没有揭开的谜。

电影的开头，女人的儿子（或许如此）为什么强调自己的姓氏？

在咖啡馆里，老板娘在女人耳边说了什么？

女人和她的儿子是否真的是五年前男人的灵感来源？

或许，这部电影并不意在给出答案；相反它（比其他电影更）要求观众去思考，而思考本身要求观众所亲历的真实的参与。

用阿巴斯本人的话来讲，“我不信任那种只允许观众对现实进行一种阐释的电影，而是喜欢提供多种阐释现实的可能性，让观众自己去选择。

我遇到过这样一些观众，他们的想象力比我自己在影片里融入的更加丰富。

我喜欢那种能够让每一位观众去自由阐释的电影，就好像这部影片是他们自己的作品。

一部影片如果能够产生多种不同的阐释就说明它是成功的。

”而《合法副本》甚至是对这一过程本身的重现。

这样说可能会让这部电影听上去像一个哲学论证，或是某种费尽心思构造的精巧人造物，但它所蕴含的真实使它比前两类电影走得更远。

在我见过或听说过（或想象过）的电影中，没有人能比阿巴斯拍得更真、更动人。

接下来我将尽力说明这一点。

《合法副本》讲述的是英国作家詹姆斯·米勒（威廉·西梅尔饰）在意大利托斯卡纳南部的一个小村子里参加他的艺术原作和复制品新书发布会。

发布会上，他遇到了比诺什饰演的无名法国画廊老板，他建议开车带他去附近的村庄观光，但他必须赶晚上9点的火车离开托斯卡纳。

首先不妨谈谈本片的焦点：男女主人公的关系。

电影以男人的新书发布会开场。

这场发布会上，女人姗姗来迟。

很明显她地位特殊，这一点从她所坐的第一排预留位就可以看出。

然而，她显然并未好好利用这一点——她一直在与邻座说话，几乎让观众尴尬。

在这一幕中，背景音是男人宣讲“仿品比原件更好”的艺术观（这正是我们迫切想知道的），但画面中女人却一直做不相干的事，吸引观众的共情，分散专注。

因此，尽管我们听不见女人的声音，却强化了这种尴尬的感觉。

或许，正像她的儿子后来嘲笑她的：她压根没有在听，只是对着台上的作家犯花痴。

这一印象在他们单独相处后得到了强化：她对作家有近乎仰慕的殷勤。

这一点透过她不熟练的英文口音放大了：她小心翼翼地表达着自己的崇拜和赞美，而男人则用优美的英文游刃有余地回应。

但随着他们在路上行驶，这段关系的另一面显现出来：她有时显得攻击性十足，而男人迫不得已只能用沉默或转移话题招架。

这一段路上行车指向阿巴斯的其他电影：汽车的内部空间、蜿蜒的道路这些意象在阿巴斯这里反复出现。

这里有一个精美的长镜头，镜头注视着车内的人物，而小镇的建筑则倒映在挡风玻璃上。

整个开车的过程中，镜头一直对准这对男女主人公，只是偶尔切开。

或许这一段本身就在暗示：路和人生有相似之处，电影中的这一天可能是更长的时间（比如说，15年）的缩影。

故事的转折发生在咖啡馆里，在男人走开的空档，咖啡馆老板娘为女人提供建议：她明显误把两人当成了夫妻，而男人和女人突然似乎就真的是夫妻了。

我不认为他们“突然决定”扮演夫妻：女人因为儿子发火，然后她指责男人不负责任、让她独自面对生活中的麻烦。

人们在情绪激动时往往不假思索地说出“真相”，女人这时候显然就是这么相信的：她相信男人是她不负责任的丈夫。

此时观众等待着男人的反应：他会怎么说？

面对这一通激烈的指责，他会矢口否认吗？

他会反过来回击女人的天真和自以为是吗？

不。

他接受了这个身份并将其内化了，他反抗——不过主要是忍耐着女人的指责。

在这部电影之后，他都一直跟随着女人的步伐，偶尔希望跟上她的想法。

女人似乎一直怀念着曾经有过的甜蜜时光，据此她不停地抱怨，抱怨男人无法满足她内心的期待。

而男人作为一个让妻子失望的丈夫——却发现自己不能回忆起任何过去的重要地点和时刻。

在我们几乎要认为这一切不过是女人一厢情愿的空想的时候，男人却给出了对自己丈夫身份的证明：他确证了自己两天刮一次胡子的细节，而这正是女人先前向咖啡店老板娘描述的自己丈夫的情况。

同时，他也与女人所抱怨的形象重叠了——一个只关注工作和自身的不合格丈夫。

从这个角度来关注两位主演们的表演会发现一些非常有趣的东西。

比诺什的表演完美地捕捉到了一个濒临更年期的女人脆弱的神经——前一刻是少女般的兴奋，后一刻又是苦涩的烦躁。

这一出色的表演也让她拿下了戛纳影后。

而西梅尔作为业余演员，同样很好地传达了米勒的虚荣心和自负，每当他的手指穿过头发的时候（我喜欢他的灰发在风中鸟羽一般轻盈的样子），他都能很好地传达出他的虚荣心和自负。

无论有意无意，他时不时的无趣木讷也恰恰展现了一个丈夫“缺席”太久后的情景。

第二个值得探索的地方是本部电影的绝对主题：摹仿与“原件”。

我不想在这里讨论“摹仿”主题的悠久脉络：从柏拉图、亚里士多德以降，途经奥尔巴赫，今天还有肯达尔·L·沃尔顿的论述（也是本文标题的来源），而只专注与阿巴斯向我们展现的。

在电影前半段，男女主人公关注的焦点主要在艺术上。

男人在自己的新书《合法副本》中坚称，摹仿品一样是原创、同原创一样好，而所有原创也一样是对真实的摹仿。

在观影过程中，观众们不断发现“摹仿”无处不在，而不仅仅在艺术世界之中。

如果你认为男女主角是陌生人，那么他们的关系就是对真实夫妻生活的摹仿；如果男女主角是一对危机中的夫妻，那么女人无疑在追求一种对旧日甜蜜关系的摹仿。

当我们陷入爱河的时候，可能会把对方看作是光芒万丈的“原作”，而把自己看成是低人一等的复制品（就像开头女人所表现的那样）——但事实上，很可能我们自身才是原作，而对方只是我们所见所闻、所感所想的摹仿品。

甚至，电影是对真实的摹仿吗？

当观众们看电影的时候，他们在摹仿电影吗？

当比诺什所饰演的女人对着镜子化妆或是最后男人凝视镜子的时候，我们惊觉自己成为了电影中人物的镜子。

在这些时刻，摹仿的关系变得模糊不清——原先不可置疑的想法（电影是观众自身的一面镜子）也被推翻了。

作为一个影评人，我们同时也在探索实践着摹仿：我们摹仿其他影评人的语言来找到我们自己的语言；我们的作品努力摹仿电影带给我们触动的那个瞬间。

然后我们发现，一开始只有那个瞬间是被记住的（因为只有它是值得被记住的），后来我们记住的是我们所描绘的瞬间——是对那个原初顺间的摹仿。

结尾处，窗子像另一面银幕一样敞开，像是阿巴斯与坐在影院里观众的直接对话：你注视着，你注视你注视你注视着。

最后一个重要的问题关于真实：阿巴斯是如何让真实在电影的银幕上复现出来？

电影是真实的吗？

绝大部分时候，观众们走进电影院，是为了享受两个小时的扮假作真：我们想做我们不是的人（超级英雄），做我们做不到的事（拯救世界或者谈谈恋爱），成为我们没有机会成为的人（能够洞察社会的尖刻天才导演）。

但像我在开头说的，阿巴斯总是比其他人走得更远。

我在本文开头已经谈到，阿巴斯不直接给以答案，而邀请观众自己去思考、作出自己的诠释。

此外，最简单的一点是，在《合法副本》中阿巴斯没有加进任何背景音乐，而选择更真实的生活中的音效（钟声、婚礼乐曲）。

在视觉上，阿巴斯总是将“真正的生活”纳入镜头中。

比如在礼堂里，当男人被新婚夫妻邀请拍照后，镜头并没有走开。

另一个新娘坐到了原先男人坐的地方。

她看上去并不快乐：站在她身边的男人是她的丈夫吗？

她为什么不愿意却又还是嫁给了他？

我们无从得知，正如我们不可能知道生活中的全部真相。

阿巴斯并不着急把镜头移开或是做出某种精巧的转场，他的镜头平等地对准每一个人，因为这正是蕴含真实的地方。

在一次访谈中，阿巴斯这样谈到生活、摹仿与真实。

他（睿智地）指出，我们大部分人都不具备欣赏原作的能力。

当我们爱上一样东西的时候，我们会在它的真实价值后面加上无数个零，直到我们自己都难以承受这重负。

在那之后，我们又把自己加上的零再消除掉。

只有这个过程完成后，我们才能真正看见真实。

但绝大多数时候，我们都不能看到真实。

阿巴斯说，我们必须懂得，摹仿的就和真的一样好：在我们触手可及的范围内，摹仿取代了真实的地位，成为了真实。

《合法副本》是否向观众提供了太多问题，却回答了太少？

我，以及观众们有没有可能穷尽阿巴斯所获得的，或者至少是他展现出的真实？

至少有一点我们可以确切地知道：真实是难的。

如果达芬奇的“蒙娜丽莎的微笑”始终都是赝品，如果贝多芬的“命运交响曲”其实出自弟子之手，如果爱因斯坦写下“相对论”只是一场美丽的误会，如果曹雪芹的“红楼梦”中，林黛玉从来不曾真心爱过贾宝玉，那么阳光是否会依旧灿烂，我的明天是否还会同样美好？

真实与仿造真实所产生的副本，两者之间的关系以及各自的价值，这就是伊朗知名导演阿巴斯-基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）试图在电影《合法副本》中探讨的议题。

阿巴斯最为人们所熟知的作品当属《樱桃的滋味》，这部电影在1997年为阿巴斯夺得戛纳影展金棕榈奖，也奠定了阿巴斯在国际影坛的地位。

《樱桃的滋味》以非常严肃的手法探讨生命与死亡的意义，在这部影片的最后，导演却插入自己的画面，并说出“这只是电影”这般让人扫兴的话。

然而，这段看似无意义的结尾片段，却道出了阿巴斯对电影这个叙事文本的信念：电影所呈现的是纯然的虚幻，观众从中看到的只是真实的一种拷贝，是现实的一个副本。

从这点来说，《合法副本》可以说是对《樱桃的滋味》那个突兀结尾的再说明与再阐述。

《合法副本》由法国女星朱丽叶-毕诺许担纲演出，她因为此片获得2010年戛纳影展的影后桂冠，就此完成世界四大影展的封后记录（戛纳、柏林、威尼斯和奥斯卡）。

虽说《合法副本》在议题上延续《樱桃的滋味》的结尾，在戛纳影展上也有所斩获，但这部电影的手法却与《樱桃的滋味》有截然的不同。

阿巴斯的作品向来严肃、甚至晦涩，但《合法副本》却是一部色彩鲜艳的爱情轻喜剧，男女主角在意大利托斯卡尼的街头徜徉，一同参观各种艺术品并偶然遭遇各式的人，两人在行进间不断就爱情展开对话，影片的议题便在这一句句的对白当中被带出来，这正是影片也被翻译为《爱情对白》的缘故。

从形式上看，《合法副本》与爱情小品《日出之前》极为相似，都是一对男女在数小时的城市观光过程中借由谈话彼此了解、发展爱情。

但《合法副本》的故事走向却游走于现实与虚幻之间，采用的是后设的后现代主义叙事手法。

导演借由怪异的剧情发展、镜像与大量的直视镜头画面，提示真实与虚幻并存的事实，并提示观众自身作为“观者”的重要性。

■在影片当中，男主角是一个英国作家，刚刚出版一部专书探讨艺术品复制品的价值，他在书中表示，艺术品的价值取决于观者的感动与联想，如果一个复制品能引发同样的感动与联想，那这个复制品的价值便不低于真品。

为了宣传这部专书，男主角特地到意大利托斯卡尼参加新书发表会，他便是在这个发表会上与女主角相遇。

女主角是一个法国籍的单身母亲，她在五年前带着儿子搬迁到意大利，经营一家艺术品小店维生。

女主角在姐姐的推荐下买下男主角的新书，尽管女主角对于书中的观点并不完全认同，她还是亲自去参加新书发表会，希望男主角能为她买的书签名。

不过因为儿子的干扰，女主角在发表会开始没多久就提前离开，但留下自己小店的地址，邀请男主角来拜访自己。

《合法副本》这部电影与大部分的后现代主义作品一样，可以有很多不同的诠释和理解方式，端视观众自己的选择。

男主角后来去拜访了女主角，他当天晚上9点必须到火车站搭车离开，但在此之前的时间，他任由女主角带领自己到附近参观。

由于片中女主角名字的缺失，以及导演数度以镜中影像方式来呈现女主角的身影，因此可以将影片理解为男主角的一段回忆、幻想，或就是一段真实的经历。

在路上，女主角提到自己那个不切实际的姐姐，以及缺乏责任感的孩子，男主角却对这两人感到认同，羡慕他们能简单地相信简单，能随着自己的感觉过生活，无视现实和外在价值的桎梏。

男主角尽管写了一部专书，阐述人的主观感动比外在现实更为重要，真品与赝品实际价值相当，但自己却不完全相信这种主张，仍不免挣扎于外在世界所赋予人们的价值标准。

男主角的这种矛盾心情，在爱情这个议题上表现的尤为突出。

两人先后遇到咖啡店的女老板、拍摄婚纱照的新人、以及一对到此地观光的老年夫妇，或是主动的误解、或是女主角刻意的玩笑，这些人都认定男主角和女主角是一对结婚多年的夫妻，女老板对女主角忠告夫妻相处的秘诀，新人邀请两人一起拍照，老年夫妇中的丈夫则为男主角提供对待妻子的秘诀，说只要轻轻地将手搭在妻子肩上，两人便能平息争执。

对于这些遭遇，女主角觉得非常有趣，认为当下的美好便是全部意义的所在，然而男主角则没有这么开心，眼前的幸福景象只让他想到感情注定会淡薄、婚姻终究会破裂。

尽管如此，男主角在与女主角一同进入餐厅用餐时，他还是悄悄地将手搭在她肩上，结果女主角一进餐厅便躲到厕所化妆、并戴上两只大大的耳环，似乎这一个搭肩的动作，将两人带进了另一个世界。

女主角装扮完成从厕所出来后，发现男主角正因为肚子饿、红酒品质不佳、服务员态度恶劣而生气。

这连带地影响了女主角的情绪，她先是指责对方看不到自己精心打扮的模样，继而责怪起男主角昨晚在两人结婚十五周年纪念日时竟然兀自地呼呼大睡。

结果男主角也发起脾气，提到两人更之前的旧事，埋怨对方不体谅自己工作如何忙碌，只会自私地要求这、要求那。

男主角后来甚至拂袖而去。

两人后来还是和好了，女主角在门外找到男主角，她为他要来的两块面包让他颇为感动。

两人转身便去到一间旅馆，女主角告诉前台，自己和丈夫十五年前在此度蜜月，现在希望能到原来的那个房间回顾一下过去。

前台毫不犹豫地将钥匙给了他们，让他们自行上楼去到房间内。

进了房间后，女主角在床上躺了下来，娓娓说起自己始终记得当时男主角躺在她身边的景象，一切甜蜜的回忆似乎就又都回到两人身上。

女主角还开口请求男主角留下来不要离开。

男主角无奈地说自己必须在9点前赶到火车站，之后便起身去浴室梳洗。

面对镜头，男主角恍惚地用水顺了顺头发，之后便转身走开，只见浴室窗外不远处的两只教堂钟不断摆动着，钟声铛铛地回荡不已。

■这一切究竟是真实还是虚幻？

是回忆还是梦境？

就算“蒙娜丽莎的微笑”始终是赝品，画中那抹朦胧暧昧仍然会吸引我们的目光；就算“命运交响曲”不是贝多芬的作品，那四声惊人的敲门声响仍旧会撼动我们的心情；就算“相对论”只是爱因斯坦的一场胡乱发想，论述中的深奥广阔仍然会改变我们的视野；就算“红楼梦”里林黛玉不是真心爱着贾宝玉，但她以一生眼泪偿还一段陪伴的誓言仍旧会感动我们的心灵。

是我们的感动赋予这些事物意义与价值，而不是真与假的本质，只要能敲打到人心，副本和正本一样好！

作为一个导演，阿巴斯用《合法副本》这部电影来回答他在《樱桃的滋味》结尾所留下的疑问。

在《合法副本》中，男主角与女主角究竟是两个陌生人，还是两个结发超过十五年的夫妻？

两人究竟是彼此生命中的正本，抑或只是一段短暂偶遇里头各自幻想的副本？

不要问导演，而要问观众自己的内心，但凡感动你、触动你的部分，就是真实，因为如果不能打动人心，即使是正本，其价值只等同于劣质的复制品，但如若能打动人心，就算是副本，价值便相当于一个精美的正本。

电影只是现实的副本，然而，一部好电影的价值，与真实人生一样珍贵。

英國作家James在意大利的小鎮托斯卡尼(Tuscany)舉行新書發佈會, 他扼要說明著作要旨, 中年女子Elle到場, 坐於把英文譯為意大利文的譯者身旁, 互有交談, 身份不是普通聽眾, 演講期間, James的手提電話作響, 常人一般的應對方法是看來電號碼, 關掉電話, 向在座各位道歉, 待散場後找人小的地方回覆, 演講者的處理手法與別不同, 他接聽, 說了[I'm busy.]沒有關掉, 繼續邊與來電者對話邊向聽眾說對不起, 仿似是大家相識多年老朋友的淡然若定, 來賓沒有報以噓聲, 以陣陣笑聲替首次見面的紳士解侃。

在公開場合關掉電話, 或是設定震機模式是人要有的通識, 大眾認為樣貌不堪、擠眉弄眼、頭髮油膩, 衣服發黃的人會在公眾場所出醜的, 情況相反, 作家James學養豐沛, 外貌像已故的奧地利指揮家卡拉揚(Karajan)一樣高傲偉岸, 他偏偏就是那個不論在外觀及學養比常人優勝, 但是做了令人發噱的事情。

坐席的中年女人攜帶兒子聽講, 兒子不想亦沒有興趣理解拷本的真假關係, 他盯著母親, 指了需要食物補給的腹部, 他倚在角落柱邊, 母親打手勢著他安靜, 旁人看在眼裡, 沒有責怪卑視, 她忍不住了, 與身邊譯者交待數句後帶了兒子離開。

James風度翩翩, 講章到題, 倫敦口音娓娓動聽, 銀髮積聚了人生閱歷、知識沉淀, 台下藝術畫廊女店主嘴角淺笑, 深深受到學者氣質吸引, 自然眉宇流露豐年歲月條紋, 加添的風韻襯托James的風釆, 台上講者, 台下聽眾有違公德, 過人魅力補過, 大家對俊男美女特別寬大為懷, 外表散發的光環, 掩蓋了本尊實相, 內裡不一, 實有落差。

Elle駕駛車輛載James沿途觀光, James說了一個燈神三個願望的故事, Elle未待作家揭曉, 搶先一步說了主人翁要喝多兩枝可口可樂的結局, 男人, 不論是市井老粗, 還是淵博之士, 要在女士面前顯出高人一等的雄性動物威風, 並要在聽回來, 或是杜撰的動腦筋猜謎裡早著先機, 所謂的對手(大多是女性)大叫的原來如此答案是男人心甜淺笑的勝利。

Elle見多識廣, 以她鑑別藝術品真偽的能力要找到謎底是易事, 弊在她太急於表現自己搏取傾慕對象的好勝心, 兒子在戶外餐廳取笑經常與男人閒聊的母親, 母親手托香腮的用發情視線定睛看著演講者, 不太理會悶得發慌的兒子可見端倪, James今次在與女方的遊戲落敗, 擺出一副不服氣的臭臉, 打消了先前主動在車廂後座以不就手態勢取著作簽名的殷勤。

他們遊覽美術館, 碰到拍攝結婚照的準新人, 新娘請James合照, 他不允, 寧可坐下小休; Elle熱情答應, 硬拉了James入內拍照, Elle對愛情是有寄望的, 女性對愛情的終站: 婚姻絲毫沒有抵抗力, 她要James一同與新人合照是意識想要緊抱身份地位相稱的英國學者填補十五年的獨守空幃。

Elle在洗手間佩帶耳環、抹上口紅, 對著鏡子的對影顧盼生姿, 風情萬種, 她與James因為紅酒餐點拌嘴, James依舊我行我素, 不會隱藏心中不快, 不喜歡是不喜歡, 不會裝出欣然妥協的假臉孔, 他投訴認為是發霉的紅酒, Elle凝視怒容男人身後的白紗麗人, 恰巧, 他們正是在美術館合照的準新人, Elle笑了, James的身體是一條通往陽光遍灑, 紗擺飄揚的幸福通道, Elle在新婚下榻的酒店二樓套房輕椅枕頭, 她倦了, 發出要心愛男人同眠的明示, James在洗手間照鏡子, 接受, 還是拒絕老闆娘的愛? 鐘聲響亮, 似是提醒他要儘早決定, 也是要我判斷James與Elle是早已相識, 給合離異的夫妻, 還是Elle補遺十五年感情空白的贗品? 真真假假, 是複製品勝過原品? 答案取決Elle, 床位靜態美婦人的原地等待, 是給予自己感情的一次重生。

Patrick Chan寫於2011年7月1日

这是一部近年来看过的非常有特点的电影，全程让我想起来了，爱在黄昏日落时等三部曲的形式，单纯的通过对话，你需要细细的品味，逐渐了解两人的关系，虽让我非是动容的是两个例子来体现站在不同立场下，即使夫妻可能的结果是大相径庭的结婚纪念日上妻子想和丈夫来一场酣畅淋漓的性爱，所以在浴室梳洗打扮一番，想让自己香喷喷的可是出来时却看到丈夫已经昏昏欲睡，没有任何结婚纪念日仪式感。

对此妻子心怀欲怨念，甚至觉得丈夫因为这件小事体现了对他的不尊重，甚至不爱，而丈夫从另一个角度解释了他对爱的理解，他可能觉得辛苦，工作也是爱的一种体现，就比如说妻子在驾车，而丈夫和孩子作为乘客昏睡起来，而妻子也在高速公路上打了瞌睡，按理来说疲劳驾驶打瞌睡，人之常情，但如果你从换一个角度来讲，那是不是妻子也是治丈夫与孩子的姓名而不顾，只为贪图自己当时的困意呢，后期两人的关系就是真真假假，让我觉得非常有意思，比如说一件古董艺术品，它的精美为世人所震撼。

可是作者邻居事前告诉是人之间作品并不是他的原创，而是他的临摹很多人就觉得这件作品一文不值，可是这些作品只是他的历史有所改变，他依然是那个精妙绝美的艺术品，为什么它的价值不因此有所改变呢？

而我更是觉得两个人并不是15年前的夫妻关系，而是两个人在上演的一场桥段来扮演。

如果二人结婚后不同思想碰撞可能带来的结果，并最终不欢而散男子没有办法理解一个女性，尤其是单亲妈妈的艰难而选择了坐上既定好的9:00的火车。