愤怒

2016年美国电影《愤怒》：不如改名叫《校长找我去谈话吧》，基本上那段超长的对话就是电影的主题，而电影的其他部分就略有些尴尬，似乎是为了配合那段戏而硬凑出来的一样，男女主角的爱情戏虽然有趣但是其实很尴尬，发展的轨迹很莫名，以至于首尾呼应的女主年老时候的回忆根本勾不起观众的情绪。

首尾男主在战场回忆的段落更是拍的非常小气……不过，作为李安的御用编剧，首次执导筒的詹姆斯夏慕斯对剧本台词的把握真的是不错，以至于那些超多的对话都能支撑人把电影看完不嫌烦。

全科成绩优等，高中参加过辩论赛，曾是棒球校队队员，业余在图书馆兼职补贴，将来很有可能成为一个杰出的律师，也是一个母亲能够拥有的最优秀的儿子。

这个大男孩近乎完美，只是有些敏感和偏执，不信仰宗教，不善亦或不愿进行多余的社交活动，喜欢上一个似乎不该喜欢的女生——Olivia，家庭不幸福，处在离经叛道的青春期，用刀片割腕来宣泄某种不安和愤怒。

Marcus本该通过努力学习考上法学院，为了有一天能出人头地，为了不再像他的父亲那样在屠肉店度过下半辈子。

母亲要他保证和Olivia结束交往，他保证了。

Olivia回家了。

最后，Marcus选择二度去找院长。

在谈话过程中，刻板的院长咄咄逼人，生生撕开了Marcus的修养和素质。

他在难堪和愤怒之中得知了Olivia因为精神失控而被带走，接受精神病院的康复治疗。

Olivia可能是怀孕了，但肯定不是Marcus的。

Marcus找人替上礼拜的事情败露，最坏的结果是退学。

Olivia或许终生未再精神康复出院，但是Marcus确实爱过这么一个姑娘，为了她欢喜过、茫然过、担忧过、难堪过、愤怒过、悲伤过，也为此付出了相当的代价。

Marcus只要Olivia记住，他确实爱过她。

看完这部电影，听到的大多思考是时代对于小小个体的夹击和摧残，弥漫着一种压抑情绪。

当然，包括演员造型和整体色调等等，都会给人这种感觉。

但我认为，小到微型个体，大到国家和民族，都是正义与反叛的矛盾体，没有什么过多的抑郁。

片中男女主人公似乎都有着社会所不容的特质，都仿佛经历了时代的摧残和精神折磨，在这样的叙事体系之下，好像男女主人公变成了绝对正义的存在。

这里首先应注意的是，美国在朝鲜战争中的角色问题，其次是人们都喜欢动辄用“时代”、“社会”这样宏大的板块去表达内心强烈的压抑，一味被牵制被扼杀，其实不然，再大的时代都是由人本构成的，那一时期的乱象若追根溯源可能每个人都有责任。

就像男主借了室友的车而在其车内的行为一样，如果这车是你的，你会怎么想？

当然在本片中这一细节可能微不足道，不适宜放到这里来讲，回到男主与校长的博弈，实则校长除了“犹太屠夫”这一略显刺耳的说法以外，他本初的心是好的，不论是劝说他的忍耐，还是建议他加入棒球队，都有身为长者教导的合理性，而男主除了受赞赏的“年轻一代对于时代的反击”之外，未免过于“以自我为中心的孤僻反抗”，起码校长的建议多数合情合理，当然在战争年代自带的神经紧绷也是一大原因，但我想说的是不必要先入为主，开始同情和怜悯。

从古到今掌权者和革命者无止尽的博弈。

种族的歧视等问题若放到远古和历史当中，一定是有其原因的，放到自然中讲甚至回归到了动物性的本性行为。

回归本性，无关对错，或许像“缸中之脑”阐述的假象一样，也或许时代就该这样运转而达到某种均衡。

而发动某一次大规模战争的掌权者，可能也是一个在儿时饱受“世人与时代”欺凌的弱者。

这个世界有千百种逻辑，有些人抨击它为“伪善”，有些人说它不过是“实用主义”，可是怎么赋予意义，世界仍然在你看得见的范围里，运行着一套你看不透却不得不以之为依存的规则。

本文首发于公众号：全球最电影 如果你是李安电影的忠实粉丝，那就不要轻易错过他的御用编剧James Schamus所导演的这部处女座,《断背山》、《卧虎藏龙》和《色戒》等都出自他手。

英文片名为 indignation，改编自Philip Roth 的同名小说，据原作者说，小说命名的灵感来自我国国歌，这样一来，indignation 也非“愤怒”和“青春燥郁”那般单纯了，而是应该带着怒火背后即将揭竿而起的革命感，壮烈而旺盛。

只可惜，大陆版删掉了播放国歌的情节，可能是因为结局会造成不必要的误解——《义勇军进行曲》所揭开的命运主人公，竟是时代的悲剧。

March on and on！

来自著名编剧之手的电影，其亮点并不在镜头切换和剪接之间（甚至剪接在前半部分的闪回让人有些混乱，but 大陆版本不存在该问题），而在于演员的表演功力和台词语言的轮番轰炸。

这也是该片虽情节简单明了，但是意涵深远的原因所在。

民主的定义，民主的家庭回到故事本身。

故事围绕一个犹太裔男孩独自前往异乡上大学的经历展开，讲述了主人公Marcus 在父母的”绑架“、校长的“压迫”和爱情的“挣扎”中，逐渐走向崩溃的故事。

大时代的波涌反映在小人物内心的纠结之中，五十年代的美国，朝鲜战争、种族标签、保守的道德氛围让那个特殊的时代充满了紧张和压抑。

当校长的双手按压在年轻人颤抖的双肩，母亲温热的脸贴在儿子欲哭无泪的脸上索要承诺时，你立刻就会意识到这不是你所知道的那个自由之邦。

“按下葫芦浮起瓢”的叙事逻辑 Marcus 的父亲对他的“保护”过度……不过没关系，他马上就远走上大学了；进入大学，每周一次训话礼拜让他窒息……不过没关系，他马上就有爱情了；第一次约会，女孩竟然给自己吹箫……不过没关系，他仍然是全A+的好学生……

BLOW JOB. 因为“吹箫女”跟舍友吵翻……不过没关系，他可以换宿舍；因为换宿舍的事情被校长谈话还气出阑尾炎，母亲即将和父亲离婚……不过没关系，他还有女朋友；母亲拿不离婚当条件要求他离开女朋友……不过没关系，至少父母没离婚；女友突然消失……不过没关系，至少找到了不去训话礼拜的方法；礼拜冒充的人被抓包，即将退学……不过没关系，就快演完了，就快演完了……

OUT不断逃跑，不断逃跑失败，最后连混成那些大人一样的机会都彻底消除。

这个故事严肃残忍却引人入胜，在“按下葫芦浮起瓢”的叙事过程中，主人公历经浮沉，囹圄套囹圄，终于精疲力尽。

这种叙事手段让观者伴随着主角一步步深入困局，如同紧握脖子的手渐渐加重，直到青筋勃起，奄奄一息。

“游走在监视者之间” Philip Roth 曾经形容 Marcus“游走在监视者之间”。

Marcus 是一位孝顺善良，敏感聪慧的男孩，他爱父母，对于父亲的强制要求向来顺从，即便是要被班里最美丽的女孩眼看着自己清理肮脏的垃圾桶；他遵从校规，对于不合理的硬性礼拜敢怒不敢言。

一直以来，他隐忍着，正所谓他们那一辈被后人称作的“沉默的一代”。

虽然故事发生在处在特殊时期的美国，但也远在天边近在眼前，每一代人都有在成长中愤怒无言的较量。

这种较量不仅限于自己与他人之间，还有自我内在的较量。

要知道，让Marcus死去的不是校长，而是作家和卖电影的人。

剧中的每一个角色，谁放入主角的位置让读者和观众买账，谁就是主角。

Marcus 是一个看起来很“无辜”的男孩，只有他死去，才会调动人们对他的死因，以及他死因背后的人产生激烈的情感和思考。

我还是要为Marcus 背后的人们说两句：父亲发现身边的年轻小辈纷纷跑去战场送死，怎么能不恐慌？

母亲只是想让儿子拥有幸福的家庭，即使自己的婚姻再糟糕也可以为了儿子牺牲；校长作为一名管理者，他帮助Marcus的初衷在他看来温暖仁慈；室友没有真正打开那封情书，之后还在礼拜堂充满悔意地回望Marcus；Olivia 对Marcus的爱意充满了神经质和伤痛感，但却也是真情流露。

但是 Marcus一直以来接受的教育让他无法完全相信这个“放飞自我”去爱他的姑娘；长期在家中“听话”的习惯让他下意识选择按捺对室友的不满以至“厚积薄发”，但是被挨了一拳之后就再没有了还手之力；他仍然像父母要求他一样，要求母亲不要离开父亲……从故乡逃离为了找回自由，却发现最终需要逃离的地方竟然是他自身，多么绝望。

“他”是“他们”的病灶综合体，“他们”令“他”发作。

“他”死了，“他们”中仍会生出下一个“他”……老实说，Marcus并非是“做错事”的青年，相反故事中只有他一直在做某种理论上的“正确”，但事实是，这个世界上只有力量之间的权衡，并不存在绝对的正确。

不过，在电影里，成长的步履只有蹒跚沉重才是最正确的，因为这是观众想看到的。

只有在残忍中长大，才是这个世界上最通行的共鸣。

“伪善”与“实用主义”你是否留意过这段意涵深刻的对话：

犀利的提问，宿命的因果 Marcus 在历史课上这一番问答一语成谶，暗示了他的结局： 他最终还是混迹于犹太兄弟之间，与有神经病史的女友分开踏实学习，找人代做礼拜……正如他对于清教徒的讽刺一样，他终究走向了理想初衷的背面，那个被称为“实用主义”的“伪善”。

Marcus或许一直都没有看透过他所信奉的真实世界，那些有神的信仰也不过是利用了谎言的实用性，只是他把游戏当了人生，而人间的大多数不过是把人生当作了游戏。

如果Marcus没死，照此趋势必然会是一个被规训之后，放弃愤怒的成年人。

然而作者把他写死了，他的死，大概是对一个愤怒灵魂的祭奠。

我想到《十三邀》中李诞提到的他个人的经历。

原本他也是南方报业的一员，对社会充满理想主义的构思，但是看到自己排长队才抢到的火车票在同事那里可以轻易托人买到，他说那一瞬间他才惊醒——算了，世界总有他自己的逻辑。

从此以后，他决定跳入社会的这个巨型机械内，那些用来自我感动的内在秩序，一夜之间化为青春的炮灰。

这个世界有千百种逻辑，有些人抨击它为“伪善”，有些人说它不过是“实用主义”，可是怎么赋予意义，世界仍然在你看得见的范围里，运行着一套你看不透却不得不以此为依存的规则。

我们这一代越来越佛系了，并不是因为选择不愤怒，而是愤怒不起。

我们当下的时代，每一个初出茅庐的年轻人要各自面临着无法轻易动摇的社会分层和与日俱增的竞争压力，连反抗的过程都来不及有就已经成长为社会人。

当蚂蚁遭遇大象，能做的只有混迹于无数个他者，用日常琐碎的小确幸消解着不安，或者说丧丧的段子笑一笑便“恐惧解除”。

这就是我们这一代人的宿命。

当然，这种不幸很公平，很孤独也不是一个人在孤独。

青春里的人大多是困惑无解的，但是青春片大多是拍给成年人看的。

已经看懂了青春的人，却仍有被解释的需要。

那些年，沉默的背后是无数颗欲言又止的心脏，如今心率不似从前愤怒时那般澎湃，幸好曾经的艰辛和壮烈还可以通过电影复习一遍。

愤怒的青春已死，我们悼念他的灵魂，悲悯自己的命运，除此之外，我们无能为力也别无所求。

我们不得不承认这番慰藉与感动来自于戏剧，而旁观主角命途给我们的乐趣，到底敌不敌得过我们自己的人生呢？

戏如人生，人生如戏，看你选择哪个了。

两个人都有自己的独特的个性，在宗教道德的环境下，男主是个无神论者并且坚持自己的主见没有当面一套背后一套就像台词里写的我喜欢你的真实性，女主是偏向极端的情感唯心的感觉，很美很纯粹。

两个人在那个时代不被包容但是上天让他们相遇并相爱，真的很让人感动他们遇见了彼此。

最后的男主依旧为了自己的信仰得罪了院长被派送战场，也许在战场上死亡，思念奥利维亚才是他最好的归宿。

最后在精神病院老去的女主，看到这里这样的结局让我很难过，他们两个人注定会成为悲剧，很庆幸他们拥有彼此。

很久没有看过那么好的电影了6点多有人开始施工开了电脑看到这部电影毅然决然的带上耳机看完它我的小鲜肉长大了一些演技更精湛了这是一部我非常有共鸣的电影代入感很强求学期间我也有过类似的困惑电影很压抑偶尔会明朗一下，但大部分时光还是很忧郁人最讨厌的是被归类但不得不被归类他太优秀，和这个世界都不协调了强势的母亲，一眼就看穿他儿子好坏的母亲懦弱的父亲，忧愁不相容的同类，室友其实他只是一个初出茅庐的小子还有很多不懂的地方结果也没机会去懂了他们都很可怜。

这是一部很有希望拿奥斯卡的电影他很勇敢，无论是面对比他大的室友，还是传统卫道士的院长还有他的父母说不清楚我的感受阴暗的房间里我想静静。

这是我看过的最好的青春片之一。

制作精美，剧情不俗，颇有深度。

唯一有点不那么的地方。。。。

就是男主角好像死于朝鲜，但亚洲面孔的军人的军服，绝非志愿军的，朝鲜人民军的似乎也不大象。

手操的武器是苏式步枪。

再，结局非常感伤。

男女主角都很喜欢，表演真切，符合年轻人的特征。

其他人的表演也非常精彩，尤其dean，极为精彩！

剧中主要人物都表达了自己的愤怒 有家庭的矛盾 住宿舍的苦恼 跟你三观不同的人讲道理 父母不允许跟对象往来等 这些要压抑不住的怒气都很真实 像是我真实看过或经历过 台词真的很棒 特别跟校长掰扯那两段 精彩极了 互相不退让可我又觉得结尾仓促了 我还沉浸在他思考人生过往情绪里 镜头一转成战场上死前追忆了 可能这就是跟开场呼应上了 最后 人在死前才有的感悟 不管发生什么事 都没事的毕竟跟死亡比起来 都洒洒水啦

这部电影是在美国二战后，而反主流文化尚未崛起的夹缝中的一代青春骊歌，在新世界打开的大门面前，遭遇旧势力的埋伏。

不懂美国那一时期的文化背景，很难看懂这样一部影片，里面没有正义与否，只有男主人公的对抗，即使是对抗也是很曲折的从校长办公室的一次谈话，而谈话本身，长达十几分钟的时间，除了让人惊叹男主的演技以及清晰的逻辑，敏感的智性之外，关于这篇电影主题揭示实在太隐晦了。

对于外国人而言，理解这部影片有相当难度。

需要明白校长嘴里的“洁食屠夫”的意义，也要明白男主父亲的紧张，更需要明白历经二战首迫害最严重的犹太民族如何处理安放个人与时代的方式，还有美国二战后保守派与新生派之间的暗暗对抗。

整场电影最精彩之处无疑是男主在院长办公室和院长针锋相对的十几分钟。

男主从紧张，不停地拿出手绢擦拭额头渗出的细密的汗，到后来实在无法忍受院长对其无神论、没有宗教信仰的质疑时，其激动地站起来，斩钉截铁地盯着院长说：“我不赞同在毕业之前要参加40次礼拜才能拿到学位，这是谁允诺给学校的权利，强迫我去听任何信仰的神职人员的布道......因为我是个无神论者 ，这些有组织的宗教行为严重冒犯了我，我完全能够在无信仰的状态下，维持自己的道德存在......”"先生，您是否了解罗素的这篇文章？

我想答案是否定的。

但是我对这篇文章非常熟悉，先生。

因为我在高中担任辩论队队长时，记住了其中的大部分内容。

我现在建议你能够读一读，而且不带任何偏见。

你会发现，罗素提出了以下逻辑：第一因论证、自然论证、设计论证、神的道德论证、伸张正义的论证，我学习了这些论证，并且想按照这些论证来过自己的生活。

我确定，先生，我有权利这么做。

"看到这里，瞬间被洗脑，成为罗根.勒曼帅铁粉。

这是一个在智力上早熟，而且深具思考能力的年轻人。

但最终的命运是，年轻人两条路，要么战争，要么上大学。

在大学里以抗争者姿态斗争的男主，成为了时代的牺牲品。

这是年轻人对旧时代的愤怒，带来的惨重代价，也是时代对群体的裹挟下，人人道貌岸然生活的悲哀，更是一种更为辽阔的愤怒。

但是值得一提的是，一场校长和男主的聊天，这种看似对等的交谈，真是堪称我国学校的典范了。

一是，院长从学业、关系相处、宗教谈到家庭关系、情感问题，而这种事在我国，院长一般都太忙，没有时间和耐心去与学生做心智开导的。

二是，尽管院长在自我框架下的追问，push 的男主勇敢、直率的对抗，听起来就是一场颇为精彩的成人礼自主选择的辩论。

这种对抗并没有遭致院长的当面斥责，最起码是一种鼓励：彼此观点的碰撞，尽管双方没能达成一致的意见。

这太不像中国的传统文化了。

中国自古鼓励的是和为贵，不鼓励冲突与对抗，认为冲突和对抗本身没有意义，而是现寻求调和与折中，实在达不成共识，再想办法。

菲利普罗斯的这部小说有点非常明显，但依旧没有摆脱一种缺点。

我十分同意小说的多样性。

我认为不同的表达方法和形式使用于不同的情况。

无论是平淡叙述的小说故事还是鲜明表达的小说理念，都是优秀而出彩的。

但是可惜愤怒没有完全达到前者，管中窥豹，因此他没有获得诺贝尔奖。

作为现在美国最好的作家，我希望他可以意识并更正这一点，并衷心期待他获得最高奖项。

此外，罗素“不齿”的人生事例并不能被他的卓越成就所掩盖。

我鄙视并欣赏他，包括上述两者。