杂种

《恶棍》尼德兰荒原，本来是一片荒芜的，贫瘠的只有砂石和苔藓的地方，国王想去征服那里，带着国王的野心和殊死一搏的决心，老退伍上尉孤身拓荒，在他看来，唯有如此才能改变卑微的命运…北欧那阴冷壮阔的天地像世界的尽头一样横亘在镜头里，让我想起了艾略特的《荒原》，当然这没有尼伯龙根的恩怨，只有你死我活的法则。

生存有生存的法则，在任何环境下生存，就得有应对任何恶劣情况的法则，像土豆一样顽强。

天地不仁，以万物为刍狗，大自然不管你多坚韧，不管你多善良，该有的暴虐一点也不少，霜雪，冰雪，以及弱肉强食的丛林挑战。

而“文明”的光顾也得等见到了作物生长和“殖民者”的安家落户。

权力的渗透和规训的建立，向来都是在血腥和尸体上建构的。

以此来说，冷酷，凉薄，唯利是图就是必须。

当然，为了戏剧，为了冲突，为了弧光，为了让在“文明”世界里的观众“爽”，冷酷的硬汉必须胜利，稀缺的爱情必须成全，可怜的恶棍必须献祭。

不是为英雄奏响挽歌，谁都知道，失去毕生所求换得生死与共的伴侣是众望所归，更不是为“恶棍”洗去污名，他不过是想保护自己的家园和土地—他的残暴，乖戾，坏事做绝也不过是虚张声势，因为他只能如此，他挡不住那在任何地方都得以生长的生命，更挡不住“文明”的巨轮碾过一切狂野和荒芜。

故事的意向特别鲜明—女仆爱情，吉普赛女孩（高度怀疑是萨米人）甲虫，土豆，都象征混乱中的生命。

当一个平民想要通过合理合法的手段去跨越自己的阶层，除了努力和智慧以外，可能还需要付出更多。

上升的路途如此艰难，男主通过25年才获得的军衔，庄园主告诉他，贵族只需要6个月。

就算如此，男主也没有愤愤不平，而是很坦然的回答“这是规则”。

这说明这个时候，男主其实是认同这个社会的，认同这种不公平。

因为他觉得，就算付出更多，但自己还是可以通过努力来实现理想。

所以他带上了假发；看着男仆被活活烫死；他也抱着某种希望，希望将来功成名就，能够娶到贵族小姐，尽管他并不爱她。

最后他还送走了吉普赛女孩。

男主的妥协跟林冲一样，是一步步被逼到绝路。

等他清醒想要反抗，大概是牧师被杀的时候，然而已经来不及了。

后面男主回到国王之屋，我想他的争名夺利之心已经很淡了。

所以他收到使者送来的封赏，表情是错愕的，有点不可置信的。

他大概已经不太在乎这些了。

但也要最后小女孩的离开，才让他下定决心，抛弃了毕生追求的东西。

也就是林冲上了梁山。

原片名 BASTARDEN 的二义性对应了两个主角：恶棍 - 二世子，私生子 - 上尉。

第一次也是唯一一次关于主题的讨论出现在他们的餐桌上（引自法罗岛字幕组翻译，译文有部分改动）：- Så... du vil forsøge at dyrke heden?所以... 你计划开垦荒原？

- Jeg vil bygge kongens første koloni derude.我想在荒原上建立国王的首个殖民地- Heden er Guds natur i al sin pragt. Hvofor kastrere et vildt bæst?荒原由上帝创造 归于他的荣耀。

你又何必强夺自然的野性？

- Har Gud netop ikke sat mennesket på jorden for at skabe civilisation?上帝创造人类 不正是叫人子建立文明？

- Så vi er ikke civiliserede herude?你是说我们不算文明人？

- Men det er ikke hvad jeg sagde.我不是这个意思。

- Gud har intet med civilisation at gøre. Gud er kaos. Livet er kaos.上帝与文明无关。

神意混沌 生命混沌。

- Jeg er ikke enig.我不这么认为。

- Du kæmpede i de schlesiske krige. Var det civiliseret?你参加过西里西亚战役 说说看 文明么？

- Nej, krig er kaos. Men vinderen er den, som kan finde ud af at kontrollere kaos.不，战争只有混沌。

但知道如何控制混沌的人才是胜利者。

其实当二世子第一次说出“神意混沌，生命混沌”的时候，我还以为他是个聪明角色。

但我想多了，他理解不了混沌，无力征服混沌，在上帝的混沌面前，他是毫无行动的野蛮人。

有趣的是，这番对话同样可以发生在结尾，让我们设想那个从未露面的国王在赐予上尉贵族头衔，并决定派五百人殖民后，他们可能发生的对话。

把二世子的台词交由上尉，把上尉的台词交由国王：- Så... du vil forsøge at dyrke heden?所以... 你计划开垦荒原？

- Jeg vil bygge kongens første koloni derude.我想在荒原上建立国王的首个殖民地- Heden er Guds natur i al sin pragt. Hvofor kastrere et vildt bæst?荒原由上帝创造 归于他的荣耀。

你又何必强夺自然的野性？

- Har Gud netop ikke sat mennesket på jorden for at skabe civilisation?上帝创造人类 不正是叫人子建立文明？

- Så vi er ikke civiliserede herude?你是说我们不算文明人？

- Men det er ikke hvad jeg sagde.我不是这个意思。

- Gud har intet med civilisation at gøre. Gud er kaos. Livet er kaos.上帝与文明无关。

神意混沌 生命混沌。

- Jeg er ikke enig.我不这么认为。

- Du kæmpede i de schlesiske krige. Var det civiliseret?你参加过西里西亚战役 说说看 文明么？

- Nej, krig er kaos. Men vinderen er den, som kan finde ud af at kontrollere kaos.不，战争只有混沌。

但知道如何控制混沌的人才是胜利者。

当设想上尉说出“神意混沌，生命混沌”的时候，他成功开垦了荒原，他行动过了，但他没有获得曾经以为的“控制混沌的胜利”，他也许战胜了贫瘠，但是混沌，那不是我这个曾经一意孤行的老人可以解释的东西。

此刻，贵族的头衔不再是胜利的果实，而是混沌中可笑的游戏。

荒地无法被征服，混沌无法被控制。

他放弃那张华丽纸卷的时候，世界的可能性才刚刚打开，人生中第一次他获得自由，胜利者不妄图控制混沌，胜利者回到人世间。

人间没有应许之地。

得益于原著小说《上尉与安芭芭拉》的扎实，改编后的电影水准放眼2023年全世界范围内也依旧是最顶级的存在。

印象中北欧荒原的深邃与寂寥，拓荒者的坚韧与痛苦，凝结于127分钟里丝毫不显冗长。

资深影迷哪怕已然猜测出故事和角色的大概走向却仍旧会被作品恰到好处的分寸感所拿捏。

相对简单的人物关系，纯粹的镜头调度，都洋溢着北欧电影人特有的冷峻和孤傲。

许多镜头往往是一个角色加空景呈现，却给观众彰显出一种荡气回肠的史诗感。

影片开头，黑暗环境下借着微弱的火光，卡伦上尉的形象出现在观众面前。

旁人都在休息，唯有他小心翼翼擦拭自己的徽章，整顿军服身形笔挺。

短短几个镜头即可看出他对自己荣誉的珍视以及对后续待办事宜的严谨态度。

紧接着，装饰华丽的宅邸内行政大臣的宠物犬在办公桌上舔食者盘中的食物，其余大臣视而不见，对卡伦上尉的提议极尽嘲讽和鄙夷。

面对众人的不屑和羞辱卡伦不卑不亢，用各种方式，甚至是牺牲个人利益的以退为进提出自己的诉求并最终获得同意。

一明一暗，一高一低，一冷一热、开篇5分钟左右的时间即可看出电影的细腻，人物角色身份和状态的不同。

与大臣们杯盘碗碟间的奢华不同，日德兰荒原中只有欧石楠与杂草相伴。

卡伦不得不全范围勘探，日以继夜劳作试图找到能够耕种的用地。

与此同时，无身份者的偷窃，地方贵族的侵扰、没有足够资金和人手的困窘始终伴随卡伦上尉。

他的孤注一掷在所有人眼中都是一场豪赌，最后注定失败。

卡伦知道，他必须赢。

找神父帮忙，用以搭建人脉维系地方势力与劳务关系。

只身犯险，用最低代价获得充裕劳动力资源。

拜访贵族，尽可能用低姿态换得时间争取空间。

只要创业者才知道，别人休息时候自己却不能休息，必须处于无休止的奋战状态才能应对任何突如其来的问题。

卡伦上尉的不苟言笑之下有着最诚挚的善意，灰头土脸的苦楚渗透着对成功的渴慕。

他的努力同样让受雇者感受之前从未有过的礼遇和尊重。

这一阶段，主人公的坚毅勇敢、隐忍克制、锐意改革与杀伐决断表现的淋漓尽致。

面对同父异母的贵族兄弟（感情上也算不得）他始终压抑着愤恨。

综合能力均不及自己的对方硬是凭借身份压制高于自己，子凭母贵带来优越感始终萦绕着卡伦的一生。

对应影片开头他擦拭徽章、对丹麦上层针锋相对只为获得名誉地位等细节，观众不难看出他的心结就是这里。

有人天生就在罗马，有人天生就是骡马，阶级固化下的抗争难如登天。

隐忍是不得已而为之，克制是暂时不能发作，这才有了后来发动反偷袭遭来横祸。

垦荒一段更令人钦佩的，是他的务实精神、动员能力、动手能力、吃苦耐劳以及秩序维护。

在初期受雇佣者外流后，卡伦能够摒弃社会偏见去招募流浪者、放下身份芥蒂甚至抛弃代表身份的徽章，以最小代价获得了最大的人力成本，这在彼时是不敢想的。

而在又一轮雇佣者筛选阶段，左右权衡后果断放弃（暂时）吉普赛小女孩，为后续垦荒成功再进一步。

与在逃农奴夫妇的关系，则改写卡伦上尉后来的人生轨迹。

原本是冲着低价雇佣，可对方的踏实肯干获得了他的信任。

而丈夫的死则激起了卡伦的战斗欲，从隐忍到反抗的关键是那次公开处刑。

反派贵族无底线的肆意屠戮已经打破了恶的底线，最终把卡伦推向了对立面。

当然，故事中农奴妻子则成为卡伦后来的人生伴侣。

毫无疑问，女演员阿曼达▪科林与米科尔森奉献了精彩的演技。

本片中对话极为精简。

一位沉默的垦荒者，一位失去丈夫的寡妇奴仆，对话之少更是可想而知。

这两位演员凭借精妙的表情控制和肢体语言，总能凭借一个眼神和动作间的不经意停顿间完成角色的交流。

对比这份不演之演，近年来吹爆的许多所谓演技炸裂绝对是高下立判。

共同的命运，共同的苦难，共同的敌人，让女仆芭芭拉和卡伦走到了一起。

他们并未正式公开这份关系，但包括吉普赛小女孩在内的所有人都知道，他们是这片荒原的男女主人。

他们共同努力让这片荒原成为被开垦的农田，收留着无家可归的远人，收获着从前不敢奢望的美梦，建立着属于正义与爱，承载了幸福与未来的新秩序。

善恶到头终有报，之争来早与来迟。

结尾前大反派险些害死卡伦，芭芭拉与贵族妻子联手手刃仇人，以自己的牢狱之灾换来卡伦的自由。

而卡伦则在功成名就后毅然决然放弃身份，劫走了芭芭拉双宿双飞。

昔日的名誉和地位，最终被难以割舍的爱所替代，权势与地位，抵不上至亲至爱的陪伴与依靠。

影片结尾时，自己的吉普赛女儿走了，她捡起来那只改变命运的木棍。

孤苦一人的卡伦想起了芭芭拉给自己盛的那碗粥，百感交集潸然泪下。

转瞬而逝的眼神变化里观众同卡伦一样回溯其艰苦奋斗的一生，些许美好与幸福也都是芭芭拉的陪伴。

对方的身份早就不是女仆，而是这里的女主人，自己的另一半，这片荒原，不，这片农场上最伟大真挚的爱的代表。

米克尔森在这一段的表演非常棒。

纵观他近年来好莱坞电影中的角色表现都是有形无神的架子货。

而这样固定镜头下充足的情绪表达，是今日好莱坞最缺乏的，充满灵魂拷问的人性洞悉。

而正是这段表演和送走女儿时先摇头后点头的细腻，向世人证明了他出色的演技。

郭德纲总说一句，但行好事，莫问前程。

人生何尝不是如此。

卡伦上尉垦荒如此，农奴夫妇投奔卡伦如此，被枪杀的神父如此，从小贼到干女儿的吉普赛女儿如此。

每个努力生活的人啊，每时每刻都在抉择与被抉择中游走，谁都不知道未来会如何。

卡伦上尉从孤注和决绝中发力，在平和与落寞中孤寂。

最终看淡了一切，选择了放下对名利的渴望，选择了爱与回归。

本片就像好酒，越品越醇，回味悠长。

丹麥電影，由當下丹麥最為人所知的演員麥斯·米科爾森主演，簡中將片名譯為惡棍、雜種（丹麥原片名有「私生子」之意），英語將片名譯為The Promise Land，似乎可以從中看出兩種文化差異。

故事取材於丹麥真實歷史事件，不知道其中改編的成分有多少，但不少細節令人印象深刻，十七世紀歐洲人對吉普賽人的不友好態度，吉普賽人的流浪生活方式以及通過棍棒儀式結成連理。

也許是中學歷史教科書仍然在起作用，看到“殖民者”三個字時我有無限聯想，在本國領土內，用“拓荒者”是不是會更恰當一些。

退伍上尉卡倫在沒有任何贊助的情況下試圖去墾荒，在此之前，五十年的探索都失敗了，複雜的宮鬥似乎是權力競技場的常態。

卡倫隻身前往荒原，在有限的預算下，嚴格執行自己的計畫。

其中遇到天災人禍，象徵王權的木屋迎來送往一批又一批人，當地的佃農、吉普賽人、德國拓荒者，卡倫逐漸發生轉變，歷經千辛萬苦得到的名利，隨手又撇下全都不要了，去過上隱姓埋名的生活。

我很懷疑，女性角色在本片中發揮的作用，是迎合當下的某種需要，而非十七世紀的常態。

印象中今年看过的电影里，像这样优秀的没几部，绝对入选个人年度观影十佳。

编导演，剧本，故事，对白，人物塑造，服化道，配乐，摄影，全都无可挑剔。

近乎完美。

先说大反派，演员选角就很好，形象很符合，演技也不错，演出了让人恨到咬牙切齿，恨不得跳进屏幕里揍他的冲动的那种感觉。

这是导演和演员本人的成功。

生动诠释了一个从小宠溺没教育好的孩子，加上天生坏种，长大后就是这个没教养，狠毒，占有欲极强，残暴成性的角色的样子。

让我想起迪卡普里奥在姜戈里的角色，相比之下，迪卡普里奥的表演简直是儿戏。

大反派抓回农夫，开水烫死之前，说的话真的很好笑：我对他们好，甚至爱他们！

可他们居然用逃跑报答我。

我可去你妈的吧！

毒财者也爱这样说！

真爱岂能让人惧怕？

让人痛恨？

让人逃跑？

说完就毫不留情的当着众人之面用开水浇死人。

先睡觉，明天再写。

2023年上映的丹麦历史剧情片《杂种》（Bastarden），以其深刻的主题探讨、精彩的叙事、精湛的表演和丰富的思想内涵，在观众心中留下了深刻的印象。

这部由尼科莱·阿尔赛执导，麦斯·米科尔森主演的影片，不仅是一部关于18世纪丹麦社会风貌的再现，更是一次对人类生存状态、权力斗争及梦想追求的深刻反思。

《杂种》的叙事结构紧凑而富有张力，通过退伍上尉路德维格·卡伦（麦斯·米科尔森饰）在日德兰岛荒原上的垦荒经历，展现了个人与命运、权力与梦想的激烈碰撞。

影片开篇即设定了宏大的历史背景——丹麦国王弗雷德里克五世为增加税收，宣布对广袤的日德兰岛荒原进行殖民。

这一决定不仅揭示了当时社会的经济压力，也为后续的故事发展埋下了伏笔。

路德维格·卡伦作为影片的核心人物，其角色塑造极具层次感。

他出身卑微，是种植园主和女仆的私生子，这一身份让他在社会中饱受歧视。

然而，他并未因此沉沦，反而怀揣着改变命运的梦想，毅然决然地踏上了垦荒之路。

麦斯·米科尔森通过精湛的演技，将卡伦的坚韧、智慧、隐忍以及对爱情的执着展现得淋漓尽致。

他的每一次抉择、每一次奋斗，都让观众感受到一种不屈不挠的精神力量。

影片中，除了卡伦之外，其他角色如年轻的牧师安东·埃克伦德、叛逃的佃农乔安妮斯夫妇以及残暴的地主弗雷德里克·德·辛克尔等，都通过各自的故事线丰富了影片的人物群像和社会背景。

这些角色之间的互动与冲突，不仅推动了剧情的发展，也深化了影片的主题。

《杂种》最引人深思之处在于它对混沌与秩序关系的独特诠释。

影片中的两个主角——恶棍二世子和私生子上尉，分别代表了两种截然不同的世界观。

二世子认为上帝的混沌创造了生命的混沌，人类应该去控制和征服它；而上尉则认为混沌才是生命的本质，人类无法也无需去征服它。

这种二义性的设定，不仅引发了观众对文明与混沌、人类与自然关系的深入思考，也揭示了人类在面对未知和不确定性时的恐惧与挣扎。

影片通过卡伦的垦荒经历，向我们展示了混沌与秩序之间的微妙平衡。

在荒原上，卡伦不仅要面对恶劣的自然环境，还要与残暴的地主斗争。

他的每一次努力、每一次失败，都是对混沌与秩序之间界限的探索。

最终，卡伦意识到，真正的胜利不是征服混沌，而是在混沌中找到属于自己的位置，建立新的秩序。

这种转变不仅让卡伦实现了自我超越，也为观众提供了深刻的启示：在混沌与秩序之间，我们或许无法完全掌控一切，但我们可以选择如何面对和接受它们。

在《杂种》中，我们看到了人性的多面性，它不仅仅是善与恶的简单对立，更是复杂情感与道德选择的交织。

卡伦在面对不公与压迫时，没有选择沉默或逃避，而是勇敢地站出来，用自己的行动去改变命运。

这种不屈不挠的精神，正是影片想要传达给观众的深刻启示之一：无论身处何种环境，我们都应该保持对梦想的追求和对自由的渴望，勇敢地面对生活的挑战。

不足之处：在叙事节奏上，第三幕略显急促，仿佛一部精心编织的交响乐在结尾处突然加快了节奏，过于迅速地将松散的结局捆绑在一起。

这种急促的收尾虽然在结构上稍显突兀，但幸运的是，它并未完全破坏影片的整体观感。

此外，影片在探讨人性复杂性的同时，也略显保守，未能完全摆脱传统叙事框架的束缚。

总之，《杂种》是一部充满力量与智慧的影片。

影片通过卡伦的垦荒经历，展现了个人在权力结构中的挣扎与反抗，以及对自由和尊严的不懈追求。

在这个充满变数的时代里，《杂种》提醒我们，无论面对何种挑战和困难，我们都应该保持对生命的敬畏和对未来的信心，勇敢地走出自己的道路，即使面对再大的困难和挑战，只要心中有梦、脚下有路，就总有希望实现自我超越。

这是我看过的最好的影片。

这是部关于“勇气”和人类最朴素的情感“爱”的影片。

应了那个永恒的道理，“人，为爱而生，为爱而死，为爱而杀戮。

”

其实我们每个人都可以成为英雄。

成为爱人的英雄，成为自己的英雄。

成为英雄的条件是极其单纯的，就是需要有勇气，需要有巨大的勇气。

“如果在我和爱人之间一定要死一个人的话，那么，那个人一定是我。

” ——为爱牺牲的勇气“就算世界崩塌了，面对废墟也毫不气馁。

”“宁可带着尊严死去，也不祈求上天苟活。

” ——面对人生的勇气 ——liehuo

1755年和1762年，乾隆第二次和第三次下江南；1756年到1763年，欧洲爆发了“七年战争”。

东方和西方看似偶然的时间重叠，因为一样东西成为了必然，那就是——土豆。

彼时，地球正经历小冰期，全人类都面临着粮食危机。

乾隆下江南可不是影视戏说那样游山玩水。

人家是实实在在去解决老百姓吃饭问题的；同样，欧洲大陆英国-普鲁士阵营和法国·奥地利联盟的这场“约架”，根本原因也是因为僧多粥太少了。

而土豆这种来自美洲的作物，用今年新上映的一部电影里的对白讲——

《杂种》电影截图是的，这是我们熟悉的“汉尼拔”米叔主演的有望冲击奥斯卡的丹麦电影《杂种》。

麦斯·米科尔森饰演的男主角卡伦上尉，好巧不巧，在影片中发生故事的时间段是1755到1763年，和乾隆下江南and欧洲七年战争的时间段重叠。

乾隆下江南掀起了中华大地的土豆引种高潮；欧洲七年战争普鲁士和法国在战场忙着收土豆；而卡伦上尉，跑到占丹麦三分之一面积的日德兰苦寒之地——种土豆去了。

影片的男主角路德维希·卡伦，参军前是一个园丁，还是某位贵族和厨娘的私生子（影片名字来源之一），身份卑下，花了二十五年时间，通过在普鲁士当雇佣兵立下军功，获得上尉军衔，初步实现阶级跃升。

而同样是授衔上尉，贵族参军后只需六个月时间。

输在起跑线上的卡伦，发现了土豆秘密之后，准备凭借这个小东西逆天改命，期冀跻身贵族阶层，拥有庄园仆从大house。

牺牲卡伦二十五年青春的，不是欧洲七年战争，因为战争的前一年，1755年，他就退役了。

那么以这个时间倒推，卡伦去普鲁士当雇佣兵是1730年。

巧合的是，1730年，苏格兰高地和爱尔兰已经大面积种植土豆了，那一年，普鲁士和英国的关系好得已经不得了，就差穿一条裤子了：当时的普鲁士皇储、未来的腓特烈大帝二世，在宫里受委屈了，还准备逃往英格兰呢。

所以，在英国盟友的普鲁士军队里服兵役的卡伦，最早在这个时候发现了土豆的价值，不是没有可能的。

卡伦上尉在普鲁士服兵役的1755年，腓特烈大帝（图左）时年43岁，比乾隆小一岁。

图右是意大利宫廷画师郎世宁画的1756年的乾隆，时年44岁。

我之所以不厌其烦地给卡伦上尉写个“前传”，是想给还没看电影的朋友以及看完电影的朋友，阐释一下主人公种土豆“执念”的动机合理性。

1755年，距离马克思出生还有63年。

用马克思的理论解释，当时，在丹麦，除了土豆的生产资料都掌握在当时的封建主（地主阶级）手里，卡伦的孤注一掷，几乎是农民阶级进化成新兴资产阶级的几乎唯一的出路了，尽管这条道路也充满了自然和人为的重重艰难险阻。

卡伦上尉种土豆的同一年（1755年），在法国，因为没得到一篇征文奖金而愤懑不平的清贫老愤青、时年43岁（与腓特烈大帝同龄，比乾隆小一岁）的卢梭发表了《论人与人之间不平等的起源和基础》。

发出了在当时让贵族阶层“如履薄冰、如芒在背、如鲠在喉”的灵魂拷问：“一个国家最大的幸福在于，臣民服从于君主，君主服从于法律，法律刚正不阿，始终为人民谋福利。

”我们不知道与卢梭同一时代的卡伦上尉读没读过这本书，但是在影片中能教吉普赛女孩数学、动不动与当地的地主恶霸德·申科书信往来交锋，卡伦上尉应该是受过不错的教育的。

他也处处以服从君主为准绳，从影片开始时，他看丹麦国王（推测是弗雷德里克五世，在位1746-1766年，卡伦种土豆1755-1763年）虔诚膜拜的眼神，以及后来每次与德·申科当面交锋，都拿出国王来做理论背书，他的思想觉悟不仅仅是忠君爱国那么简单。

软萌的米叔，看国王的眼神有点闺怨的感脚而影片中的反一号德·申科，不但是一方豪强，还是当地法官，代表着日德兰荒蛮之地的法律。

卢梭笔下的法律是始终为人民谋福利，而德申科这个法律化身，则是动辄让人民领盒饭。

女主角安·芭芭拉的丈夫买土豆种子被发现，被德·申科在丰收节儿童唱诗班的歌声里用开水浇死；噤若寒蝉的女仆，在德·申科与心仪卡伦的表妹吵架时无辜躺枪从楼梯摔死；而被卡伦上尉雇佣种土豆的普鲁士移民，更是被德··申科的鹰犬们找来重刑犯虐杀而死。

影片中小小的土豆，浸透了人民的鲜血。

而这丝毫阻挡不了卡伦上尉的种土豆事业，当他依然让伤心欲绝的安·芭芭拉留下来辅助时，她指责道：“我的丈夫被杀了，你在意的就是地板干不干净”。

未尝不是借农奴之口映射了新兴资产阶级在资本原始积累过程中的冷血与无情。

卡伦的阶级出身主角光环，依然掩盖不了马克思口中的：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

”卡伦上尉种土豆的历史背景是资本主义上升期的十八世纪中叶，影片主线自然是欧洲新兴资产阶级与封建主这一矛盾。

而影片的几条副线，同样反映了当时有代表性的社会问题。

安·芭芭拉可以随意被德·申科蹂躏，其丈夫可以随意被虐杀，是因为他们比卡伦还要低一个阶层——农奴。

历史上沙俄的农奴社会凑名昭著，丹麦同样有农奴问题，直到卡伦结束种土豆26年后的1789年，农奴制才被废除。

德·申科面容阴鸷的狗头军师（左）在用农奴制合法性威胁卡伦上尉，对普鲁士移民雇工的虐杀，也是这厮执行的，米叔右后方这位地方官，则是他种土豆事业的贵人，不断在关键时刻拔刀相助。

正反两位“师爷”的同框，导演对细节把控大赞。

影片中以小女孩为代表的罗姆人，就是文学作品中常见的流浪民族，彼时英国称其为吉普赛人，法国称其为波希米亚人，而西班牙则称其为弗拉明戈人。

不但被领主德·申科识图赶尽杀绝，就连同是移民的普鲁士人，也认为其会带来死亡与瘟疫，是不详的象征。

这是比农奴还要低一个阶层的“流氓无产阶级”。

（没有贬义，氓在古代就是流民的意思）。

而电影同样展露了鲜明的女性主义意识。

蹭一下热播剧《繁花》的热点，卡伦上尉也是某种意义上日德兰荒原上的“宝总”，一个好汉三个帮。

三位生命中最重要的女性，也是他不同阶段的贵人。

安·芭芭拉，德·申科的表妹，以及吉普赛小女孩，都有自己的故事线。

导演尼古拉·阿塞尔没有细细展开，据外媒消息，会在来年的导演加长版中，会完整加入安·芭芭拉的完整故事线。

最后谈一下影片的美学。

电影开场的广袤荒凉的日德兰苔原，像极了安德烈··塔可夫斯基电影《索拉里斯》的开场——

下图是老塔的《索拉里斯》（1972年）剧照，对比一下《杂种》里的荒原（上图），导演有大自然的辅助调色，因为丹麦几乎与俄罗斯西伯利亚同纬度，苔原植物都一样一样的。

而电影的其中一个小高潮，安·芭芭拉给丈夫上坟的桥段，和英格玛·伯格曼《秋日奏鸣曲》中丽芙·乌曼的上坟桥段，三分法构图，也有异曲同工之妙——

下图是伯格曼《秋日奏鸣曲》（1978年）剧照，对比一下《杂种》的三分构图法。

与丹麦大部分同纬度的瑞典，相近的气候特征，赋予了影片如刀片刮脸般的冷冽酷寒气质。

更甭提影片中大量使用的“伦勃朗光”，对环境反映人物心理的作用彰显，使观者更容易捕捉人物的氛围情绪——

注意看地主恶少德·申科与卡伦上尉马车谈判（左图）时的脸部打光，对比右图伦勃朗的自画像（两个人好像啊！

）会发现，二人面部四分之三都被灯光照亮，而面部阴影区有很一个或多个倒三角光块。

因为伦勃朗自画像用镜子，所以，二人的光源相反。

这部电影目前豆瓣评分已达8.2，仍让人十分看涨。

研究历史的人能在里面看到历史；研究政治经济学的人能看到政治经济学；更甭提影片宛如史诗般壮阔的浓厚的文学性。

虽然故事性上依然有快意恩仇的爽文特征。

但其足以知古鉴今的现实主义风格，以及多重外延的解读空间，仍然带给今年的我们以惊喜。

看看荒原打工人如何整顿职场。

汉尼拔从来不是社畜！

哎，拔叔在虐心的路上一发不可收拾，从《狩猎》，到《酒精计划》，再到这部《恶棍》（貌似现在改名为《杂种》，一个比一个劝退的节奏，其实还是比较喜欢《应许之地》），拔叔在不断的自我找虐，连累观众也在不断的受虐。

故事的背景其实很简单，国王对不毛之地的开荒计划，已经迟滞太久了，拔叔作为退役军人，决定挑战这个高难度。

他的要求不高，自带工资上班，但有一个要求，万一开荒成功，得给自己一个贵族的头衔和相应的待遇。

请注意，这帮脑满肠肥的官僚们，注意力基本都在狗身上，完全没有对拔叔一点尊重的样子。

但是，拔叔提出的“自带工资上班”，还是成功吸引了这帮官僚的注意，别说当时了，当下的“阶级”，也恨不得手下人“自带工资上班”呢。

闲着也是闲着，你愿意折腾就去吧。

折腾不成也没什么损失，折腾成了，功劳可都是咱们的。

官僚虽然做事不行，但算盘打得肯定行。

于是，拔叔带着他的洛阳铲，就来到了这片不毛之地。

在此之前，当地的治安官可是“警告”过拔叔了，自己菊花不行，你有事儿别烦我。

这句话，其实相当有意思的。

如果仔细解读，拔叔也应该知道，“必然”会有事儿。

这片不毛之地一直开荒不成，真的是“上帝的旨意”吗？

大概也不全是。

有些人，就是希望此地无法开荒。

拔叔的挑战，虽然有一部分是来自自然的威力，但大部分时候，是需要面对“人”。

但当地的地主，可是个贵族。

贵族做事儿，向来“温文尔雅”。

一上来，就来了个釜底抽薪，拔叔压根就找不到人帮忙，花钱也不行，你花一块，人家砸两块，先来个资本压制。

砸钱这事儿，拔叔玩不起，万般无奈，只能雇佣了俩逃亡的农奴。

这可是“知法犯法”啊，拔叔也是破罐子破摔了，既然已经“知法犯法”，那也不差这一回了，自己也尝尝“万恶资本家”的滋味，这开出的条件，和要求演员“带资进组”差不多是一个意思了。

拓荒的生活，是极其无聊和无望的。

大自然给他们的时间并不太多，而“人”给他们的时间更加的可怜。

拔叔就在这近乎绝境的情况下，“与天斗，与人斗”，其乐无穷。

这种“自虐”，不是拔叔，换其他任何一个，大概已经崩溃在开场五分钟。

拔叔的“主动求虐”，也不是“天性使然”，他的内心里头，是有一个信念的，那就是一旦成功，就可以成功跻身贵族。

他还是近乎苛责的要求自己保持仪态，哪怕倾家荡产，也要戴上那可笑的假发。

可是，真实世界里的情况又如何呢？

那些“含着金钥匙”的贵族，天生就可以唾手可得。

这大概才是最大的骗局。

给你希望，你就会相信努力就能成功。

当下的世人，不也是被这样一个“希望”束缚住了自己？

当拔叔快要成功时，地主感到了威胁。

一般情况下，是个人，都得识点时务，这样的“时务”，不妨可以这么说，稍微给你点甜头，但绝对不多，你必须要点头，甚至要通过某种形式让整个过程“合法”。

但拔叔属于二班的，他“朴素”的情怀里头，自己可是有“国王”的准许的，还怕你个地主？

一般我等不会犯这个错误，因为古人老早告诉我们——县官不如现管。

这个道理，底层的老百姓是最清楚不过的了。

当拔叔还在“得意洋洋”时，真正的“底层”早就看穿了一切。

智慧来自民间，这点全球都一样。

拔叔其实也知道地主不好惹，但每次都不可避免和地主正面死磕。

甚至，连地主的未婚妻也不想放过。

这未婚妻身上的故事，其实也相当有趣。

什么是贵族？

贵族可不是仅仅是一个头衔，否则也没“没落贵族”这一说，身为贵族，不仅得有排面，还得有经济基础。

地主虽然有点暴发户的意思，但口袋宽裕啊，比地主更“贵族”的贵族，支付不了自己奢华的生活时，自然而然就想着搞钱。

搞钱，最简单的方法，卖女儿啊。

这个未婚妻，打小是在温室里头长大的，当然不会有把自己当成商品的觉悟，必然会对杠精拔叔青眼有加。

眼看着，故事就要朝着拔叔逆袭的方向发展下去。

但是，拔叔主打就是一个“虐”，怎么可能像国内烂剧那么没脑子呢。

在拔叔成功之前，还有一个严冬要度过。

这场严冬，差点要了拔叔的老命。

但是故事一点希望不给，也太不符合人情。

所以，拔叔的绝地反转其实没有太多的惊喜。

只是这画面，实在是太治愈了，相当有游戏的感觉，墙裂推荐一款游戏——应许之地，值得一玩，可以体会一下拔叔开荒的焦灼。

土豆，终于种植成功。

拔叔和小女孩也因此结下深厚友谊。

一根树枝结下的契约，远比现在白字黑字的合同有效。

只是，虐心天王拔叔，是“不配”拥有幸福的，哪怕是“国王”认可。

拔叔通过“应许之地”，获得了自己想要的。

说起来也奇怪，如果拔叔放到我等这里，这“泼天的富贵”大概是“泼”不到他的身上的，那帮官僚有的是办法把拔叔按在地上摩擦，然后，安排个“内部”人员“成为英雄”。

如果这样说，那些脑满肠肥的官僚还是有点可爱之处的（暂且这么说）。

可是，即便拔叔拥有了“公务员”身份，在地主眼里，还是土包子一个。

主子有话要说，底下的摇尾系统自然会乖乖做事。

拔叔也算是亲眼见识了一下“逼迁”的卑劣。

然而，这种事儿，即便拔叔拔了刀子，也是解决不了问题的。

唯一的解决途径，貌似只剩下，拔叔至少也算是个“突击提拔的干部”，干部和干部之间，总不能像干部和群众之间这么刀剑相向吧。

拔叔大概还是太异想天开了。

他还没完全搞清楚“贵族”的运作手法。

为什么人们都希望成为贵族？

那是因为贵族有种神奇的魔法，可以把“不合理”的“合法化”。

至于贵族之间的“游戏”，拔叔是更加搞不懂其中的规则了。

拔叔不是秋菊，他也找不到说法，明明是这“泼天的富贵”，却瞬间成为“怀璧的大罪”。

但凡是“罪”，都是需要鲜血来清洗的。

这时候，事先还有点可爱（至少兑现承诺）的官僚，再次露出了獠牙。

一个拔叔，实在不是什么玩意儿，只要抛出个胡萝卜，有的是驴子，至于你是不是还藏着肉，驴子是不会考虑的。

故事里头“相信上帝”的神父，有着崇高的理想，既然如此，地主们只能送他去见了上帝，在那里，他可以好好听上帝给他上上课。

而拔叔，也差点被涮了。

还好，他有个农奴的知己，还有个贵族的知己，两个女人联手，这能量还是巨大的。

拔叔被俩女人救了，这本应该是“沉冤得雪”的酣畅，但虐心天王拔叔怎么肯就此罢休。

这“富贵”你可以拥有，但农奴必须无期。

于是，拔叔开始了漫长的申诉。

这个时段，漫长到收养的女儿已经嫁人，拔叔还是没等到“农奴解放”。

“菊花”有恙的治安官可是苦口婆心的劝了，人生不如意十之八九，你现在可是“凤凰男”，何必单恋一枝花，况且，这花还是一支狗尾巴花。

可是，拔叔本来就是二班的人，怎么会走一般的路？

等了好久没等到今天。

心灰意冷的拔叔，选择了离开。

这曾经是他穷极一生、不惜一切追求的“富贵”，他毅然决然的放下了所有，他看透了这华丽包装下的丑恶，不如“孤身闯天涯”。

拔叔，还是幸运的，他最终至少收获了爱情。

他还有机会能找到一片属于自己的天地。

放在当下，大概只能是“俩犯人一家亲”的结局吧。