Single8

相当真诚的、也和可爱的作品。。。。

爱的力量真的好强大<(￣︶￣)/ 光为了致敬星球大战开篇字幕， 小盆友们就花了辣么多心思去复刻， 光从小盆友拍摄、讨论的眼神就闪闪放光。。。

kukukukukuku..........好洗脑、也好热血(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 大熊抓熊熊吃人真的好可爱。。。。

难怪观众会把恐怖片当喜剧片看￣ ￣)σ女主妹妹在男主镜头下真的很可爱、18岁青春纯美的味道萌萌大眼霉霉。

但是可是然鹅， 特摄电影成功秘诀居然是令人拍案叫绝的剧本和引人深思的主题。

少年的电影梦背后是导演历经数十年导演创作理念， 而少年的一腔热血、出生牛图不怕虎的精神则是特摄电影最终成功的秘诀(๑•̀ᄇ•́)و ✧ 。

PS 表演小盆友演员02年的， 作为高中生的确老成些。

片中每个男生都有一个中二之魂， 包括小盆友的班主任、还有摄像器材店老板<(￣︶￣)/

本片是近年日本影坛最好的迷影题材电影，是一部优秀的日式怀旧迷影作品，片中出现了大量能令熟悉日本流行文化、日本历史的人感到亲切的怀旧元素和老梗。

本片向七十年代末日本的科幻热潮和昭和时期的特摄文化致敬。

影片主要讲述了《星战》在日本上映（1977年五月在北美上映，1978年夏季在日本上映）后几个高中生受到影响自制特摄电影的故事。

本片的片名模仿2011年上映的美国电影《超级八》，两部电影的片名指的都是八毫米电影胶片及配套摄影机，“超级八”指代的是该片中出现的柯达Super 8mm胶片及配套摄影机，“Single 8”指代的是片中出现的富士为对抗Super 8而推出的竞争产品Single 8。

本片的导演兼编剧是著名的小中和哉，熟悉日本特摄（尤其是圆谷的特摄）的人都知道他的名字吧。

他通过这部迷影题材的怀旧青春电影，回顾了自己早年的经历（他在高中时制作了一部8mm胶片短篇电影《永远的梦想》，该片的另一个中文译名为《永恒的梦》，影片是关于吉永小百合和桥幸夫演唱的同名歌曲，这部作品在小型电影的全国大会上获得GrandCry奖项，担任颁奖仪式主持的TBS播音员林美雄称赞他是“未来的CM【电视广告】大导演”）。

本片末尾出现了片中翻拍的多部七十年代末至八十年代的日本学生、影迷自制短片的原版镜头，绝大多数都出自小中和哉的早期作品。

本片的剧情非常简单。

1978年夏天，《星战》在日本上映后票房大卖并掀起新一轮的科幻热潮，几个高三的高中生（其中一人是狂热的星战粉丝）受到该片影响，决定制作一部效仿《星战》中的特效镜头的特摄短片，之后短片的计划被改为拍摄一部原创的科幻片，在他们的热情和他人的鼓励、帮助下，最终诞生了一部和《星战》关联不大的原创作品：一部时长为十八分钟的关于不明飞行物、外星人、人工智能、环保、反战、时间穿越的科幻短片《时间倒转》。

本片在展现高中生拍摄电影时如同教科书般呈现了电影拍摄和制作的常规流程，几乎全方位地向观众普及、科普了电影的幕后工作。

本片对《星战》进行了模仿和恶搞，片头出现了山寨版星战式阶梯状黄色字幕、山寨版星战主题曲和手工打造的山寨版歼星舰模型（片中还有外形设计更精致、制作水准更精良的版本），片中一些转场特效致敬乔治·卢卡斯的电影中的PPT式转场（可参考星战系列）。

本片还提及了《大白鲨》（1975）在日本上映后造成的巨大影响，片中高中生自制了一部受到《大白鲨》影响的短片《大熊爪》，这部短片也是致敬小中和哉早年的一部短片作品。

除了致敬《星战》和《大白鲨》，片中还出现了科幻杂志Starlog的日版、圆谷特摄作品的周边玩具、一个模仿经典漫画《阿松》中著名的pose的木制素体人偶，提及黑泽明（还提到一些好莱坞大导演崇拜黑泽明）、《战国英豪》、《哥斯拉》（初代电影）、《2001太空漫游》、初代《奥特曼》和巴尔坦星人。

本片最大化简化了人物关系，老师和家长戏份不多，但他们和主角们的关系非常和谐。

片中成年人和成人社会几乎被隔绝在故事之外，成年人对于高三学生“不务正业”拍电影、随意改造占用房间、作息不规律、上课睡觉的行为都没有在意，还用各种方式给予支持。

当主角们自制的短片制作完成在班级里放映时，老师与大家共同分享，可是在结尾的天台段落，老师却消失了。

本片在高中生自制电影的主线剧情之外，还讲述了一个爱情故事，不过影片并未安排笨拙的男主角以才华打动靓丽的女主角，只是在这个初恋故事中展现少男少女恋爱时常见的甜蜜、酸涩、懵懂，让本片尽可能真实。

由此可见小中和哉不只是想拍一部迷影电影，他还要为日本影坛拍出又一部值得一看的青春爱情片佳作。

本片的官网，不仅有影片的详细介绍，还转载了多位日本知名导演（其中有多位与特摄相关的导演）对本片的点评，这些导演分别从不同的角度对影片进行了夸赞和推荐，值得一读。

这也许算是导演给自己和所有有电影梦的人的一封情书吧，似乎也是导演自己曾经痴迷制作胶片电影的时光的一个反馈和记录。

我最开始还对电影的名字感到迷惑，后来发现是和super8一样的摄影器材的名字是，突然领悟，我想每一个曾经举起相机和摄影机的人都会有自己对于画面和功能的坚持与执着，，也因此显得格外的具有偏爱和趣味。

然后我在导演的采访里看到了他讲述的电影里面的复现和各种细节里面的重合，再次坚定的理解这就是导演自己的热爱和故事，也因此对于结尾两个人的对话里的“如果这是一部电影，这里就是结局，那么开始大概就是你想要拍这部影片的时刻”感触更深。

当我终于有一天长大，会用更成熟的方式和更先进的机器，拥有能力去带领一整个专业的团队完成真正走向大荧幕的电影的拍摄的时候，我会想要拍的，就是我遇见电影开始尝试拍电影的那一刻啊！

这才是真正的因果循环和最浪漫的与自己的相遇。

而我想无数的电影人心理大约都有一个这样的梦和故事吧。

影片有日影特有的少年感和热血感，我甚至能想象如果一样的故事放在其他国家拍摄风味会格外的不一样。

也正因如此，少年朦胧的爱恋，和朋友之间的友谊，甚至莫名其妙的加入拍摄的阴阳怪气的反派都很可爱。

热心帮忙的老师，从一个人到四个人的小团体，摄像机店的外援小哥和长得超级宅男的画胶片圣手，每个人的加入都很突然，但又让人毫不意外，我想这就是这类影片特有的感受，每个人都愿意为了一个并不知道能不能实现的奇思妙想贡献自己的一点力量，然后在宣发的时候热血沸腾的去邀请大家去看，属于高中生的简单直接的快乐永远是美好的，令人难忘的。

我想没有电影人能拒绝这样真诚的讲述创作的过程，即使是这么短这么草率的影片，大家也要经历无数个日日夜夜，从构思到后期到宣发的完成一部电影的制作，更何况是更大屏幕上的影片。

也因此看到这些会觉得格外的欣慰，好像我们也曾经这样，第一次举起相机，第一次尝试拍摄，第一次进入片场完成工作，到最后成为一名真正的工作者。

回顾人生，如果我有机会，大概也会试着讲讲，我和电影的故事吧。

导演写给自己也是写给所有观众的一部青春书，有点像前段时间国内的《银河写手》，但我觉得这部更加轻盈，一群高中生“电影人”，他们如何去拍摄自己的短片，以及如何拆解自己人生。

片中很有感触的两个地方：第一处是几人拍摄短片的最后一场戏时候，影片通过有点摇晃和卡顿的左摇镜头依次拍摄了，“短片男演员”、“短片摄助”，然后是在摄影机后的“短片导演”和“短片女主”。

此刻镜头仿佛有了生命，就像导演真的穿越了时空，站在了他高中拍摄短片时的此刻，再次回看了自己的青春。

第二处是影片的结尾，男主提出了他们在拍摄短片时候就思考的问题，“如果这是影片的最后一幕，那相比第一幕，我们有了什么改变”。

此刻的提问，是导演提给自己的，仿佛又是提给观众的。

电影中的人物总要有改变总要有成长。

国内《银河写手》给出的答案是，“我就要成为那个没有成长的电影人物”。

而《single8》里，男主说，“第一幕我是想拍一部电影”，那结尾就是“再拍一部，下一部更精彩”。

对呀，我们需要做的就是再拍一部，并抱着更美好的期盼上路就好～

通篇全为metacinema我们又称之为纪录片（bushi🤓麻雀虽小，五脏俱全！

孩子们的第一次电影奥德赛就集齐了基础部门如导演、编剧、演员、摄影、剪辑、特效、灯光、布景、服道……他们甚至还有制作和宣发，我哭死🥲“不愧是经济腾飞期的霓虹郭，高中生就买得起相机和胶片，家里还有放映机📽️”（老婆这样说道🤣）——那么究竟还差什么呢？

personally speaking，我心目中的好电影可不是讲好故事就够了，也不是传达深邃复杂的价值就够了——电影也好，or other forms of creative productions，要“非说不可”，might well be：千夫所指后孤身反抗，万念俱灰后强打精神，得意餍足后乏善可陈……科班文学训练带给我的最大启示除了意识到研究生项目毫无意义以外，便是：创作其实不仅是“我想说”，更多是“我不得不说”。

《Single 8》：一部让我又哭又笑的电影。

少年简单纯粹的年纪，会被突如其来的想法吸引，逐渐组建起一支热血笨蛋团队，在多次的质疑和反问中，靠着简单而又粗糙的手法以及一颗赤诚又坚定的心，让单纯的灵光一现开始蓬勃生长，枝桠四散，最终一步步建构自己的理想王国。

拍电影听上去很难，但也可以很简单。

宇宙飞船可以自己用泡沫和纸片手工制作，道具无法变大那就利用凸面镜和角度对照来呈现，摄影技术薄弱那就临时找前辈借设备学习，女主角一开始不愿意出演那就靠真诚的剧本去打动，拿不到学校的资金支持那就来一场别出新意的pre吸引同学投票，无法制作高端特效那就直接在胶片上刻出花纹……想要拍出电影需要的并不总是那些花里胡哨的技能和工具，更重要的是一颗热烈并且努力解决问题的心。

第一次流泪是看到三位主演放学路上一起讨论电影主题的场景。

三位身穿白色衬衫的少年逆光并排走着，刺眼又柔和的暖色调光线映出被风吹起的黑发，勾勒修长的身形。

他们的步伐有着青春的随性，稚气的面庞又在认真地讨论共同的目标。

忽然就觉得有朋友可以一起放学回家，一起为了志同道合的愿望努力，本身就是一件很青春又很珍贵的事情。

想起了自己高中时整个班级一起闹哄哄地筹备班会活动，大家热情地畅所欲言，提出一个个新点子，并且分成小组各自负责节目，虽然节目准备并不专业和熟练，但那种不顾结果齐头并进的热血与温暖，是一辈子都无法忘记的回忆。

印象深刻的一次笑容是在看到三位少年和女主角第一次去海边的咖喱饭店吃饭的场景。

少男少女第一次同坐一桌吃饭，互相都显得有些生疏与尴尬。

男主角为了缓和气氛，明显想和女主角搭话但是又不知该如何组织语言，只留下不知所措的眼神与想张未张的嘴，此时冷静沉稳的副导演一下子意会，自然地开始向女主角抛出话题，打破僵局。

而喜欢女主角的导演因为这份年少的情愫，对于忽然选择坐在自己身旁的她，又兴奋又惊讶又略显腼腆地眼神飘忽。

藏于心底的情愫、被好兄弟撞破的心意、鼓起勇气表白后的失败、同学们的冷嘲热讽、实现梦想路途中帮助自己的前辈、志同道合愿意一起努力的伙伴、在否定和肯定中不断完善的电影情节，以及电影放映后的同学们的认可与掌声。

这些都是青春无比珍贵的碎片。

电影就像平行世界的一面窥探镜，希望single 8里的三位少年也能够继续拍摄出下一部出色的影片，也希望活在这个世界的我们能够单纯真诚地继续热烈下去。

single8 的介绍里有“热血”，看到是中学生拍电影的故事，也准备热血着看。

可能老了吧，很冷静的看完了。

导演拍过《奥特曼》系列，所以电影里有各种胶片时代特摄片的拍法。

感觉导演挺热血沸腾的，是他年轻时候的故事。

但如我这般老的年纪，也至多在刚毕业时用过对编机，尚有一点线性剪辑的意识，也就三年后，粗剪就已经用非线了，至于现在用达芬奇做粗剪都见怪不怪了。

所以看single8里用8mm控制曝光避开吊道具线和用普通镜头拍广角，只会感到好奇，原来当年是这样拍的。

一直不能入戏的更大原因是两位主角的表演。

电影为了“纪录片”感，不仅全手持，连调色都没细调，完全没有校园片明亮的色调，发蒙发黄。

而两位童星出身的主角在导演给予最大的表演自由度后，居然不会演戏了。

尤其是高石明里，肌肉记忆般演出了偶像剧的风格，又在导演提醒自然一点后，不知道该怎么自然了，整体呈现高不成低不就的状态，看着不是出戏，是心疼。

现在全世界电影美学都在往记录感上靠，演员也是头疼。

-如果我们是在电影里，那这应该就是最后一幕吧-那第一幕就是，你当初决定拍电影的那时候吧-没错啊-那把咱们第一幕到最后一幕比起来，咱们到底有没有变化是很偶然的机会下载了这部电影，感恩没有因电影译名错过，本来是作为边吃饭的背景音放一放，没成想竟收获如此感动。

观影过程中陪伴导演回望当年满怀激情的探索摄影之路同时，每个情节都能唤起对中学时代类似经历的回忆。

虽更加不专业，却能同样深刻体会到创作时的兴奋，拍摄时绞尽脑汁，后期制作通宵达旦以及期待作品得到认同的紧张心情。

至于那个被邀请做女主角的女孩，同样都是青春岁月中不可或缺的遗憾，如今应该也在别人的故事里担当着重要的角色吧。

暮然回首，青春之所以可贵，在于那时愿意不计回报的为了一个爱好和信念付出全部的努力，这种纯粹的热爱已经在多年前被抛之脑后，感谢导演让我重新回味这段美好经历。

尽管无法回到原来的样子，那就把此刻当成第一幕吧，再试着去热爱生活，拥抱梦想，待到最后一幕时，再来看看又会发生什么变化。

回溯特摄于我的meta，其实同寻得电影于我的本体性相似。

孩童时代第一次看电影，意识层面的事情反而变得不重要起来，实则也看不太明白电影在讲什么。

反而是在潜意识中，第一次看电影这件事情与童年时期某种源自现实的情感的嫁接。

这种嫁接我得以在成年后制作第一部电影短片时窥见。

童年第一次看特摄是<奥特曼>，留下印象的唯有特摄讲述方式下的奥特曼同怪兽打斗带给我的真实的、奇观的视觉体验。

近期为在写的一个短片项目再看了初代的奥特曼，唯觉粗糙不可信，真实性、奇观的消散，源于已受到足够的视觉训练，源于和现实更多的发生了切实的关系。

而这种童年的情感的回响成年后出现在了吉尔莫德尔陀罗的《环太平洋》，以及《克洛弗档案》中由高楼楼顶人物视点中景向对面楼下破坏城市的怪兽远景的那一摇镜。

<科洛弗档案>2008 如果说电影于我的本体观念提供了＂讲什么＂，那么结合现有的项目开发经历，特摄提供于我的是＂怎么讲＂。

特摄的讲述方法，是一种风格，是存在于低成本项目的魅力所在。

打破一种通俗的讲述方式的途径——往往因为成本的约束而无法实现，那么在既有成本约束的限制下，基于文本想办法讲出来，往往形成了导演的风格，既讲话的方式。

<奥特曼>1966 看的过程中哭了好几次，找到了很多情感上的同构与回响。

广志以电影承载同夏美建立亲密关系的渴望，并在制作电影的过程中提供了情境，提供了空间，文本与现实中的人物互文交错，夹杂着广志的投射与期待，以类型的外壳去柔性的包裹，或许现实的言语无法得体的表达，但电影语言可以更好的承载，于电影作者也留有退路，可以潇洒的说这只是电影，用一层层精致的外衣包裹。

但终归是虚假的胜利啊，电影结束，就只剩下电影了。

电影文本的开发，从一个个小的spark，到建构情节，几经调整凝聚，最后有了自己的生命，某些时刻你只是沿着最合适她的生命轨迹去完善，纵然或同你一开始最为笃信的主题渐离，但反而在其间你能够窥见你所用精致外衣遮蔽之下的那个蜷缩的自己。

电影给了我很多东西，是我最为亲密的爱人，于我是最为擅长做的事清。

电影拍摄现场和电影成片本身于创作者而言同等重要、同样有趣。

或者说她已不单单是志业，已然成为了梅洛庞蒂言说的身体感官图式的延伸，我以此建立的生活方式，我以此让世界透过我创作观方法论的筛网，所以想办法拍下去吧，to WIP洞穴、WIP手卷烟。

《摄影机不要停！

》称霸元电影的一零年代，同样来自日本的《初哥大战外星人》则乍现二零年代的黑马姿势。

《摄影机不要停！

》小中和哉执导的这部电影，在北影节上已经小有口碑，虽然不太能够越过丰富杂糅各种类型的《摄影机不要停！

》，但是相比前者的刻奇反转、别有洞天，它能以更纯真炽烈的热爱，回到年轻人对电影的执着上，并且远不止于此。

电影前几天更换的译名，灵感来自香港选用的《新·初哥大战外星人》——不难联想到本地的特摄cult片《关公大战外星人》。

而所谓「初哥」，即新手、初学者，也有引申的处男之意。

初哥在这部电影里，有三个层级的呼应。

首先，电影主角栗田广志是一名高中生，曾经拍摄过小短片，现下要在学校的文化祭再拍一部，那在电影创作领域，他就是初出茅庐，而跟外星人的大战，用想象力和表现力，当然也算。

其次，他所拍摄的对抗外星人的短片《时间倒流》，主角是一位同龄人，寄寓了自己的一些情感和志向。

再者，对于小中和哉而言，栗田广志也是他对曾经的自己，所作出的亲密回看。

至于电影的本名「Single8」，则跟十几年前史蒂文·斯皮尔伯格监制、J·J·艾布拉姆斯执导的《超级八》一样，都是摄影器材的名称，分别是富士Single8和柯达SUPER 8。

小中和哉曾经说过《超级八》对自己的直接影响，是同样在七十年代用胶片机拍摄特效短片的少年，完全是自己曾经的写照。

于是电影项目有了，电影名字也有了。

《超级八》有着导演梦，也有着青春梦的少年人，不管在西方，还是东方，都存在一些共性。

于是单从《初哥大战外星人》来说，主线也相应地拆成两条。

第一条自然是电影的制作过程，这是让它迈上元电影赛道的基本条件。

《超级八》既有艾布拉姆斯对科幻的着迷，也有斯皮尔伯格对纯良的倚重，混在一起，就是小镇在外星人与军方的冲突下，危险异常，但是最终拯救众人的重担，或者说机缘，落在了几个拍摄短片的小孩身上，所用的武器，是玄之又玄的爱与理解。

《超级八》两个方向的使力，让电影遍布无用功的残骸，又因为大雨声与小雷点的矛盾，徒留不够过瘾、稍显儿戏的遗憾印象。

而在浓墨重彩的科幻之外，孩子们最终呈现的短片，并没有给整部电影提高多少亮度。

受其启发的《初哥大战外星人》，在现实层面拿掉了科幻内容，重头戏就落在不厌其烦地呈现制作过程，以及颇显天才灵光的《时间倒流》。

这很有趣，也很动人，因为那是一位仍能为电影而兴奋，并想投身电影拍摄的年轻人，他不仅凝聚了导演对电影的钟情，能让观众回到喜爱电影的起点，而且他会为了这份热爱不断见招拆招，带出惊异与感佩。

短片创作源于对大制作、大场面的小成本效仿，却需要在频繁抛出的技术难点、设备局限间，寻找破解之道。

如何显出手工小飞船的巨大，如何表现时间倒流的情状，如何展现飞船的内部等等，对于初哥而言，无疑难上加难，一难，就让花招捎上悬疑属性与猜谜乐趣。

与此同时，创作又从单纯的场景表现，升级为对于一部完整电影的构想，为什么要有这样的宏大场面，为什么要有男女主角这样的人设，为什么会有时间倒流，为什么外星人要干预，一个问题一个脚步，在哪怕是初哥短片的小格局下，踩出了探知世界、了解人心的浓厚兴致。

这跟关乎青春成长、校园爱情的第二条主线之间，是相互缠绕、协同并进的。

栗田广志跟《超级八》里的导演查尔斯和化妆师乔一样，之所以竭尽全力纳入女主并安排感情戏，都是因为喜欢对方。

而两部电影在处理这些青春情爱时，都有浓重的本国特色。

日本别有意趣的青涩、纯澈，混了一夏的电车、海风、咖喱饭，栗田广志与山下夏美感情逐渐升温，达成了青春往事里的纯爱书写。

短片拍摄的步履维艰，因为有了同路人，有了那些刻在电影表达以及幽微眼神里的暧昧，达成双线的昂然与快活。

但就跟镜头下的故事不断变化那样，少年情事也在变化。

《初哥大战外星人》一个创新点是，山下夏美这样的女主，哪怕是在亚洲故事的框架里，也可以不用负责纯情，更不用负责男主的情感着落，她可以比西方更西方，「离经叛道」地由猎物变成猎手。

这也让整部电影在青春怅惘时，干净利落地迎向对「情爱」的释怀和对「事业」的憧憬。

当中有东方校园故事常见的遗憾，而对拍出更好电影的憧憬，接上了小中和哉自己的人生篇章。

完全可以说，《初哥大战外星人》是他的自传，栗田广志一定程度上，就是当年的导演自己。

他也在初中时候，因为斯皮尔伯格的《大白鲨》（Jaws）而尝试捣鼓出《利爪》（Claws），又在高中时创作了在此复现为《时间倒流》的短片《转折点10:40》，片尾彩蛋揭晓了这些虚拟创作，实际上都是他此前费劲心力的特摄尝试。

当电影终结于栗田广志说要拍出更好的下一部，小中和哉其实已经如约在电影路上行走了几十年。

尤其值得一说的是，他拍摄了数量巨大的特摄片。

所谓特摄片，也就是包含大量特效的影视作品，在当年蔚然成风的日本往往涉及怪兽、机甲和超极英雄，小中和哉拍得最多的，就是各种奥特曼电影、电视剧，例如《迪迦&戴拿&盖亚·奥特曼 超时空的大决战》《奈克斯特·奥特曼》等等高分作品。

他的生涯也就成了栗田广志的续集，当他在六十多岁时回望十几岁的初哥岁月，无形中就扯出了励志的热血气息。

在《初哥大战外星人》里所提及的著名电影，牵涉了深受黑泽明启发的史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯，也牵涉了深受他们启发的小中和哉。

在这部布满迷影梗的自传里，这些电影人与电影人之间的启迪、传承形成了深刻闭环，也形成了从特摄、从短片辐射开去的工匠精神、电影意志。

斯皮尔伯格也曾通过《造梦之家》，半虚半实地回溯自己的光影起点，小中和哉对《初哥大战外星人》跟它同期上映，同样抱有巧合的惊喜。

不过，《造梦之家》在元电影的纯度上还没有《超级八》足，它诚然在表现无数奇观的时候，呈现出富余得让人惊叹的状态，但也动用了很大篇幅，通过对创作本身的记录与还原，雕刻一个家族今非昔比的怅惘，尤其是对母亲、对人生最初最纯的爱的叹息，让创作本身的美好、苦痛，与生活的好坏彼此渗透。

《造梦之家》 更要在元电影模式上用功的小中和哉，一度节制情感的流动，总是点到即止，删繁就简，好让短片《时间倒流》的创作过程，归并为人们实现梦想、还原梦境的过程。

两部电影都带有私密性的距离，但是都在同步抵达奇观的进程里，予以当事人与旁观者共同的造梦机制。

老师指点栗田广志，即便创作倚赖特摄带来的观感震惊，但是人物本身的成长，才是让故事更为隽永，更富价值的所在。

归结起来，第一幕跟最后一幕，要看出角色的变化。

小中和哉用数十年的人生历练，给成长篇幅写下许多温柔思考。

对比两个自己，与其说是对往昔的追忆，不如说是能够践行理想并且坚守多时的庆幸与骄傲，再由此反推人生遗憾的波澜。

在艺术这条相对单人匹马的漫漫长路上，爱情的花开别枝，亲情的水过鸭毛，友情的一期一会，内里有热闹青春所特意遮蔽的孤独。

《超级八》《造梦之家》和这部，都在排解孤寂，寻求共鸣，而每个人所得到的或经妥协或被理想化的羁绊，指向的还是这些情感的消化乃至化用。

热血叙述难免波及的伤感基调里，栗田广志他们竭力给《时间倒流》寻求意义，也在给时代精神寻求落脚点。

短片里讲外星人与AI的落寞，也讲无从中止的战争、核危机给人类文明进程的抹黑，放到半个世纪后的当下，依然没有办法过时。

一边是老师教授日本近代史的应景刺激，一边是对侵占、对污染等物质乃至精神状态的急迫修复。

日本那十年突飞猛进的经济，拓展了代表全民积极开创性的创作边界，少年人自然可以在自洽的逻辑里，坚持人类的错误理应由人类来修复，而自我一定能够克服困难。

现实与历史，自我与他人，在七十年代的向上趋势里，在写青春赞歌，也在写电影情书，这恰好跟同期的《哥斯拉-1.0》，形成颇为不同的回望。

《哥斯拉-1.0》这几年，我们能看到《摄影机不要停！

续集 好莱坞大作战》不再新鲜的狗尾续貂，《丧失不要停！

》无聊透顶的法式照搬，也能看到诸如《孤高》这些打着元电影旗号但套用陈旧不堪、漏洞百出的类型模子的作品，以及或油腻或聒噪的一些内地元电影，再回望《初哥大战外星人》，就更有如沐春风的愉悦。

（原载于虹膜公众号）