狮子王：木法沙传奇

开场很惊艳！

一个东欧女孩被军官询问她舅母的住址，女孩非常惶恐，没有回答。

军官说，你不想说可以写下地址。

下一幕，Laszlo在去往纽约的客舱里面醒来，客船到达了纽约，是时候离开客舱了，客舱里一片混乱。

Laszlo一开始醒来的时候甚至找不到自己的行李，然后他拿着行李去出口，旁白响起来Laszlo的老婆Erzsébet的来信：她们在欧洲大陆忍受着战争的摧残，幸好自己的外甥女来到了自己的身边——开头那个东欧女孩就是Laszlo和Erzsébet的外甥女（是Laszlo的姐妹的女儿）。

然后，船舱的门打开了，Laszlo走到了外面，这时小号声响起了，Laszlo抬起头，看到了自由女神像，旁白还在继续，但是因为字幕是黄色的，我也不懂匈牙利语，所以压根没看清字幕。

无论如何，Laszlo总算是到达了美国。

Laszlo抬头看到的自由女神像就是海报上那样的小号声真好听！

Laszlo的扮演者是Adrien Brody，他曾经凭借《钢琴家》获得奥斯卡最佳男演员奖，是奥斯卡历史上最年轻的影帝（如果2025年3月2日甜茶拿了最佳男演员奖，那这个记录就被打破了）。

之前看到有人开玩笑，说Adrien Brody长着一张1940年代的犹太人的脸，我很赞同。

不同于《钢琴家》里面Adrien Brody扮演的流落至集中营的犹太人钢琴家，在《粗野派》里面，Adrien Brody扮演的Laszlo顺利地离开了欧洲来到了美国，Laszlo是一个犹太人建筑师。

《钢琴家》里的钢琴家Wladyslaw

《粗野派》里的建筑师Laszlo《粗野派》很显然是一个移民故事。

但是由于《钢琴家》的存在，《粗野派》也像是一个平行宇宙的故事：如果那个犹太人没有流落至集中营，如果他成功逃离了纳粹的魔爪来到了美国，他的命运是否会好一些呢？

《粗野派》给出的答案是否定的。

Laszlo的经历展示了美国梦的破灭。

而作为看过《钢琴家》的我给出的答案是：去美国比去集中营好，但不是最好，至少对于Laszlo来说不是。

Laszlo刚到美国的时候找了一个sex worker，sex worker给了Laszlo一个handjob。

我对这一段的理解是：初到美国的Laszlo是有欲望的，但是他的欲望并没有得到最大程度的满足。

其实后来Laszlo的妻子来到美国的时候，也是给了Laszlo一个handjob。

在快到了片尾的时候，Laszlo才和Erzsébet有了一场痛快的性爱。

为什么Laszlo来到美国或许比进集中营好一些，但是也没有好很多呢？

因为接下来，Laszlo开始了他异常艰辛的营生。

很多移民都是这样的，因为在自己的国家活不下去了才来到了美国坐上大巴来到了费城，Laszlo来投靠他的表兄。

坐大巴这一段，caption在银幕上走过，非常有创意的报幕方式，而且字体好漂亮。

Laszlo的表兄经营着一个小小的装修公司。

而且Laszlo的表兄还把名字改了，他说：这个国家是catholic。

虽然美国并没有集中营，但是仇犹这件事情是全世界泛滥的，连我爸妈都不喜欢犹太人，可问题是我爸妈也没见过犹太人啊！

Laszlo和他的表亲某一天，Laszlo表兄的公司接待了Harry（Joe Alwyn饰演），Harry说他想要Laszlo改造他们家的图书馆，给他的爸爸一个惊喜。

好不容易接到活的Laszlo撸起袖子开始干活，同时还把在食物救济站遇到的黑人朋友也拉进来一起干。

结果，Harrison（Harry的爸爸，图书馆的真正的主人）回到家的时候非常生气，因为他不喜欢惊喜。

然后甲方就没付钱。

Laszlo的表兄把这段糟糕的经历归咎于Laszlo，所以Laszlo搬了出去，和黑人朋友（以及黑人朋友的小孩）一起住在挖碳工人的宿舍里……这个宿舍里的摆设很像集中营的摆设。

而在这个集体宿舍里，Laszlo在用鸦片，因为Laszlo在欧洲的时候受过伤。

整部电影他一直在用鸦片止疼。

Laszlo给Harrison设计的图书馆，好漂亮某天，Laszlo出去挖煤，然后Harrison出现了，道歉了，付款了。

而且Harrison对新的图书馆的观念也转变了，觉得新的图书馆非常好，非常modern，新图书馆甚至还上了杂志封面。

Harrison发现这个口音很重的建筑师Laszlo还在欧洲小有名气，设计过很多不俗的建筑。

Harrison邀请Laszlo去他家参加聚会。

Laszlo没把他的邀请当真，夜晚，他去Jazz bar打算留宿但是不让，然后他去看禁片希望在电影院睡觉，但是也不让。

在街上游荡的Laszlo熬到了早晨，遇到了Harrison派来的司机，司机接送Laszlo去Harrison家参加聚会，聚会上，Laszlo说起了自己在欧洲的遭遇，聚会上的一对夫妇说自己可以给Laszlo提供帮助把妻子和外甥女接过来。

在聚会上，Harrison谈起了自己的家庭：他由妈妈抚养长大，自己发达了以后外公外婆来要钱……由于Laszlo的口音太重，我没听清他说了啥，但是说完以后，Harrison很开心，Harrison评价Laszlo intellectually stimulating。

被Laszlo stimulate以后，Harrison邀请所有宾客去附近的山坡上，室外温度很冷，Harrison当即宣布：在这个山坡上，我要建造一个礼堂，建筑师我已经找好了，就是Laszlo。

在挖煤的Laszlo和前来道歉的Harrison

Harrison让Laszlo设计礼堂影片的第一部分结束于Laszlo设计出了礼堂的模型的时候。

然后就是十分钟的intermission。

由于电影太长，这部电影贴心地给了观众休息的时间。

15分钟的intermission，是Laszlo和Erzsébet的结婚照第一部分的剧情很贴合一个移民来美国的经历和感受。

的确，没了纳粹和战争却是好了不少，但是，一个移民初来美国从零开始从头做起的艰辛也不是旁人可以体会的。

电影第一部分的Harrison是Laszlo的贵人。

Harrison有两个小孩：一对龙凤胎：Harry和他的twin sister Maggie，他们是Harrison的两面: Harry有着白人男性的傲慢，Maggie则友善友爱对Laszlo很友好。

Harrison对待Laszlo就是有高傲，也有友善。

然后，在电影的第二部分，两人的关系直转急下。

Harrison和Harry，Joe Alwyn很适合演自大的白男啊，有木有

Harrison的女儿Maggie，人很善良电影的第二部分开始于Erzsébet和外甥女Szofia的到来。

战争摧残了她们，Erzsébet因为饥荒所以下肢无法动弹，坐在轮椅上，而Szofia完全不说话。

Harrison邀请一家三口来吃饭，但是他在宴席上扔了一枚硬币给Laszlo，并说道：“或许你可以把这枚硬币捡起来。

”

Laszlo去火车站接Erzsébet和外甥女SzofiaHarrison对Erzsébet的态度很奇怪，表面上很友善，但是，Harrison看到有Erzsébet陪伴的Laszlo感到醋意大发。

Szofia和Erzsébet，Szofia前期没讲过话在Erzsébet到来以后，Laszlo在工作上也和同事矛盾重重。

Harrison找了另一个建筑师（好像叫James）来和Laszlo一起工作，目的是减少预算。

为了减少预算，James决定砍掉Laszlo设计的很多细节，Laszlo非常生气，而从他与很多工作人员有了矛盾。

由此可以看出，Laszlo有着艺术家的高傲，有一说一，我如果在工作场合遇到Laszlo这样的同事，我可能也不会很高兴。

之后，Harrison家族的生意遇到了事故，礼堂的工程被迫中止了。

Laszlo一家三口去了纽约。

时光荏苒，Szofia已经可以开始讲话了，还怀孕了，还决定去耶路撒冷了……我脑子里不禁冒出疑问：耶路撒冷的生活会比较好过吗？

我不是犹太人，我是无神论者，没有宗教信仰，可能对于Szofia来说，她需要一个有宗教信仰认同的地方。

Harrison的人在这么多年之后还是找上了Laszlo，Laszlo毫无保留地把自己的意大利好朋友的，大理石作品介绍给Harrison。

这些大理石是艺术家最开始用来做反抗纳粹的装置艺术的。

但是在意大利，Harrison强奸了Laszlo……这段情节其实是为了展现艺术家如何在资本面前失去自我的～～～失去自我Laszlo非常痛苦，在工地发脾气……我看到强奸这个情节觉得很震撼！

Laszlo和Harrison在意大利一天夜里，Erzsébet腿疼，Laszlo给她用了鸦片，导致Erzsébet口吐白沫。

overdose了。

Laszlo把她抱起送到医院。

在医院里，Erzsébet说“This country is rotten…”两人似乎也决定和他们的外甥女一样去耶稣撒冷。

最后，Erzsébet来到Harrison面前，控诉Harrison是个强奸犯，Harry非常生气，强行拖走了Erzsébet，反倒是Maggie冲上去阻止Harry，还对Erzsébet道歉。

尾声：Laszlo很老了，他的作品在威尼斯展出。

他坐着轮椅来到了展厅，以前是Erzsébet坐轮椅，现在是他坐了，以前是Szofia说不了话，现在是他无法说话了。

Szofia在台上致辞: It is the destination – not the journey.It is the destination – not the journey.一般来说，我们都会认同 what the matters is the journey not the destination. 但是，Laszlo的经历太过苦难，最后建成的礼堂居然是用来纪念那个强奸他的男性的妈妈的。

如果光看这个礼堂（destination），礼堂本身是很好的。

但是一看journey，journey过于苦难，Laszlo牺牲了很多，这样的journey不值得提倡。

对于强奸的戏份，我觉得这段其实是一段隐喻并非真实的情节。

我在意识到这一点以后，突然很怀念《阿诺拉》，《阿诺拉》里面都是真人。

《钢琴家》里的Adrien Brody无论是钢琴家，还是建筑师，他们都幸存了下来。

这个片获了很多奖，所以来刷一下。

看完也就那么回事，没啥了不起的。

如果说这部电影的主旨是批判资本家对艺术家的倾轧，那我觉得也是不够的。

至少是深度不够。

全片都是盖皮尔斯这个家族对犹太艺术家的欺辱。

对比给艺术倾轧的主题，《立春》和《百鸟朝凤》都比这个电影讲的事要深刻。

这两个电影都拍出了时代环境导致人物的悲剧命运，人文社会环境对艺术及艺术家的挤压。

而这个电影的时代背景就显得十分背道而驰。

资本家如果不出钱做项目，主角就是挖煤，好一点是当个绘图员。

所以这个控诉就显得有些忘恩负义，不可理喻。

还是那句话，人家出钱了，人家的钱也不是大风刮来的。

虽然资本家有些任性，但是总的来说，人家是够意思的。

作为艺术家，分毛不出，只出力，算是技术入股也好。

但是这不是任性的理由，可以谈，可以商量。

如果变成你们不满足我的创作构想你们就不是人，出事了，资金链断了你们活该。

这也是实在有点说不过去。

所谓做事不由东，累死也无功。

艺术不艺术暂且不论，多少还得讲点理。

当粗野主义沦为“资本伤痕美学”——《粗野派》对建筑史的精神阉割一、被篡改的混凝土史诗：从“乌托邦砖石”到“创伤水泥”粗野主义（Brutalism）本是一场关于平等的革命。

20世纪50年代的欧洲，建筑师们用裸露的混凝土浇筑战后废墟上的乌托邦——柯布西耶的马赛公寓里，工人与教授共享空中街道；英国罗宾汉花园的巨构社区试图用“空中走廊”缝合阶级裂痕；苏联的公路建设部大楼悬空于森林之上，只为不压垮一寸自然。

这些粗糙的混凝土不是冷血巨兽，而是福利社会的骨骼，是“让木制材料像木头，让沙子像沙子”的诚实宣言。

然而在《粗野派》中，粗野主义成了犹太建筑师拉斯洛的创伤投射：混凝土十字架的光影是集中营铁网的残影，图书馆的粗犷线条是移民身份撕裂的疤痕。

导演将建筑简化为个人苦难的纪念碑，却对马赛公寓里公共厨房的炊烟、昌迪加尔法院前市民集会的喧哗视而不见。

当拉斯洛在资本家的羞辱中捡起硬币时，粗野主义的灵魂早已被抽空——它不再是“属于所有人的建筑”，而是沦为“天才艺术家对抗资本”的悲情道具。

二、反乌托邦的视觉霸权：为何粗野主义总在“扮演反派”？

从《银翼杀手2049》中Wallace公司的混凝土巨塔，到《撕裂的末日》里整齐划一的灰色街垒，粗野主义建筑在银幕上总是与极权、异化、末世如影随形。

这种符号化挪用背后，是冷战思维的隐性延续：当“裸露的混凝土=集权压迫”成为视觉定式，谁还记得苏联的德鲁日巴疗养院曾用悬挑结构实现“最大化的公共空间”？

谁还关心第比利斯天桥如何用野蛮的悬索串联起山巅的工人社区？

更吊诡的是，这种误读被包装成“批判资本主义”的进步姿态。

《粗野派》让拉斯洛的甲方范布伦家族住进新古典主义庄园，仿佛粗野主义天然属于“反抗者”——但现实中，密斯·范德罗的“少即是多”早被硅谷巨头奉为总部美学，而真正的粗野主义杰作却在资本拆迁中沦为废墟（比如2021年被夷为平地的保罗·鲁道夫作品）。

银幕上的“反叛建筑”越是悲壮，现实中的平等理想越是沦为一场行为艺术。

三、历史虚无主义的胜利：当我们拒绝相信混凝土能承载乌托邦粗野主义的银幕命运，暴露了当代文化的认知瘫痪：我们乐于消费“反乌托邦”的刺激，却恐惧乌托邦的重量。

当《寄生虫》用粗野主义豪宅隐喻阶级固化时，没人提及丹下健三的仓敷市厅舍如何用混凝土巨柱撑起战后日本的民主觉醒；当《生化危机》把苏联疗养院拍成丧尸巢穴时，无人追问这些建筑曾如何用“未来废墟”的姿态对抗消费主义的侵蚀。

这种选择性失忆，本质是对集体叙事的犬儒解构。

当拉斯洛在电影中高呼“建筑应抵御多瑙河的侵蚀”，导演用个人英雄主义消解了粗野主义的社会性——仿佛建筑史只是天才与资本的二人转，而非工人、市民与混凝土共同书写的公共诗篇。

而现实中，粗野主义的衰败恰恰印证了这种解构的胜利：当马赛公寓的公共洗衣房被Airbnb改造成网红LOFT，当巴比肯中心的廉价剧场门票涨到百镑，我们终于把乌托邦做成了标本，钉死在“怀旧资本主义”的橱窗里。

四、重建混凝土的浪漫与真切或许，我们需要一场粗野主义的媒介考古学：去亚美尼亚塞凡湖畔，看科查尔设计的作家之屋如何用混凝土弧形拥抱湖泊与星空；去第比利斯的森林，触摸乔治·查哈瓦的公路部大楼如何像树根般与大地共生。

只有当银幕外的我们学会用脚丈量混凝土的温度，粗野主义才能从反乌托邦的布景中复活，重新成为“建造平等”的动词——而不仅仅是被资本踩在脚下的名词。

我一直没有下决心看这部今年的奥斯卡最佳提名电影，一是因为215分钟的时长，二是以为这是一部传记片。

又臭又长的传记片，很容易让人想起去年伯恩斯坦那部，获奖大户，毫无观赏性。

最后终于鼓起勇气开始啃这部电影，没想到直接被吸引住了。

影片因为太长，分成了上下两部分，正好供我两个晚上看完。

上下两部既有联系，又非常独立，气氛和精神也不太相同，中间以一张建筑师的家庭照片作为分割，把上下两部联系起来。

在影院看过的朋友说，播放的时候，这里给了观众15分钟幕间休息时间，和音乐会一样，非常贴心。

上部讲建筑师拉斯洛·托斯从二战后的达豪集中营幸存，逃难到了美国，从家具设计做起，以包豪斯的专业水准征服了美国傻有钱的百万富翁范布朗，得以设计修建宾州的一座城市中心建筑群；下半部讲他终于把家庭接来美国团圆，然而在事业与人生的道路上一路心酸悲惨的故事。

这部电影从一开始就吸引我，完全是大师级的摄影、剪辑、画面，和音乐。

Adrian Brody的演出从一开始就感人至深，从黑暗的船舱出来，自由女神被倒挂在画面上，拉斯洛的脸欣喜若狂，而看着那张脸，就觉得他的角色太有说服力。

接着看下去，才发现这是一部伪·传记片。

虽然以拉斯洛的美国人生为主线讲他的一生，可历史上并没有这个人。

建筑师朋友说匈牙利建筑师Marcel Breuer是主要原型，出生在匈牙利，但三十年代就来了美国，一路挺顺利。

路易斯·康也是犹太人，但更小就移民美国，没有受纳粹之苦。

而粗野主义大师柯布西耶一辈子都在欧洲，没有到过美国。

所以，这是一个虚构的人物，一位长于欧洲，出身包豪斯，进过集中营，受过美国资本荼毒的犹太人建筑大师的一生。

像不像为Adrian Brody量身定做？

Marcel Breuer本人所以，电影之所以好看，三个小时都不无聊，是因为这并非一个人的一生，而是整个粗野主义派犹太建筑大师们的一生。

一个人的一生太无聊了，把群像浓缩到一个人身上才好看，才有戏剧性。

拉斯洛初到美国，寄人篱下，住在表兄家的家具店的办公室里，被天主教的嫂子羞辱，唯一的自信只能来自于他的设计和建筑的哲学思想。

为百万富翁范布朗设计的书房受到辱骂，只能回去费城挖煤，让人联想起《钢琴师》里的集中营生活——虽然这里是二战后的美国。

然而真金总会被发掘，范布朗的金钱和艺术嗅觉让他找回了拉斯洛，并请他到府上做客。

宴席中，拉斯洛说的一番话非常打动我。

范布朗问他，什么是建筑？

拉斯洛没有立即回答，而是问，Is it a test？

在得到否定的回答后，拉斯洛才缓缓说：“还有什么比一个立方体本身，更能表现立方体这个概念的呢？

……在欧洲，那里在打仗，许多东西都被毁灭……然而，我的建筑却能存在很长、很长一段时间。

” 这是整部电影中最禅意的情节，Adrian的脸上浮现哲学家般思考表情，观众和范布朗都被折服，百万富翁几乎立即给了他一个宏大的项目。

影片的上半段旋即结束，留给观众一个打怪升级的美国梦故事。

何为粗野主义？

Brutalism是建筑学上的一个流派，初到美国时，我为UCSD的图书馆的怪异丑陋而震惊。

整个建筑就像一个头重脚轻的未完成的钢筋混凝土集合，倒是很适合朴素的学生生活。

后来到芝加哥的西北大学念书，私立大学的图书馆竟然也是这种风格。

从此知道，粗野主义是由功能主义而来极简主义的一种，突出建筑材料的真实（和丑陋），避免任何程度的装饰性，用钢筋混凝土强调材料的朴素和思想上的平等性。

上图UCSD图书馆，下图西北大学图书馆，我第一次看到的时候，心想都什么玩意儿。

现在想想，果然是第三世界国家出来的孩子，人家当艺术的，我们却是生活。

写到这里，我突然发现，这不就是中国六七十年代流行一时的筒子楼吗？

筒子楼原来也是流派裸露的水泥、预制板，我觉得其实还真和粗野主义有渊源。

强调平等的粗野主义在二战后的共产国家中流行，而筒子楼不正是苏联和东欧的传承？

只是在筒子楼中，风格是为了功能，而柯布西耶们把这种设计搬到了西方国家，却是超越了功能性的需求，而为表达思想了。

这和有钱人爱侘寂风，上流社会爱Rap一样，“贫穷”成了有钱人的玩物，在他们看腻传统建筑风格之后。

发达国家的筒子楼艺术，Trellick Tower in London，designed by Ernő Goldfinger影片的标题—— Brutalist不光指的是建筑风格，而且暗喻了资本的残酷与美国梦悲惨一面的后半段电影。

影片并非只是一个建筑师的故事，更多的是犹太人与西方反犹主义的战争，无法融入的悲哀，和前半生受纳粹折磨的一生影响。

拉斯洛的妻子——坚强的独立女性，受尽达豪集中营折磨后来到美国，牛津毕业、原来在匈牙利报道外交事务的她只能报道口红；而范布朗和反复无常和对拉斯洛的正面羞辱本质上和纳粹没什么两样。

因此，《粗野派》最终呈现的作品不仅关乎建筑，也深刻探讨了身份、传承以及战后美国的移民经历。

电影里有许多情节和场面我都非常喜欢。

镜头上，拉斯洛初来美国乘坐长途汽车的背影；最初设计家具的呈现，那些家具我们都熟知，是一个时代的开端；为范布朗设计的“infinite”的现代主义书房，都极美。

情节上，拉斯洛最初提出宾州doylestown公共建筑设计的构想，屋顶的十字被东升西落的太阳照耀，做presentation的他用手电筒照在模型上比拟现实场景，此时聪明镜头并没有给到模型，而是给到惊叹不已的范布朗和他儿子身上。

Breuer作品St John's Abbey修道院外部与内部，我觉得和影片中的建筑很像而影片中心思想上，让我感受最深的除了前头说的宴会问答，还有他们最后去意大利采石场找纯白大理石的情节，以及影片最后，多年后他的侄女在威尼斯双年展中致敬的演讲。

她说，作为犹太人，他用裸露的混凝土象征了集中营，而用极高的天花板和天花板上的玻璃象征了自由。

这是他一生追求的两样东西（大意），从未变过。

也许是怕像我这样的观众看不懂，特意做了直白的点题。

艺术家和移民，占有和自由，牺牲与愿景，是导演在三小时的电影中想给大家呈现的结果，也成为了我今年到现在为止最喜欢的奥斯卡提名电影。

行驶中公路、铁路，除此以外还有信件：建筑与书信、念白与建造、个体与历史。

交叉剪辑，带出粗犷的宏伟叙事，背后的内容。

观感很“古典”的摄影、光造，如果说主角的仰拍很好融入、广角镜头的特写很美——那隐藏的还有冲突的手持摄影，车内的辩驳抖动的拍摄。

电筒的演示中断，比照片更美的实物是什么？

日光射落，大理石上的光影，胶片的显影，凝聚简明的话但说不出的份量。

开给亲人五百元支票的新资本家，算计一分钱擦鞋匠建筑师的报酬……而后半段，集中营逢生的犹太（犹太教）建筑师，怎为宾州新贵美国人的教堂社区满注心血？

恢弘的这段音乐开始就是一层诡计……前半段的经典梦核叙事，其实很工整了，后半段的拆解力所不逮但全然不顾地推进。

尽管女主角、台词、结尾、语言，有些地方差强人意，但将表达融入一栋久未完成建筑的方寸表里——这个故事，几段结构，拍摄程度，依然是荡气回肠。

四星半

看完《粗野派》，我实在压不住火了！

做了两年视频，我从不爆粗，但今天看完这片子，我真想说脏话！

导演，你究竟在拍些什么东西？

这部电影的自恋程度简直令人发指！

有人指出《粗野派》这名字是一个翻译错误，这片子原名指的是建筑史上的“野兽派”（Brutalism）流派，国内的翻译没有尊重原意译成《野兽派》。

对此我拍案叫绝，长吁一口气，还好没有这样翻译，因为这片子根本就是在亵渎野兽派。

被自恋癔症践踏的建筑学《粗野派》电影日记_哔哩哔哩_bilibili最让我愤怒的是，这片子跟真正的野兽派艺术半毛钱关系没有！

安藤忠雄要是看到这片子，会作何感想？

我很想反问导演，你在滥用这个名字之前，你看过勒·柯布西耶的作品吗？

剧情里胡编乱造了一座所谓的“神圣建筑”，把安藤忠雄“光之教堂”的核心理念糟蹋成什么样了？！

光之教堂是精确嵌入墙体的巨大十字光影结构，是利用建筑体量营造神性的极致表达！

你这片子里倒好，弄个细线投在石台上就算光影神圣感了？

幼稚园水平吗？

导演，你对建筑哪怕有一点点基本的理解和敬畏吗？！

更可气的是，就这么个跟野兽派毫不沾边的玩意，导演居然还要把这种拙劣的挪用嫁接在特定族裔角色的叙事上，强行构建某种平行历史？

要给这个族裔贴金，你可以光明正大地做，翻拍一遍《辛德勒名单》不好吗？

非得用《粗野派》这种既不专业又充满自恋的方式，硬把建筑流派概念生搬硬套进来？

看得我生理不适！

我现在才明白，国内没允许它直接用《野兽派》译名，简直是先见之明！

这有效避免了真正的建筑学者因为这种污名化的表述而集体暴怒。

真想理解建筑如何承载人性与思考，导演你真该去好好看看《在哥伦布》这种佳作；真想表达对外来族裔的利用或讽刺，去学学《大都会》如何借古典建筑隐喻权力正统性的虚伪。

原来，剽窃完古希腊神庙的精神符号标榜自己，还假模假式地拨款维护希腊那些堆砌钢筋的“假古董”的这批人，跟拍摄《粗野派》的是同一批人。

《粗野派》剧组，你是对这种“平行时空捏造历史”的把戏玩上瘾了吗？

用扭曲的专业概念去包装一个劣质的故事，还要给它戴上一顶根本不合适的“流派”帽子，这就是你对电影、对建筑的双重亵渎！

1.建筑学视角的愤怒今天是2025年6月16日，这篇电影日记关于《粗野派》。

前一段时间知道这个电影，是因为网上铺天盖地都在骂奥斯卡。

这让我又想起了那部去年引发巨大争议、却在颁奖季全面溃败的片子《花月杀手》。

马丁·斯科塞斯倾注心血的《花月杀手》，顶着那么亮眼的提名光环，最终却是颗粒无收，狼狈不堪。

更魔幻的是，连一个像样的奖都没捞着的同时，那年没有作品的斯皮尔伯格却在现场收获了无数致敬镜头，风光无限。

奥斯卡评委们，你们什么意思？

拍马屁都不带遮掩了吗？

《花月杀手》揭露的正是《粗野派》要捧的族群，当年如何系统性剥夺当地原住民、巧取豪夺当地石油资源、试图彻底灭绝当地文化以达成侵占目的的血泪史！

为啥我会把《花月杀手》和《粗野派》联系起来？

原因就是前者黑这个族群，就被打入冷宫，后者捧这个族群，反而获奖无数。

回到《粗野派》片子本身，《花月杀手》里的施暴者族群们，你们是打算揪着这种“疼痛叙事”不放了是吗？

这苦情戏是打算唱到地老天荒？

《辛德勒名单》的眼泪还没流干？

数不尽的反战电影还没把观众腻歪吐？

够了！

真要做这种题材，好歹给我做得高明点！

连做功课的诚意都没有，我看剧组只是上网随手搜一下“野兽派”这个词指什么建筑风格？

然后就开始编造剧本了。

你们到底懂不懂包豪斯（Bauhaus）这所学校到底要教什么、改变什么？

看到这个电影浮皮潦草的场景设计，我就知道这制作有多敷衍、多外行！

三个多小时，200多分钟的冗长拖沓，请了《钢琴家》的主演又如何？

捏造一个虚构的、受到迫害的“族裔建筑师”桥段又如何？

这种浅薄的理解和呈现，让作为观众的我，那股想吐的恶心感一直堵在喉咙口！

说到底，今年的奥斯卡彻底沦为了美国主旋律电影的颁奖舞台。

看看被骂成筛子的《阿诺拉》，一个“风流女子装傻高攀”的故事都能拿最佳影片？

骂声震天又如何？

可到了《粗野派》这里，很多人都看不懂这个电影，最多不痛不痒地说一句：“哦，这片名是指一个建筑风格吧，野兽派。

” 然后就没了？

看不出喷点在哪？

那是因为大家不懂！

大家没意识到这背后对历史伤痛的消解、对真正议题的逃避和对专业知识的漠视有多令人作呕！

我是国家注册城市规划师，城市规划专业是我的本科和硕士专业，我早年在国家城市规划院工作多年，近几年从事游戏场景设计，每年观影量在100到200部。

在看待这部名为《粗野派》的电影上，我有绝对的发言权！

它的粗糙、它的虚伪、它对深层议题的漠视和误读，我仅仅从它那流于表面的“设计方案”里就能窥见全貌。

从建筑风格的角度审视，就能立刻发现这部作品展现的建筑观念与野兽派的核心精神背道而驰，它充斥着一种本质上的“自恋”。

回想我求学时，围绕马赛公寓解答过无数试题。

其核心设计理念在于以功能为纲领，以实用为目标，如同微缩城市般，精准回应了居住者的生活需求。

公寓内部整合了商店、诊所、学校等设施，旨在让居民不出楼宇即可满足基本生活所需。

这在当时，代表了人们对建筑所能抵达的功能主义境界的一种极致构想。

某种程度上，这种构想随着当今物流与交通的高度发达，反而具有了新的现实意义，试想如果没有现代物流体系的强力支撑，前几年我们在密闭空间中持续几个月的生活根本无法维持基本运转。

马赛公寓之所以成为野兽派建筑的标杆，其精髓就在于这种极致的问题解决导向与实用主义精神。

反观片中拙劣模仿安藤忠雄“光之教堂”的场景，实在令人扼腕。

光之教堂的魅力源于其空间、光线与自然的精妙对话：刻意营造的幽暗室内，仅留狭长切口引入天光，形成极具象征意义的“十字”。

其震撼力在于这束光随太阳在天空中的轨迹缓慢移动，在空间内呈现动态的光影画卷。

这效果是与地球自转、公转紧密相关的精密时空计算的产物，冬至、夏至的入射角度和位置截然不同。

然而，影片将此精妙设计粗鄙化为一场定点投“灯”的闹剧，固定时间，正午12点，固定投影？

装个投影仪或LED灯带不能应付了事吗？

这种处理不仅体现了对建筑学的无知，更暴露了对基本天文学常识，如地球运动规律的漠视。

且不说每天12点太阳根本不是在正上方，我们就只看地球在自转和公转的叠加下，每天同一时间的影子位置也是不一样的，电影中的核心设定却是固定中午可以把光线投到中间的大理石桌上。

如此荒谬幼稚，编剧仿佛是“用脚趾头”构思出来的情节。

即便影片立意在于为某个族裔“贴金”，也请尊重专业，找位懂行的建筑专家把把关。

当前的呈现方式，是对建筑学彻头彻尾的亵渎。

2.行业真相与设计本质有人会说剧组预算有限，请不起专业顾问，做不出考究的场景。

好，这可以理解。

但我们回到影片本身的核心：《粗野派》的“设计师生活”。

每个装修过房子的人多少都接触过设计，而作为从业11年的设计师，我参与过大城市项目，设计过如伊宁可克达拉市整体路网，我的方案最终落地了很多。

我还规划过众多公共建筑，在房地产、旅游策划公司历练过。

一个朴素的行业真理是：所有建筑策划设计的基石，必定是清晰的目的与功能性。

即使甲方对此含糊不清，设计师的责任就是抽丝剥茧把它找出来！

然而《粗野派》呢？

它把建筑师意淫成一个极度自恋、渴望成为偶像明星的浅薄形象。

这种刻画，简直是对整个行业的粗暴刻板化！

如果说十年前，国内那批所谓的“精英建筑师”们，看到电影里被明星化光环笼罩的同行形象会心生向往，将此当作“人生价值实现、留下传世之作”的标杆……那倒也算“应景”，毕竟那个时代满街都是这类把“理想”挂嘴边、实则拼命用理想PUA新人画图填满自己腰包的建筑师。

他们鼓鼓的钱包，是用三四千块月薪的画图匠和满嘴的“设计理想”、“职业生涯”、“为世间留作品”的虚伪口号塞出来的！

恶不恶心？！

看看当下吧：建筑师在转行卖保险、卖咖啡、画插画，向我咨询如何从建筑转行做游戏场景设计、搞游戏地编的人越来越多。

房地产行业下行，建筑师群体的趣味和生存状态今非昔比。

《奋斗》火的时候，国家需要建筑师，需要年轻人投身这个行业。

而到了2025年，《粗野派》居然还在用那套明星化的滤镜去描绘建筑师？

这不只是失真，更是一种畸形的、令人作呕的陈词滥调！

让我们回归设计的本质：实用。

不谈什么野兽派的设计逻辑，更不提什么密斯凡德罗，设计的核心就是解决实际问题。

包豪斯当年的使命绝非培养自恋、追求功名或只为留下个人‘作品’。

那是战后重建的时代，百废待兴！

亟需的是如何运用技术力量，如混凝土，快速为亿万人口提供基本的城市栖身之所，改善他们的生存状况，这不正是设计的根本目的吗？

看看我们完成的壮举：批量化建造的混凝土住宅，将数亿人从对抗自然风雨的艰苦环境引入城市，实现了人类历史上最伟大的人口迁移和居住提升。

哪个国家做得最成功？

就是我们。

回想十几年前，中国12亿人口中约有7亿农民。

如今总人口超过14亿，城镇化率已达60%-70%，大城市甚至超过80%。

这意味着近7-8亿人得以分享现代城市生活方式，毗邻学校、商场、超市、公园的高层住宅带来的便利与可能。

这背后，混凝土作为核心材料，其功能与作用在于像工业制品一样高效、批量地满足大规模需求。

当然城市存在低社群认同问题，但相较过去，这是无法否认的巨大成就！

而这，正是包豪斯精神的真正起源，服务社会需求，改善大众生活。

反观当下，包豪斯的精髓怎么被扭曲成追求高端大理石、流于自恋的表现？

更讽刺的是对‘野兽派’形式的盲目模仿。

多少人为了‘装腔作势’，拼命追求裸露混凝土墙？

知道实操多困难吗？

墙面刮不平、效果不佳。

甚至本末倒置，原本是混凝土模板拆卸留下的眼孔，一种功能痕迹，现在却为了‘模仿’野兽派效果，人工打孔！

这有必要吗？

对混凝土功能的过分鼓吹，使其背离了作为工业化基础材料服务大众的本质，最终沦为形式主义的标签。

有人肯定会说，朗香教堂跟电影里的有相似之处，这里我只想让写这些留言的人，仔细看看朗香教堂的立面，多么大胆的创新！

但再来看看这部电影结尾展示的建筑，创作者生怕观众看不懂，结尾生硬地宣称我叔叔要‘还原集中营的体验和比例’。

通片都在强调逼仄层高、迫使观者抬头。

但凡有点建筑常识或懂故事隐喻的人，都会立刻识破：这哪里是设计？

分明是强行将个人或家族的痛苦体验转移、施加于他人！

这不是设计解决问题，而是利用建筑进行自我表达甚至创伤复现，与包豪斯服务大众的务实精神背道而驰。

其实我在看开篇，主角阳台改造的时候，就已经确定剧组想表达的是主角的自恋了，要么剧组美术在自黑，要么导演跟本不懂设计。

电影中有个镜头，主角特地把椅子推到那个圆形灯光正下方，简直刻意到不行！

这不就是赤裸裸地要所有人围着他转，让聚光灯只打在自己身上吗？

在一个圆形的空间里搞这套，有什么隐喻？

我们学生时代考过太多次了：为什么那么多教堂设计成穹顶？

为什么采用巨大的圆形结构？

就是为了制造一种眩晕感，让你不由自主地聚焦于中心。

像什么？

哦对，万神庙（Pantheon）！

顶上开个孔让光斑在里面移动，核心作用不就为了象征一种极致的集中，所有人视线的唯一中心。

但现在？

现在谁还会造这种纯粹又浪费的圆形结构？

现代建筑讲究效率、模块化拼接复制，圆形既难建又难用！

我大二的幼儿园建筑设计课程，骚了一把，做了一个六边形拼接的蜂巢结构，老师看了哭笑不得。

当然，局部突破方形，增加空间灵动感也算合理。

但就凭那个矫揉造作的小阳台改造，这设计师的自恋溢出屏幕了都。

真是“他国家容不下他才华”吗？

我看是这世界容不下他的无边自恋了吧！

噢，“大环境不好”？

这边不好过去那边，那边不好又回来？

你是墨水吗？

染黑一片又一片？

敢情你到哪儿，哪儿的大环境就让你搞垮了呗！

整部片子根本就是对设计师行业极度过时的刻板印象，还停留在十几年前把建筑师捧成明星的荒谬幻想里。

2025年了，还吹捧这种形象？

恶不恶心？

刚才提到的这些建筑学知识，但凡有兴趣的人，完全可以自己去搜索、去理解、亲身感受一番。

三周前我刚去过苏州博物馆，再次体会贝聿铭如何将自己深植于童年记忆中的苏州意象，在当代建筑中重现。

在留园和其它苏州老建筑中行走时，那种感受非常鲜明：贝聿铭并没有回避典型的苏式空间常有的幽暗狭窄的廊道，而当行走间蓦然侧开一窗，一个蕴含着河流、小桥、步廊的公共庭院便豁然眼前，移步换景的精妙无处不在，这是源于古代受限于高人口密度下的南方建筑格局。

这些，正是贝聿铭儿时感知到的、镌刻在心的苏州建筑印记。

所以，你可以看看贝聿铭在现代机遇下，如何继续运用光线来传承文化！

细长回廊里精妙引入的自然光感；顶棚开启的格栅天窗，任光线如丝带般垂落，悄无声息地引导着参观者前行；更别说有几个核心展厅，整体氛围被刻意压暗，光线则被方形的、落地的、八边形的各式窗格精准框定、摄取室外天光。

精心布置的翠竹、经由这些光框剪裁而成的庭院景致，这每一帧画面，都是贝聿铭对儿时苏州记忆中光影构图与生活意象的精准复现。

这种将民族的、长久沉淀于集体视觉符号和生活方式中的记忆，以现代建筑语法加以继承并再表达的能力，其实就是用当代语言续写一个族群的视觉史诗的过程。

3.实用主义与文化之争当然，你可能会觉得这个话题似乎没必要，一栋房子，一个楼，一个建筑而已。

但我想和大家分享一个核心观点：任何带有实用性的物品，往往都携带着强烈的潜意识引导。

比如，我摆弄一个没什么实用性的物件，像一串珠子，它漂亮归漂亮，但不会对你产生实质影响。

然而，当你发现自己穿戴的衣服、在日常实用中使用的物品，已经潜移默化地改变了你，就像这个舒适的翻领。

为什么舒适？

不妨往前追溯：为什么中国古代服装会做这种简单的翻领？

还是更像欧洲宫廷那种繁复的花边领子？

英国的蕾丝边、法国洛可可式的华丽装饰……哪个更实用？

是我刻意复古，还是古人本来就是很实用的？

问题的关键就在这里：当你追求实用主义，当你追溯设计的本源，你会发现，越是日常实用、融入生活的东西，越能在潜意识里塑造并体现一个人的价值观取向。

你可能嘴上说着“我排斥你”、“我拒绝接受你”，刻意划清界限。

但如果对手的东西极其好用、极度实用，你会控制不住地去使用它，这个过程本身，你就已经‘输’了。

所以，真正的实用主义，其核心是什么？

是一种以实用为目标的取向。

那些用“少即是多（Less is more）”逻辑构建的简单形式，那种横平竖直的“平民审美”，被一批设计师推崇为“高级”。

当“简单”被定义为“高级”时，这种简单实用的设计就拥有了强大的传播话语权。

建筑，恰恰是实用主义最核心的体现之一。

我甚至不太愿意帮朋友做室内设计，他们来我家里参观装修，他们总会惊叹：“这个巧思太妙了！

”“这个是怎么做到的？

”殊不知，我根本没有任何，想要凭借做好看房子去取悦别人的心思在里面，因为实用与大部分人靠装修炫耀自己的初衷北辙南辕，设计的本质就是实用。

比如我家厨房拉出的抽屉，里面每一个碗筷、刀具的摆放位置，都是我先根据所有物品的比例，建模精确还原，然后在模型中规划出最小空间利用方案，再寻找最合适的架子、配件去实现它。

规划一个柜子的收纳，我在模型里可能要反复设计思考一周之久。

设计的终极目标，就是让功能服务于人，融入无形。

就像你看我这个视频，不知你发现没有，从我开头录到现在这段时间里，窗外的天色已经变暗了，不信你可以拖动一下进度条，去对比下前后的差异有多么巨大。

有几个人真正仔细感受过从天亮滑向天黑的微妙变化？

就像注视一朵花苞绽放，若非全程凝视，你很难捕捉它舒展的瞬间，也无从体会其含蓄之美。

我这个视频取景的设计是什么？

正是捕捉这个变化。

我下班回家时还有光线，大约会录制30分钟。

这个过程中，户外的光线逐渐退隐，而我阳台的暖灯则悄然亮起，越来越清晰地映亮我的脸庞。

这就是设计，它蕴含的巧思和功能，就是为了让你在观看时不感到乏味，感受这分秒流逝的时光之美。

所以，在实用产品领域，非常容易催生某种形式的“个人崇拜”现象。

以智能手机为例，为何塞班系统最终不敌苹果？

人们常归因于乔布斯近乎“神”的气场，仿佛他热衷于接受万众膜拜，新产品一经发布便引发狂热追捧。

那么，问题在于：究竟是这种“神化”的战术本身让苹果赢得了市场？

还是苹果的成功导致了这种独特的战术文化随之形成？

对于实用品，核心在于实事求是，切忌华而不实。

一旦产品自身性能落后，未能敏锐地跟随生产力发展而迭代更新，最终必然走向失败。

这种实用主义导向的特点，也导致了另一重现象，在功能属性极强的实用品领域，人们很自然地会将强烈的个人理念变革与文化调适融入其中。

这正是《粗野派》出问题的地方所在，其创作意图过于露骨、手段拙劣。

影片的核心野心昭然若揭：它为片中描绘的某个族裔群体进行 “苦难叙事”。

然而导演很聪明，他知道“诉苦”本身极易走向负面陷阱，它让角色显得弱小、卑微，难以摆脱困境的烙印。

这正是传统上很多涉及黑人或其他边缘族裔电影常被限定的框架：他们被允许表达苦难，但似乎永远只能以悲情姿态与之绑定。

所以，《粗野派》的导演则试图突破这个框架。

它一边进行苦难叙事，一边竭力塑造该群体的卓越形象：“主角在包豪斯学成归来，是普通人无法理解简约设计的精髓！

是普通人消费不起这种高端品味！

导演强迫大家接受这是问题的根本！

”这种在苦难之上强行叠加优越感的叙事逻辑，最终不可避免地走向了“自恋”的困境：它大声呼喊困境的主因并非结构性问题，而是源于外部理解力的缺失或经济能力的不足，由此塑造出一种高贵的、被误解的受难者形象。

这也是我开篇的切入点。

那导演真正的目的是什么？

他的本质在于，将主角的族裔在美国社会的认知层面，维持并巩固其“高生态位”的形象。

何谓“高生态位”？

即被赋予传奇色彩、伟大光环的精英化定位。

环顾当下流传甚广的叙事：某某群体如何遭受“迫害”，皆因其“擅长经商”、“智力超群”，某某会更是“精英人士云集”，这些叙事的核心，无一不在强化其高端化、精英化的特质。

似乎只有达到某种精英标准，才有资格跻身这类被标榜的团体。

诸如名人汤姆克鲁斯和妮可基德曼加入特定组织后平步青云的传说，更是在强化这种高端场域的想象。

这些做法背后的深层意图，实则是系统地在美国乃至全球观念层面，将此群体推上“高生态位”，使其传奇化、能力被神化。

其潜在的野心，即是要在全球公众的集体意识中，塑造该群体作为“高端文明”“先进智慧”象征的形象。

其宣称的使命，便是将所谓“高端先进”的理念播撒至地球每个角落，意图让人们在享用，譬如他们声称的代表性成就，如斯皮尔伯格的电影时，潜移默化地将这些成就溯源至影片创作者的特定族裔身份。

此种文化策略，实在令人深感其刻意之深。

建筑，因其独特的物理属性，能够跨越数代人的时空，存续百年，便自然而然地成为了不同群体在无形的观念层面展开争夺的一个重要“场域”。

这正解释了为何在我国的高等教育体系中，建筑学之外，专门另设城市规划和风景园林专业，意义正在于建筑它超越了单纯追求建筑艺术风格或高端技术表现的道路，其核心关切更在于：立足现实国情，回应公共需求，讲究实用效能，服务于社会发展进程，解决不同发展阶段的实际问题。

建筑设计的出发点绝非是将个人的、局部的、甚至是带有痛苦色彩的体验强加于大众，以此博取文化话语权或营造某种精英优越感。

至于电影在我们这里被定义为《粗野派》，本身便透出一种尖锐的嘲讽意味。

因为电影所影射的实体，本质上绝非文明的象征，其内核恰恰是强横的、不加掩饰的“粗野”。

这精妙地揭示了其内在逻辑的本质，一种试图以强势话语进行文化塑形的粗野操作。

好，以上就是我对《粗野派》的电影日记。

虽然我极其厌恶Lee这类角色的塑造与呈现，也无法接受此人作为叙事核心之一，但我仍然欣赏这部电影。

在镜头和音乐的精妙调度下，三个小时的时长并不显得过于漫长，即便剧情推进本身既零散又克制。

另外，阿德里安的表演如同预制混凝土——参数完美达标，唯独缺少高温浇筑。

简单来说，略显空洞，技术在线，但缺乏灵魂。

电影的制作风格与其剧情形成了巧妙的镜像: 学院派 + 建筑美学。

又好像片中改造后的图书馆: 好看，但一点也不实用。

在观影过程中，我时常觉得最粗野的其实是人心，但与此同时，又被人性的细腻所打动。

相比阿诺拉，这部电影在整体气质上其实更"男(性化表达)"。

举个小例子: 本片中的"争吵"与"发火"戏份带给我的不适感远超于隔壁，而且相当"典型"，是一场权力关系的赤裸展演; 而后者的表达在我看来更像是一种身份倒错制造的荒诞感——"无论你的身份如何，主权始终在我"，即一篇“无理取闹”式声讨身份政治的荒诞寓言。

依我拙见，它有新意也有突破，且不会让人恼火。

回到现实，Lee的存在恰似当代文化生产的缩影。

肖恩•贝克式的班底，一方面吞噬着基层工作者的心血，另一方面又高举着赞颂他们的旗帜，试图通过艺术创作将其苦难浪漫化——这何尝不是施害者精心策划的"无罪宣言"? 当剥削者开始歌颂被剥削者的苦难时，我们看到的或许不是救赎，而是更高阶的暴力形态。

从街头到戛纳奥斯卡，宛如一部用胶片编织的“美国梦”样本，却在聚光灯最耀眼之时亲手撕碎剧本——让所有人停留在梦开始的街角，重新数着永远凑不齐的入场券。

#BFI #70mm #Preview 感觉又是一个版本的梦碎美国，最近这两年好像很多类似主题的作品，整体的观感非常奇妙，电影以角色的内心作为主要驱动，从角色的孤独到社会结构的冰冷逐层深入的呈现，故事上通过逃避战火的移民建筑师拉斯洛一家在美国的经历展现了资本如何吞噬梦想，人性和生命。

角色与结构，影片结构上可以分为两大部分，当然结尾也可以单算作一部分与开场呼应（而且这个呼应让我想到了乔治卡林的那段脱口秀）。

第一部分以信件作为主线来展现拉斯洛的内心世界。

信件不仅承载了他跟她妻子的情感交流，也展现了男主对自由和艺术的追求，而现实却将他绑缚在资本的牢笼里，当然结尾处则是更加直接的展现了资本对于他的强奸。

第二部分则是妻子来到美国后两人共同的经历。

妻子埃尔兹贝特则是另一种隐喻，也是非常容易被忽略的部分，她被迫依赖止疼药度日，象征着资本对身体的另一种剥削，影片也提及到了普渡药业，如果看过《美人们与流血事件》《成瘾剂量》就会了解萨克勒家族是如何靠制定规则从底层人身上吸血的，这也是家族资本，甚至影片开始没多久他亲戚的店名也是照着“家族企业”设定的，并且他迎娶了一个天主教徒改变自己的信仰也是在明显不过的表达。

影片的结尾的收束做的也非常好，侄女这个角色贯穿了整部电影，从第一幕到最后一幕，在片中她的沉默成为战争创伤和资本吞噬未来的一种具象表达，而前后的对照也是预示着这些都是历史创伤的不断重演。

粗野与风格，粗野主义，原始，不加修饰的直接，影片中的台词中也表达社区建筑的价格低廉，因为“只“是用混凝土，而且以功能化为主，所以内部的空间很大，但外观比较“冷漠“并且具有压迫感，其实这就如同本片的表达一样，冷漠地展现一部功能性电影。

风格上，给我一种非常强烈的大卫林奇融合PTA的质感…开场设计的图书馆原始的样子让我想起林奇的电影中的梦境，红色的背景中间有张桌子，而车头镜头也是明显致敬的《妖夜慌踪》，其实整体看林奇的作品是以超现实梦境呈现角色内心的恐惧和欲望，本片也是类似的表达，移民者的梦，美国梦。

PTA则是整体的配乐和音效呈现，有种强有力的介入影片的感觉，还有些诡异的音效让我想到《大师》。

视觉上，构图非常棒，尤其是群像戏的呈现，很喜欢大量浅焦在影片的使用，更加突出角色的同时有刻意强调的强调角色与整个环境的距离。

还有有好几幕还有手持跟拍呈现的抖动和POV的升格特写镜头也很大成度帮助呈现了男主的内心。

不少广角仰拍镜头，酒吧的放纵和争吵都是呈现出男主那不稳定的精神状态，其实还有大量的俯拍和仰拍，那种压迫感也能让观众感受到权力的不对等。

撇开社区中心，意大利的采石场的大远景实在是太震撼了，那种原始的，艺术的画面结合震撼的音效，感觉也是因为如此不受控制资本家才会在这里被刺激的强奸了他。

视觉画面上还有不同的介质呈现，接近于正方形的画幅呈现了纪实家庭影像风格的画面，这种画面让我感觉很多画面可能是历史影像资料，因为整个故事虽然是虚构，但是所处时代还是存在的，但是当结尾处老年男主瘫在轮椅上也出现在这段影像中时，似乎是达成了一种现实与虚幻的融合。

另一个比较喜欢的是开场和结尾的演员表呈现，开场采用了几何图形分割的形式把信息呈现出来，非常符合粗野派的风格，结尾则是利用倾斜滚动的形式也算是很有特色。

听觉上，最明显的是第一幕和第二幕的变化，前期大量的打击乐鼓点让节奏感更强，同时也更紧张，呈现出了男主迫于生存压力的状态，第二幕则大量使用钢琴曲做配乐呈现的效果则更加舒缓和柔和，也预示着生存压力没有了。

片中大量的配乐音效都比较突出，也是不太喜欢的部分。

折页中也提及了片尾曲《One for You, One for Me》 ，这是首意大利流行组合 La Bionda 于1978年推出的一首迪斯科风格的歌曲，歌的表面上以其欢快的旋律和重复的歌词营造了轻松愉快的氛围，歌词“你一个我一个，”的核心是分享与对等，但其背后可以解读出更复杂的社会隐喻，那讽刺和批判感觉尤其适合本片，所谓“分配”可能只是一种虚假的表象，真正的利益往往被强者占有。

一点儿感受，电影明显是在讽刺美国资本的，片中男主被问为什么要学这个，他好像说因为设计的东西就在那里，这种形式其实也可以被理解成电影的拍摄，导演是设计师，制片人则是资本。

让是我看到这种表达时脑子里就冒出了我最爱的作品之一《蔑视》，拿着你的钱指着你的鼻子骂你可能是一种享受。

梦碎，其实还是很多场景预示着那不可能成功的美国梦的，男主开场时冲出船舱，我们跟随看到的则是一副倒置的自由女神像，预示着梦想的错位与不存在的家。

那跳完舞后的浅焦镜头的前景飘着烟，模糊的画面也似乎象征着虚幻。

电影中出现了不少次刮胡子的场景，男主刮胡子的过程中被喊走，在救济站的时候没有刮胡子，设计稿展现给资本家的时候资本家则是被人服务刮胡子。

点映

中场休息

最近刚好去了Barbican看电影，那里的建筑风格就是粗野主义。

《妖夜慌踪》

《双峰》

乔治卡林

一開始先寫些不重要的：Adrien Brody只要刮了鬍子就依然是我心目中的不老男神！

多了滄桑但深情又憂鬱的眼睛依然美麗，他演出來的破碎感真的讓人可以原諒他在電影裡做的破事⋯⋯最喜歡電影中點完煙甩打火機的動作，真的帥翻；Joe Alwyn發福了之後看起來還真的蠻邪惡的，充滿世家公子那種放蕩不羈，但還是瘦點好看很多呀⋯⋯廢話完了就進入正文。

猶太移民建築師László代表的是經過戰火蹂躪的歐洲；而Harrison一家則代表著強盛的美國。

美國是宏偉卻未完成的建築，充滿希望、充滿遐想、充滿包容、充滿一切光明的前途，帶給移民者無限的想像，就如同László在美國設計的社區中心，一張張草圖就能看到美好的未來；而歐洲是古老又美麗的建築，可以是教堂或美術館，做工繁複又細緻，然而在戰火洗禮下，能保存下來都已是幸事，多的是只能在回憶中保存，就如同László本人與他早期在歐洲本土設計的建築一般，能飄洋過海來到美國被認識都已經不容易，更遑論去偉大。

然而美國是商人與政治家的國度，毫無文化底蘊，一切皆由利益與金錢驅使，社會的根早已腐爛，雖然充滿希望，但希望卻是留給資本家的。

資本家利用移民者的創造力與勞動力，將美國夢吹得又大又圓，毫無節制，貪婪持續地膨脹，唯有夢的泡泡幻滅那天，他們才會稍稍收手，但往往他們在不久後又能憑藉著雄厚的背景，重新吹起一個新的七彩泡泡。

在啃食美國這塊土地時，資本家將掉下來的肉屑作為施捨，讓移民者甘心為其所用，因為這點資本家看不上的肉屑普通人需要努力一輩子才可能搆得上。

移民者渴求的機會，對於資本家而言，不過就是灑灑水、裝修個廚房如此簡單輕鬆的事而已，階級的差距在這個廣袤的新天地是如此的巨大。

自以為自由時，反而是被奴隸的。

在美國正是如此，看似自由，其實都在被奴役、壓榨、掠奪；看似海納百川，卻始終涇渭分明。

在吹著美國夢的資本家眼中，他們始終是排外的，所謂的包容不過是吸引奴隸的標語。

他們對於人的骨氣是不屑的，他們不容許心高氣傲的人存在，因為這使他們失去了上位者的從容，使他們慌亂。

對於移民者，尤其以本片的猶太移民者而言，他們早已歷經過集中營裡肉體的鞭斥與羞辱，歷經漫長的歲月才來到美國，他們的肉體再也感覺不到苦痛，只有精神上的毀滅才足以打擊他們。

當László以為來到了幅員遼闊的新大陸，實際上是來到了精神的囚籠。

他是精神崇拜者，無政府主義、沒有明確的政治立場、沒有信仰，只相信自己的靈魂，甚至連肉體他也已經拋棄。

我個人對於László與妻子Erzsébet之間的關係是這樣解讀的：因為已經無法再感知到肉體，所以性愛與嗑藥都只是麻痹自我以達精神層面的手段，對他們夫妻而言肉體的出軌不算是出軌，精神上依然是純潔的，這也是我認為導演加入性愛情節的原因。

對他來說性愛不再是為了滿足肉體的愉悅，而是靈魂的交媾，只有在那個當下，László才能放下所有桎梏，坦然去面對現實。

我也感覺到本片對於美國本位思想強烈的批判。

資本家的美國霸權主義正在霸凌著歐洲文化乃至於整個地球，他們正致力於入侵世界上每個角落。

面對歐洲，美國是嫉妒的、自卑的卻又看不起的。

Harrison強暴László時的臺詞讓我深刻的感覺到美國資本家與移民者之間始終無法逾越的鴻溝。

Harrison見不得László的高高在上，欣賞他卻又鄙視他，利用他卻又看不慣他，所以以強暴的方式將其拖入泥濘中，摧毀他的自尊，使他喪失原來堅定的心志，才能成為資本家的傀儡，才能維持自己統治的地位。

美國人想要，所以便粗暴地去搶，他們對待外國人的方式我看到了美國至上的殖民統治，並非土地的掠奪，而是對完整的個人乃至於國家全面性的侵略，我其實覺得導演很有勇氣，在如今這樣的政治情勢下，在電影裡依然能提出如此犀利且尖銳的質疑。

László擁有頑強的生命力，仍然會被美國社會踐踏以至於迷失自我，丟失靈魂。

電影一直強調並讚揚開闢屬於自己的新天地這個概念，所以最終László與妻子也選擇跟隨姪女的腳步回到耶路撒冷，離開令人厭惡的Harrison一家，回到由猶太人建立的以色列並大放光彩，成就真正的偉大。

本片除了是一位虛擬的建築師傳記片，我更覺得是現代政局的一封警告信，更認為是以色列人建國史的互文。

強烈政治隱喻下的解讀與分析使電影更令人玩味，深度也更上一層樓。

而製作上完全是曠世巨作，完全沒有讓我想挑剔的點。

我看到了美國夢的輝煌與破碎，看到了人性在現實與夢想中的掙扎與糾結，看到了廣大天地間的狹隘與堅毅心靈中的廣闊。

一個未竟的時代，造就了人們與命運的糾葛，拉扯之間，唯有人格堅毅者，方能倖存。

[The brutalist]的观影体验总体比较痛苦。

看的时候时常气一打不出来全片采用的上世纪的电影拍摄手法，带着观众穿越到了百废待兴的二战后美国。

如果不是开头倒着的自由女神像，还以为在看建国大业。

那是美国一战功成的年代，那是机会遍地的年代，那是一张船票(欧洲白人)就可落地成为美国公民的年代。

因为整个故事完全是虚构的，所以我只能理解为每一处情节都有其用意，因而我不喜欢整个故事：富有艺术才华的东欧犹太难民来到美国，想一展宏图，为家人找一个安身立命之处。

广播里播放着以色列国建国的新闻，同为犹太人的他还在美国苦苦寻觅机会。

他被中产的表兄赶出家门后辗转于风月场、难民窟和工地之间，好在一个富商看中了他的才华，男主在几经犹豫后同意为富商修建天主教教堂，过程却非常不顺利。

最终教堂建成，男主的价值却被榨取干净，精神几近崩溃，黯然离场。

多年后伤痕累累的男主在大洋彼端的威尼斯还是取得了瞩目的影响力。

前面主打一个爽文剧情：表兄收留，然而富商诋毁他的工作成果后表兄从热情洋溢到赶人不及；后来富商认清了他的艺术才华，转而登门拜访，想结交这个有才之士，希望能跟他合作大项目。

这段过山车剧情是大多数人最喜欢的段落。

第二个段落充满了委屈和愤怒。

合作者平庸傲慢，项目进展不顺，打工人受气trigger warning。

妻子终于解救来了美国却落下一身残疾。

到此几乎可以肯定里面的女性角色的象征意味都很浓厚。

金发、信基督教的堂兄妻子代表着美国，表面恭谦，背地里却闲言恶语。

残疾的妻子代表伤痕累累的母国。

妻子在床上反复问着：我残疾了，你对我还有感觉吗？

你还爱我吗？

第三个段落最为低沉。

项目彻底搁浅，男主和妻子都靠药物维持精神，男主被富商强奸。

妻子差点病亡，而侄女和她的丈夫选择去往以色列。

当男主妻子去往富商的庄园控诉其受到的伤害，得到的结果只能是被愤怒的拖出门外。

虽然男主一家在美国的经历充满的悲剧性，但客观来说，把妻子弄残废的是他们的母国，美国一度将他们解救。

而最后正如男主期望的，建筑和艺术在这场丑陋的资本主义厮杀中还是完成并存留了下来，他们可以摧毁男主，却无法抹去艺术的价值。

和[a real pain]一样，这部电影刚看的时候可能会有点不耐烦，但随着时间推移，会渐渐感受到导演的很多意图。

美国梦被倒置，此处非吾乡，导演用无与伦比的镜头、光影和音乐带着你回到梦幻的40-70年代，却在讲述在那个时代被忽视的初代移民的失意和犹太人的困境。

当然这对于我一个中国长大的女性来说已然是某种优越性，毕竟那是排华法案存在的年代，华人别说承建一个社区项目，连跟当地人通婚的权利都没有。

至于女性，就算是清教徒白人，都尚且还没上桌。

让人难受的是整部电影剧情拖沓冗长。

和【奥本海默】一样，我丝毫没看出来整部电影需要超过三小时的必要性。

里面拍摄女性的镜头让人不适，所有的性爱场景都让我困惑，以及我没有特别明白为什么要让男主立一个留恋风月场又疑似性功能障碍的瘾君子人设。

当镜头频繁对准男主俊美忧郁的面庞，我只感受到导演浓浓的自恋：如此美强惨的男人，你怎么会不爱不同情？

而长达三个多小时对主角的大写凝视，充满了导演的自我投射。

简单来说，就是导演的意志盖过了演员，演员只是导演思想的载体。

至此，人物失去了本身的生命力。

即便主演美如Brody或者Killian Murphy我也难以欣赏了。

资本在里面是显而易见的反派，是丑陋庸俗的。

投奔基督教的犹太人是虚伪无情的。

至此，剧情在我眼中已然过于造作，非要说一个优点，那就是少有的，我在关于美国梦的大电影里面看到了美国以外的世界，虽然，它依然是犹太人的世界，是西方的世界。

不同于[a real pain]中落地生根的犹太人故事，[the brutalist]的男主和其后代逃难来了美国又离开了美国。

正如两部影片展示的，作为他者的一代犹太人，带着才华也好，普通也好，都要吞咽难民的伤痛。

而留在美国的后人，依然有他们的孤独和痛苦。

每代人之间命运的鸿沟和独特的体验也加剧了代际隔阂。

这是犹太民族的故事，但这也是在美国生活的很多移民的故事。

我又想起了[过往人生]所讲述的，移民既不是母国人，也不是美国人，而是永远的第三方。

当我们回过头去把第三方的故事诚实讲述，才发现其中有数不尽的失落、矛盾、愤懑和归于沉寂的接纳平庸。

迎接你的可能是另一种柴米油盐和消磨意志的社会试炼。

我在想，今后还可以迭代成移民故事3.0: 人们来到美国，意识到这里并不适合自己；于是回到自己的母国，却发现当初逃离的原因依然存在，也依然让人痛苦。

于是自己彻底成了无所归属之民，还意识到世界永远都有不完美，你只能去努力明白自己是谁，然后做出属于你自己独一无二的选择。

2025.03.08: 修改了一些错字和一些自己不满意的表达。