流水落花

新人导演贾胜枫无疑是幸运的，首部剧情长片，就得到香港电影发展局电影发展基金与创意香港资助，制作团队包括《叹息桥》的编剧罗金翡、剪接指导张叔平、造型顾问文念中，全都是有代表作的前辈。

而女主角更是大家都很熟悉的郑秀文。

郑秀文因为喜爱剧本和支持新导演，本次是零片酬出演主角。

其素颜的演出，也让她近期第二次获得了香港电影评论学会大奖“最佳女演员”（上一次是凭借《钟无艳》）。

这不得不让人好奇，一个新人导演是如何能让一众经验丰富的电影人认同，《流水落花》究竟是一部怎么样的电影？

本片充满意境的片名，出自李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》词：“流水落花春去也，天上人间。

”这句诗透出的是一种对于时间消逝的感叹。

而《流水落花》正是一部关于情感与时间的影片。

电影一开头就是流水与落花的场景，一种郊区的静谧之感，远离繁华都市的喧嚣。

本片除了画面的精致，声音也是需要留意的地方，蝉声、风声、雨声、河流声和树叶摇曳的声音，都给人一种清脆爽朗之感。

导演似乎用大自然的声音，来彰显大自然的“在场”。

大自然的时间观是四季轮回，但人不是，人的时间是线性的。

片名《流水落花》的“流水”，也是一种时间的隐喻。

本片时间跨度长达十三年之久，而标记时间的坐标是一个个寄养孩子。

寄养家庭的题材，在香港电影史上不太多，让人有印象的似乎一部都没有。

《流水落花》在题材选择上，占了一个优势。

某天，失业的陈天美（郑秀文 饰）和丈夫何彬（陆骏光饰），决定向政府申请做寄宿家庭，扮演起母亲和父亲的角色。

一开始，天美对丈夫提出这个想法时，丈夫多少有些犹疑。

“为什么不自己生一个”，不仅是丈夫的疑问，也是观众的疑问。

当时，陈天美只是以“可以赚外快（政府会补贴寄养家庭）”和“不合适再把孩子送回去”为由，来搪塞丈夫。

聪明的观众看到这里大概猜到，女主角这个“任性”的决定，可能是有一些隐言。

《流水落花》演至一半就揭示了原因：陈天美因为家族遗传病，影响了有血缘关系的三岁儿子早夭。

尽管伤口已包扎多年，但伤疤并未愈合，时常隐隐作痛。

当寄养家庭，某程度上是在模拟失去的母子关系。

她在失业前任职幼儿园公车接送员，已经暗示了她对孩子无法割舍。

一失业就想成为寄养家庭，某程度上不是心血来潮，而是丧子之痛的延续、自我疗愈的需要。

本片在十三年间，一共前后出现了七个孩子，而每个孩子背后其实都是一个社会问题。

比如首位孩子文森，他沉默寡言，一紧张就会尿失禁。

他的母亲因为吸毒问题而被剥夺了监护权。

很长时间，文森都辗转于不同的寄养家庭。

缺乏安全感，是这个孩子一大心病。

除此之外，这些前来寄养的孩子还有很多类型，有父母离异被当拖油瓶抛弃的，有因外表生理缺陷而自卑的，有父亲坐牢而不相信成年人的，有因寄人篱下而格外懂察言观色的，还有把寄养家庭当作真正家园的。

每一个孩子都像落花一样，掉落在陈天美这条河流上，她只是顺水推舟般将花儿送到下一站。

但花与水之间的关系，不仅仅是浮于表面而已。

花的清香，也渗入了流水。

在这漫长的十三年间，你可以看到陈天美被一点点改变。

本片她共有三次情感决堤，第一次是得知文森被社工换走，她愤怒地讲出“那不是货物”；第二次希望收养其中一位孩子，得知孩子被更合适的人选收养；第三次则是丈夫出轨（讽刺的是，现实中的郑秀文也经历了相同的事）。

三次情境的共通之处都是关于情感无法兑现的落空。

三次情感大爆发，可以视为郑秀文演技的高光时刻，熟悉她的影迷有理由相信，多少有些本色出演。

导演贾胜枫透露道写剧本时，已经有意找郑秀文。

那种角色的外表坚强内心柔软的特质，非她不可。

经历过三次情感的伤害，陈天美对于情感多了几分游刃有余，她选择寄情于人的同时，也似乎有所保留。

当最后一位寄养的孩子表示想未来都住在这个家时，陈天美没有明确答应。

“无可奈何花落去”，在经历了多次与孩子“相见时难别亦难”后，陈天美已经没有那么多离愁别绪。

落花没法落入同一条河流，河流本身是不会止息。

之所以有那么多自然物的展示，也是在隐喻寄养家庭分分合合，如同花开花落的必然，难以忤逆。

情感之道，法的是自然。

一切都可以释然看淡，喜悦是，悲伤也是。

《流水落花》最终若即若离地触碰到生命思考的高度。

人、花、水构成了一个互相指涉的隐喻系统。

所有人的生命都会落花，点缀着时间的河流。

而生命之河的波纹，大概是时间的褶皱吧。

这篇采访是我做的，供大家参考：01我其实是新导演中的新导演南都娱乐：你是文字工作者出身，一步一步转行做导演，电影史上有过很多这样的案例。

你觉得文字工作者的工作经历，对你如今成为导演最大的帮助是什么？

贾胜枫：我做了十几年的记者，主要是做副刊的记者，电影、文学、饮食和旅游，我都做过的。

记者做专题或人物访问，最基本的当然是要做好多资料搜集。

《流水落花》是建基于真实存在的群体，香港叫寄养家庭，所以我写剧本之前，用了半年时间去访问不同的对象，包括社工、NGO、寄养家庭的家长和儿童。

我们每一个方面都做了好多案例研究，这给剧本打了好的基础。

我不会为了符合剧情需要而强行塞一些东西，不会纯粹只让故事符合起承转合，我在资料的基础上做筛选，令故事更活生生。

真实故事和人物能在不同程度上启发我，我也会将好多案例加以改编用在电影里，这都是记者的经历帮到我的地方。

南都娱乐：每个人转行多少都会受到之前职业的牵绊，除了你刚才讲的好处，那记者的一些职业特性，有没阻碍你拍电影？

贾胜枫：我觉得比较大的阻碍是记者不舍得去抛弃一些资料，因为这么多资料都是辛苦搜集回来的。

我写采访稿时，会尽量想保留精彩的资料不舍得删除，尽量想在这篇文章中呈现出来。

但是做电影不是的，你不可以被这些资料带着你走。

如果你被带着走，电影会像一个人物专访的视频，而不是一部电影。

在我心中，好的电影是要简约，无论是对白或镜头方面，潜文本要好多，这才可以给到观众更多的想象。

还有，电影会用到好多意象去做比喻，做记者写文章就完全不是这样。

做电影你要留白，要做好潜文本，这对记者来说是比较大的挑战。

当然，我不是唯一的编剧，另一位编剧是我的太太罗金翡。

以花的时间和精力来说，她应该占了七成，我占了三成。

我们一开始各自是打乱次序“梅花间竹”地写一半，写完后她负责重新组合和主导修改。

我们写了半年，用了超过半年去改。

三七分是这样得出来的。

南都娱乐：你大学是读化学专业，后来从事记者和电影的工作，请问一路走来，哪些电影和书影响了你现在的创作？

贾胜枫：我大学时期是读科学主修化学，辅修文学。

其实我读了一年就知道将来毕业未必会做跟化学有关的工作，我不是那块材料。

我当时很喜欢看书看电影，我好想做一个以文字工作为职业的人，所以我没毕业已经去了杂志社做编辑和记者。

2016年到2017年，我开始拍短片，因为传媒的生态开始改变，大家看文字少了，开始喜欢看视频。

我开始慢慢学拍短片，然后去参加一些短片比赛，现在拍长电影。

跟我同期的导演，他们要不就是电影专业出来做副导演，要不就是非科班直接去片场工作，而我既不是读电影专业，也没有参与制作过任何长片，所以我整天说自己是新导演中的新导演。

要学拍电影，我觉得看电影一定得多。

只要不停地看好导演的作品就会知道怎么拍，你会学会什么叫taste。

如果你没有一个喜欢的特定方向和风格，你拍的时候会没有方向感，我是用鉴赏的方式来拍电影。

其实有好多导演都影响过我，比如波兰导演基耶斯洛夫斯基，我中学看他的《十诫》开始知道原来影像是可以去讨论命运、道德、友情、亲情。

在这之前，我和普通观众一样爱看《洛奇》《第一滴血》和《侏罗纪公园》这种官能刺激些的商业片。

基耶斯洛夫斯基是第一个影响我的导演。

还有就是奥地利的导演叫迈克尔·哈内克，他的《第七大陆》《班尼的录像带》和《机遇编年史的71块碎片》又给了我另外一种冲击：原来电影语言是可以这样简约，而且简约得来更有力。

不是所有东西都必须讲清楚，要懂得去选择什么讲，什么不讲，这就是less is more的魔力。

这影响我很深。

然后，我继续看比较简约的电影，比如韩国导演金基德，他一直拍的电影都是三四个角色，场景好少，但是讲的故事很有趣，而且好有概念性。

譬如《春夏秋冬又一春》，一条河上面有间屋，一年内不停有人进去发生故事。

蔡明亮的《爱情万岁》也是这样，即一间屋里面，几个人出于不同的原因而入了那间屋，发生了一些爱情的故事。

好有趣，在一间屋里拍完，才三个角色而已。

最后是枝裕和的电影，我最喜欢他的《步履不停》，他是讲一家人一日的相处故事。

他纯粹通过对话和场景，暗示这个家曾经发生的事情，而不是靠闪回。

美国导演凯莉·莱卡特的《第一头牛》我也很喜欢，她是少有的美国的导演，拍出了一种欧洲风格，非常简约。

这几位大师级导演都影响过我。

南都娱乐：你刚刚讲到是枝裕和，有好多内地观众看完《流水落花》后都有提到了这位日本导演，观众拿你和他对比，你有什么感想？

贾胜枫：我想他们是善意的，他们觉得你都算拍得还好，也有这种风格。

不过我觉得所有导演的电影都是独立的存在，最好就是不像任何人。

但我们始终会受一些电影潜移默化的影响。

02我的处女作并不传统南都娱乐：近年来，香港电影发展局“首部剧情电影计划”资助了不少电影新人，《流水落花》也获得了800万港元的资助，能否分享一下你是如何顺利赢得这笔资助？

贾胜枫：这跟其他做电影的程序是相像的。

你第一步一定要写一个好扎实的剧本，然后你就拿着剧本去找投资，“首部剧情电影计划”的程序基本上也是这样。

你写好了剧本，你就初步找些演员和工作人员，然后你拿着剧本去投给 “首部剧情电影计划”的单位“创意香港”，总共两轮。

第二轮你就要和监制一起去面对好多个评审，他们都是行内很知名的导演、监制、编剧，你要在他们面前present你的故事，然后他们会问好多问题。

评分有不同的比例，比如剧本、展示、答问题等分别占多少百分比，最终他们会有个评分。

我记得我那届是大约五十个名额，他们选了五个，我是其中一个。

整个过程其实和你拿去电影公司找投资大同小异，不过相对简单一些，减少新导演找投资的复杂。

南都娱乐：会不会有人拿到这笔资助后，最后拍不成一部电影烂尾了？

贾胜枫：香港电影发展局是分期给你的。

我的剧本、前期工作、开始拍摄到最后完成，每一个阶段都要给他们知道的，让他们知道我们真的在拍。

他们分不同阶段给我们钱，以确保你不会拿了钱却完成不了作品。

南都娱乐：很多新导演内心都积压了一团“火”，处女作都想拍些最能够代表自己的电影，于是题材和风格的选择上容易不走寻常路。

而你的首部剧情长片拍的是传统的家庭题材，风格上也是走克制和简洁的路线，如此选择，背后有什么考量？

贾胜枫：我的考虑其实好简单，就是我要拍一部心目中的好电影，我要向着这个方向走。

当然啦，现在我拍出来的作品不能够称之为非常满意，但它的电影语言和讲故事的技巧，与我喜欢的电影是同一个方向。

《流水落花》好像是个好传统的故事，但也有好多观众说拍得好剑走偏锋，譬如讲寄养家庭本身不是一个好多人知道的题材，而且它在剪接、拍摄和讲故事技巧上都不是很大众化。

还有，我的音乐和对白都是很少，好多线索你要好细心去留意。

这个故事跨越很多年，但我没注明年份，我标记时间是用一些很现场的东西，譬如角色头发短了，电话、电视机和游戏机型号变了，用这些细节让大家去猜故事的年代。

03《流水落花》真正想说的是生命南都娱乐：你标记时间的方式是靠很细节的东西，比如Sammi扮演的天美姨姨头发的变化，可否理解成用头发类比大自然的植物，不断枯萎又重新再生长？

发型如何对应人物心境的？

贾胜枫：这个我没有想过，我纯粹是很简单地把头发变换。

当一个人的生活和心情发生重大转变时，它往往会显示在发型上。

就像有的女生同男朋友分手了，她会把头发剪得好短或者改个发型。

天美姨姨每一个阶段的发型都有一个好明显的变化，一来是想表达时间过了好久，二来是想表达她的心情变了好多。

譬如讲，天美姨姨碰到寄养儿童小花时，她是乱乱的长头发，我想说明她好投入地去照顾小朋友，投入到不怎么理会自己的装束，就像好多无暇修边幅的妈妈一样。

小花离开之后，她突然间变成很短的发型。

这其实有一个细节暗示了，小花睡觉的时候喜欢摸着天美姨姨的头发，当小花走了，天美姨姨要割断这段回忆，于是剪了小花最喜欢摸的头发。

南都娱乐：《流水落花》中有很多大自然的空镜头，还收录了很多大自然的声音，如风声、雨声、河流声，仿佛大自然也是整部戏的一个角色。

拍这么多大自然的镜头和声音，是有什么特别的用意呢？

贾胜枫：如果没有了大自然的流水落花、花开花落和天气风声，就是个寄养家庭的故事。

但是寄养家庭在这部电影中是一个比喻，我最终是想用寄养家庭的相遇和离别的关系，来讲人生，甚至想讲生命。

如果你讲人生讲生命，你就不是在讲一两个人这么简单，而是在讲一个好大的世界。

当然在电影里面，这个世界好小，只是一间屋、一条路、一棵树、一条流水，但是它比喻出来是一个大的世界。

它那些流水的流动，落花在上面慢慢流走，我希望可以让大家联想到生命和时间是一回什么事。

好多观众都问我“流水落花”的意思，一开始，这四个字很容易理解，“落花”代表一些没有什么人照顾的小朋友，“流水”就是这一对寄养家长，将一些小朋友带去一些更好、更远的地方。

但是你看到中间，你会有点怀疑，到底是谁在帮助谁？

会不会这对家长才是“落花”，而小朋友才是“流水”呢？

小朋友不停出入他们家，好像在帮他们去解决伤痛。

到了最后，当天美姨姨死了，她的老公何彬要牵着狗自己慢慢生活下去时，好像所有人都是“落花”，而时间是“流水”。

如果你看过泰伦斯·马力克的《生命之树》，它也是拍一家人的故事，但一开始是拍宇宙拍细菌，它想讲述更加庞大的生命为何物。

我的这个故事也是这个方向。

南都娱乐：这部电影有13年的跨度，但是好多场景都是在固定的家的空间里去拍摄，用一个“不变的空间”去搭配“流变的时间”，你刚刚提到金基德的《春夏秋冬又一春》，这个设计是不是受了这部电影的影响？

贾胜枫：你可以这么讲。

因为这部电影本身规模就只需要这么大，只需要一个空间，一个不变的家，而变的是过客。

这对夫妇是不动的，而小朋友是动的。

这个中转站，不停来又走。

我要拍一个时间的流变，家当然是不变的，但里面的人和物是有变化，而这种变化透出一种心理。

例如一开始其实家里的桌子是方形的，但是慢慢桌子变成圆形了，因为怕小朋友会撞到尖角。

当他们投入了去做寄养家庭的时候，他们就会考虑这些东西。

还有，鱼缸也换了，因为鱼缸打烂了的话，玻璃好危险。

本来有个柜子也不见了，变成一张软绵绵的按摩椅。

这些全部都是我们投入到了角色后，思考的结果。

南都娱乐：电影中一共有7个寄养儿童轮流出现，他们出现在天美姨姨生命中的顺序，是不是设计过？

贾胜枫：他们的次序一定是设计过的。

设计两样东西，一个就是我们要在小朋友同天美姨姨的互动里，看到她的改变。

文森，第一个尿尿的小朋友，天美姨姨对小朋友的心理是什么，就是她没有从那个小朋友的角度去思考，她只是从自己出发，你撒尿我就骂你。

但后来，文森差不多走的时候，她开始明白其中的原因，但是他已经走了。

到了菁菁来寄宿，天美姨姨已经改变了，她主动帮她去找外婆，去问她饺子那个馅应该是怎么包才好吃，她在这件事上已经进步了。

而到了小花是她投入的最高峰，她开始想拥有，想从寄养变为领养。

但是很无奈，因为某些原因不行。

到明仔，之后到两姐弟，再到仲恒的时候，她一路都在放手。

小花领养不到后，她之后都不会再想领养这件事。

明仔来寄养时，大家会看到天美姨姨不是很理会小孩，让明仔独自在家。

而到了两姐弟，她又试着融入一些，两姐弟贪玩走丢后她很紧张地到处找他们，但闯那么大的锅，她却没有责骂两姐弟，第二天还带他们去露营。

换做是第一个寄养儿童文森，她一定会大骂。

最后一位寄养儿童仲恒，当小孩主动想要留下来，天美姨姨都婉拒了。

每一个小孩出现的次序，都体现了天美姨姨对养育这件事心态上的变化，从不理会到想拥有，再到放手。

还有，这些小朋友是四到十七岁都有，之所以这样设计，是因为天美姨姨的亲生孩子是三岁死的。

她在这些小朋友身上，其实是看到她孩子成长的影子。

这一层没有讲得很明了，只有他们露营看星空时一句对白暗示了：“我感觉到我的儿子滔仔，是在用他自己的方法一次又一次回来我身边”。

04香港女演员只有Sammi有这种特质南都娱乐：你在一些采访中提到，《流水落花》一开始已经设定了女主角由郑秀文来演，并认为她有着“外表坚强内心柔软”的特质，香港女演员里只有她能演。

请问你是什么时候留意到她身上有这种特质？

贾胜枫：她一直都给我这样的感觉，就算是她以前演的那些喜剧，我都不是好投入地去被角色的喜剧感影响，反而是在看Sammi怎样去演这些角色，我会跳出来去看回她本人。

她是很坚强，不认输的一个人。

在我心里，这种倔强一路以来在她身上都有。

无论她是唱歌或者演戏，在别人面前她是没有半丝的软弱的，但是我在跟她的相处中感受到她的内心是好温柔的人。

在大众的眼中，她未必有这种这么温柔的特质，这正正就是天美姨姨需要的——表面上很倔强不肯低头，但你又能感受到她的不忍心。

比如她和文森见完训导主任，她先是骂了文森，然后她的眼神又有些不舍得，于是突然之间就问对方吃不吃冰棍。

这就是我需要的，她能够大部分时间很硬朗，但她就是有一句话让你觉得她在为别人心痛。

这样的特质在天美姨姨身上是最重要的，我觉得Sammi身上很足够，其他香港演员做不到。

南都娱乐：你在现场是如何指导郑秀文演戏？

有没有发生一些有趣的事？

贾胜枫：我也没有说指导啦，演员始终有他们自己的演法，我通常会在拍之前解释得好清楚这个人物最重要的特质是什么，这一场戏要表达的重点是什么，我想要什么效果……譬如外遇吵架的那场戏，我们拍过好多个版本，其中一个版本天美姨姨是好凶的，但是最后我们是选择了是现在这个冷言冷语的版本。

你会感受得到角色那种生气，是不想被你看出她的介意，这个才是更加符合天美姨姨的性格。

老公外遇，按理来说，妻子应该好伤心和生气，但因为她儿子去世的前史，让她那种伤心软弱不轻易给人看出来。

即使这件事这么大，她都是用同一种技巧去面对，装作没事。

可是在吵架过程中，她看到儿子的遗物和照片，最后的防线终于守不住。

我们要一重一重打破她，而不是一上来就很生气。

那么多个版本，这个版本是最好的。

南都娱乐：郑秀文曾经在其他采访中讲过，她之所以接这个角色，其中一个原因是角色和自己本人不同，你觉得她本次演戏，有没些加深或颠覆了你对她当初的印象？

贾胜枫：她说过“我看剧本的时候，我最喜欢的就是见不到Sammi”，“见不到”的意思不是说和她完全不像，她意思是说见不到她一贯在电影里面的形象，并不是她本人和天美姨姨没有任何相似性。

就像我刚刚讲那种外表坚强内心温柔的特质，她本人也是这样。

至于说颠覆，其实也没有颠不颠覆，因为Sammi不是第一次拍这一种家庭戏电影，她之前有拍过《花椒之味》。

我觉得她拍戏有一个过程，她从开始拍喜剧，然后慢慢去拍一些正剧。

她拍《流水落花》也是经历了一个过程，她慢慢变化，慢慢成熟。

南都娱乐：除了家庭题材，你未来还想尝试一些什么题材呢？

贾胜枫：如果有下一部电影，我应该会拍一些和生活远点的东西，未必是些这么现代生活化的题材。

可能不是这个年代的故事，也许是个未来的故事，也许是个发生在民国或更早一些的故事。

因为我未有概念在手，所以我现在回答不了你是个什么故事。

开始觉得很像郑秀文，看到评论，发现真的事郑秀文啊。

好像没有了以前影片那种无厘头，太朴实了。

没了公交线路的工作，又因为生活所迫，男主女主开始了寄养家庭的工作。

随着孩子被送来抚养，女主越发有责任感，真的关心孩子也有耐心的教育、培养孩子，以至于孩子要离开回归自己的家庭，女主对孩子的不舍。

这种离别有如割肉，女主想要领养，可相对比之下，工作人员说，国外有更好的领养家庭，如果真的为孩子好，那无疑孩子在国外比跟着女主要强很多。

女主只能放弃。

不断有孩子送到女主身边，不同性格，不同性别，不同年龄，但他们相同的都是女主的孩子。

落花流水一样，不变的是母亲的爱，变的是一个个长大展翅离开的孩子。

多么希望最后在女主离世之前，所有的孩子都事业有成，回来看望自己的第二位母亲。

但这一画面在影片里也只是女主的梦中。

虽不知孩子们现在的事业和模样。

但他们过去的身影仍在女主的脑海。

现实生活里，这样的离开也会是永别，虽然有一个记挂着孩子的母亲，可是生活，离开的孩子已经不需要这样的港湾。

人的生活就是这样的落花流水。

珍惜当下，你所拥有。

这是一部视角很不同的家庭电影，不同于《饮食男女》那样的传统设置的家庭电影，也不同于《小偷家族》那种“自组”的家庭电影，这部家庭电影是一个工作和家庭相结合的“家庭作坊”，作坊和工厂一样都是“流水”线。

家庭电影中，我会很喜欢看导演对于家居空间的处理，比如电影《一家之主》就包含着鲍起静饰演的女主角如何处理房子的房间的剧情。

这部电影成为情节缔结的一个空间则是阳台，这个空间很不错，半开放，能拍摄的角度和镜头中的空间感，以及光的处理，呈现的都较多。

像《一念无明》那样是香港常见的小空间，因为实景拍摄，这样的空间对于下机位最为考究。

但本片摄影风格简洁干净，阳台成为了一个不错的场所。

阳台的使用方式除了种植晾晒之外，最多的就是抽烟。

这是本片设置好的一个戏剧动作。

第一次阳台场景的主要拍摄是莫姑娘考察完家庭环境后对夫妻俩说“烟最好戒掉”之后的一场戏，夫妻两人像没听过这句话一样照常点烟，在抽烟的这个过程里，两人谈到，这只是一份工作，此时还没有养育小孩的情感，是相对麻木的，“搞不定就退回”，所以伴随着这个像是习惯性的不听莫姑娘的劝诫的抽烟动作。

正全影片里的抽烟场景一直持续到过半之后的篇幅。

第二次是在照顾森仔时期，天美丢失100元，认为是森仔拿后，森仔被询问尿裤子应激，和天美斗硬颈睡在地上。

天美和丈夫在阳台晒床单，抽烟。

天美说森仔“要不不出声，要不尿床，没有拣”，丈夫说“你认为他有的拣吗？

”这里丈夫给天美一个很好的提醒，成年人的选择和小孩的选择，在某一刻中我觉得她得到了一个顿悟，在养育的工作关系里，更多的移情思考。

侧近第三次是收养菁菁时期，丈夫何彬独自在阳台抽烟，这个镜头的前一天夜晚，天美拒绝了何彬的夫妻之事，这个夜晚第一次提到了一点点天美“不生”的话题。

在第二天一早，天美洗漱的时候，解释了昨晚只是累了。

背特第四次是小花入学后的晚上，两人在阳台抽烟，那是一个背面的镜头，从客厅拍摄，小花咳嗽喊妈妈，天美立刻熄灭了过去。

夜背全第五次是天美提出想领养小花后，丈夫何彬拒绝。

这里天美还说以为何彬很疼爱小花，但何彬说“疼爱归疼爱，她真的不是”，天美带着怨愤去阳台准备抽烟，但下个镜头她将烟和打火机丢进了垃圾桶。

正侧特，这个镜头Mi演得不错自此，天美戒烟，下定决心要领养，且与丈夫的关系也有了一个转折，丈夫在这之前的一场戏暗示其出轨，家庭关系发生了变化。

回过头来看夫妻关系，两人曾同在阳台抽烟，然后天美拒绝何彬后在卫生间时解释——

镜面镜头在丈夫出轨后，发生在第四次抽烟镜头被打断后，天美抱孩子哄睡，两人那一晚分床睡——

门框隔断两人最后到天美发现何彬出轨后，两人争执到进入婚姻最为冷漠的陌生人时期，通过阳台来隔断空间——天美在晒衣服时发现了何彬的第二个家，这个镜头设置的很有趣，影片直到这，我们才看清楚阳台的另外一面，或者说几乎整个阳台的全貌，但这一刻这个夫妻二人的家发生了瓦解。

发现出轨证据，景深镜头天美一开始很不开心，态度产生了变化。

分割空间天美说，你喜欢怎样就怎样，我不会离婚，想继续养孩子。

分割空间电影来到这里的时候，天美不生的原因已经知道，之前有个儿子早逝，忘不掉。

在这个悲哀的命题里，天美通过养育填补了一些心中的遗憾，但是发生了领养小花失败，丈夫出轨这样的生活问题，人生有累，哪怕吃着肉，也常常觉得饥饿。

电影里也有其他的关于阳台的表达。

与森仔一起吃冰棒——

正全关系和明仔一起看烟花——

俯全伸手接雨，这场戏的前一晚一家人露营，提起了自己早逝的儿子滔仔，她最近觉得他没有离开她，丈夫问觉得滔仔变成了哪颗星，天美没有回答。

美好吗？

失落吗？

对人生心满意足了吗？

影片的最后，阳台的空镜，背面，局限的——

空镜有时候，我觉得人生就是流水落花，天美最后死于心脏病，她死之前似乎是一个人散步，走去大树下捡落花，闻了闻，拿着花行至走过无数次的桥上时倒下。

天美代养过好几个孩子，希望和失望像火焰一样此起彼伏，我觉得这个阳台就像是一个延伸出远方的场所，屏蔽了她在家中的失望与寂寞，但是慢慢的，熊熊燃烧的热望渐渐冷却松弛，她一路走来面对失望与希望的交替，走向了最终的熄灭。

好看，太好看了。

不把观众当傻子的剧本，一部完全用剧本撑起的生活流电影。

摄影、美术、剪辑、声音设计、镜头调度、调色都非常去风格化，又都合理，合理得让人几乎忘记这些元素的存在。

摒弃了那些用力调动情绪的电影技法，让电影真正回归了剧本。

故事是一对没有孩子的寄宿家庭夫妇和他们陆续照顾的六个孩子，当然以及他们自己的故事。

徐徐展开，太温柔了。

没有明显的强戏剧性情节，唯一的几个（比如男主出轨、姐弟走失）也都用真正贴近生活、贴近人物的方式去完成解决。

从头贯彻到尾的风格，非常有格调。

看得太舒服了，喜欢。

另外，影片主要用脚架拍摄，几乎没有手持。

黑场转场我也好喜欢，用的固定长镜头也都很美，或者说很达意很适合吧。

一些空镜使用的时间很少，但每次都有持续个一小会儿，甚至可以说这些空镜在叙事上毫无用处，但它却像是在电影过程中按下了暂停键，观众在这个“暂停”间隙慢慢品味故事。

影片也极少使用配乐，表演真实自然。

值得一提的是到结尾也没有所谓的主题升华，但感觉也丝毫没有问题，这正是这部影片适合的方式：没有说教，不试图讲道理，只负责展现一个真实的故事。

有时候，留白才更有诗意。

总之，这是一部作为观众感觉被尊重了的电影。

郑秀文自从“情伤”之后，那个“大笑姑婆”就消失得无影无踪。

这么多年，郑秀文大概是经历过太多的煎熬。

电影获奖了，这算是对郑秀文最大的肯定，是因为故事题材，还是因为郑秀文的经历，这个不得而知。

说起来，这应该不算是郑秀文最好的电影。

故事说起来，其实有点“乏味”。

郑秀文之所以做“寄养”，很大程度上是源于“经济”。

她有自己的心灵创伤需要修复，但经济上也需要“修复”，这自制的花茶，就这样随便摆在人小卖铺里头的卖，也不知道有没有经过“相关审查”，食品安全可是大问题。

郑秀文的心灵创伤，要开场后很久才会浮出水面。

在此之前，郑秀文已经“寄养”过一些小孩。

这些小孩，大都是有点“问题”的。

只是，这样的问题，究竟是如何产生的？

好多的电影里头，老师，总是充当着这个“反派”的角色，“有教无类”在学校、在老师眼里完全不存在，孩子的问题，永远都是家庭造成的。

现在的学校，究竟是怎么了，是个教书育人的地方，还是只是个缴费收钱的地方。

这样的环境，让“问题孩子”更加的问题，没问题的孩子更加的“唯唯诺诺”，郑秀文恨其不争，但终究是无可奈何。

因为，即便是她，当反问“寄养是讲分数的吗”时，也没人给她答案。

在故事开始，感觉陆骏光还是个很靠谱的男人，很多时候，郑秀文在家里是个白脸，陆骏光很善解人意的当红脸。

只是，后来的剧情发展下去，慢慢滑了边。

让人很难不想起现实中的郑秀文。

可是，在这个问题上，郑秀文的处理方式是不是有点问题呢，还是很值得商榷的。

丧子之痛，这绝对是个打击。

郑秀文一直走不出来，这也不是问题，但老公选择走出来，想要继续生活也没什么错。

可是，郑秀文困在原地了。

这不是谁的错，只是，生活就是这样，遇上了，那就是“命”。

这些，都不是陆骏光出轨的理由，郑秀文是可以堂堂正正的质问，然而，这一切于事无补。

两个人都觉得无奈，两个人都觉得委屈。

不同的是，一个人愿意改变，而另一个一成不变。

故事里头的郑秀文，还是选择了“原谅”。

只是，大概这种“原谅”，不是陆骏光想要的，也不是郑秀文想给的。

经历过了，落花流水春去也，那都不是事儿。

故事很“平常”，只是在讲一个小品。

“寄养”这个话题，大概只是个引子，以往的港片里头，大概率会“主题突出”一下，这部里头也没有。

郑秀文对寄养的孩子，寄托了太多的感情，有一部分是感情的投射，但她也学会了放手，那些孩子，是她生命中的过客，但也是她念念不忘的花茶，回想起，总会有一丝余味。

《流水落花》里有几个接近空镜的大远景拍出了李叔同式的晚风拂柳笛声残，浊酒余欢的寂寥之感。

就穿插在郑秀文饰演的天美姨姨多次独自或者和孩子走在乡间小道的片段。

这种寂寥感产生于无常，生活断裂在无因果被动接受中。

比如开始接受寄养的孩子还能说出一些个原因，第一个小男孩的阶段还出镜过无法自控的生母，后来，孩子们接连出现，非常突然，甚至都没有解释原因，就来到天美姨姨和彬叔叔家，孩子的年龄越来越大，有时两个一起出现。

却又和素未平生的天美和彬叔叔终能相处的就像一家人，看到和孩子互动的片段，甚至无法分辨临时家庭和原生家庭，命运的漂泊和极高的可塑性将风吹日落人走茶凉的寂寥衬托出一种凄美感。

天美也曾试图改变去掌控，她第一个孩子幼时夭折，带着所谓天生缺陷的她没有勇气再尝试，害怕面对再次失败的结果。

退而求其次的天美也曾努力想把一个小女孩从寄养转为收养，手续都提上日程，这时候竟然出现了一个“条件更好的”国外家庭，经办人竟然评估收养条件完全偏向了物质，全然不考虑已经融为一家人和文化更相近，留在小女孩的家乡，有相同文化的天美家。

这次收养失败对天美的打击颇为巨大，从此天美麻木更甚，婚姻关系也是形式，不停接受短期寄养孩子如流水过营盘。

《流水落花》拍出了古典主义里高山流水觅知音的极致，自从爱儿离去，知交半零落，天美不过是寻找一种寄托而不得，无法按照自己的心意生活，像黛玉一样，郁郁而终。

PS恭喜郑秀文终获金像女主，听说Sammi最近因身体原因取消了演唱会，想说Sammi已经很棒了，不断尝试精进演技，是自律好榜样，不要过分苛责自己。

像《流水落花》这种类型的电影，天然会带着吸引好评的气质。

因为人物底层，节奏低缓，生活悲惨，做的又是善良的事。

吸引出来写评论都是被感动的人，其他感觉平平的观众，也会觉得片中人都如此悲惨了，何必再多说什么呢？

但是这是一部虚构的叙事电影，所以对它的评价，不应该带着道德压力。

我就想说几句不中听的话。

《流水落花》就是城市慈善版的《隐入尘烟》，都是客观冷峻地呈现主角身上的苦难，几乎没有人类的反派或坏蛋，但命运总是要折磨这些善良无害的人们，直到他们历经痛苦，遍体鳞伤，最后甚至还要将生命都给剥夺了。

（《隐入尘烟》中女人坠河，《流水落花》中Sammi被替换为黑狗？

）早十年，我也会被这种调调吸引，心怀悲天悯人的凄凉，慨叹命运的无常，在感动中深觉抚慰。

但是现在，我觉得这样的叙事其实显得做作，并且满怀心机。

第一点是堆砌苦难。

这在《隐入尘烟》感受特别明显。

完全没有理由，没有逻辑，反正导演能想到的苦难全给主角们堆上，智力低下、行动力丧失，除了逆来顺受干不来别的事情，等到苦难压在头上，也不反抗，也不逃脱，反而以浪漫抒情来转移。

似乎这是面对苦难的唯一方式，除了消极躲避，就不能奋起反抗？

起码逃开现实境遇，或者寻找更多的庇护也好啊？

《流水落花》的叙事一模一样，场景换到香港的底层，行动力比起西北农民强了不少，但是苦难的逻辑也是一模一样。

亲生孩子因为心脏病夭折，于是移情到寄养儿童，这些儿童自然会制造更多的麻烦；之后更是面对老公出轨、身患重症等苦难。

而郑秀文的应对方式同样非常消极，不积极面对心脏病的遗传，不寻求更合理合法的领养，独自吞下老公出轨的委屈，只是将全部情感满足投射到寄养孩子身上。

这自然让人心生感动，问题是孩子们会希望是这样的关系吗？

第二点是避开矛盾核心。

同《隐入尘烟》一样，《流水落花》也有很多外在的救助方式可以寻求。

农村中的老四完全可以通过乡村基层的低保、社保等救助手段，了解他生活的人中，也一定有理性而慈悲的人，给与足够的指导。

郑秀文身在香港，那就更是如此，社工多次上门探讨，也一直关注寄养孩童与这个特别的家庭。

不需要一直保持如此低落压抑的情绪。

不，为了故事本身的抒情性，导演放弃了全部的外在通道，一切都要为了这份情绪服务，就是要苦难，就是要无奈，就是要面对人物矛盾、法理冲突、命运苦难的时候，什么也不说，依然保持着隐忍，还要向苦难露出笑脸。

这样，苦难和隐忍由此获得了某种光环，而真正的冲突核心，苦难和矛盾的真正源头，被刻意避开，导演以为不提起，观众们就会在泪眼婆娑中，忘记了世界的其他面向。

第三点是刻意做作的隐喻。

“落花有意，流水无情”，多是在比喻红尘男女在爱情中的一冷一热，随缘聚散；在这里比喻寄养孩童和寄养家庭，未免有些错位，而且谁有意，谁无情？

寄养关系可不是工作雇佣和服兵役，难道还“铁打的家庭流水的娃”，被寄养的孩童已是悲惨，导演还要给他们强行安排多一层悲哀的宿命？

跳过这层，剧情中的很多细节也显做作。

正如前面所说，有苦难是真，有障碍不假，但凡在这世界上要做成点事情，哪里没有点烦恼与困难？

但是也犯不着一定要像郑秀文这么低落哀婉，以“清水挂面”的表演风格，去感动那些不谙世事的文艺青年。

最后还营造出“洗尽铅华终成真”的悲情形象，为获得金像奖增添一点情绪注脚。

这样表演和创作，也说不上有什么错误，只是，都是成年人了，何必呢？

呈现苦难当然没问题，《素媛》《熔炉》《黑暗荣耀》《DP逃兵追缉令》等韩国作品，都在呈现苦难，可是这些苦难是有逻辑的，是因为人类的恶意和突然而至的灾难导致的，不是命运揪着一个人无理由地堆砌。

而苦难中的主角也总是在不断寻求各种解决路径，从自我提升、内心认知，到借力使力，发展团队，直击核心，挑战权威，这样的故事，不仅引人入胜，精彩曲折，而且更是对剧中人物，以及对苦难命运真正的尊重和理解。

导演选择了一个非常好的题材来切入：寄养家庭，即受福利机构委托照顾儿童来获取报酬的临时家庭，可以说是以一种“反亲情”的角度去刻画亲情。

亲情是关乎血缘的、超越时间的、无关利益的，而寄养家庭却站在这些的对立面。

但这一特殊家庭形态却如寓言般道出了亲子关系的本质——孩子无法选择父母，父母也不过只能陪伴孩子走一段路。

亲子之间的爱不应是捆绑和索取，而是生命之间的相互滋养与给予。

这些如同无根浮萍一般不被命运眷顾的孩子们，和一对带着伤痛的父母，就这样临时组成了一个平淡温馨的庇护所，却又总在未准备好时就骤然分别。

这种情感共鸣的戛然而止，给人一种从美梦中惊醒的怅然若失感。

影片用散文一般细腻平和的笔触与克制的情感表达，通过聚焦于凝固的家庭空间，书写了一种即流动又碎片化的的诗化时间观。

或许人的一生真的是断裂的，我们的记忆被不同的环境、不同的人代表着，分割成了一段段零落的碎片，再去经历朝花夕拾。

人生海海，世事无常，总是流水落花春去也。

人与人的因缘际会总抵挡不过时间的流逝，但真挚的感情却如静水流深一般隽永，只增无减。

天美对于早夭的孩子的思念，如南方漫长的雨季一般连绵不息。

总在不经意时，这种彻骨的悲伤就会如同潺潺大雨一般再次侵袭。

失去的痛苦使得天美很难再次对孩子交付真心，只能用坚硬的外壳将自己紧紧包裹起来，独自在悲伤中不断反刍。

我很喜欢导演对于影片主旨的表达：父母和孩子是相互成就的。

天美正是在照顾一个又一个孩子们的过程中，学会如何去当一个母亲，也逐渐完成了自我救赎。

寄养的孩子们年纪一点点递增，对应着孩子成长的不同阶段，也是天美在通过另一种方式去陪伴自己的孩子的成长，使爱以一种更加升华的形态不断延续。

（郑秀文的表演也可以说是洗尽铅华，返璞归真，令人动容）

真正开始关注郑秀文，其实是去年看了「瘦身男女」之后，跟「盲探」里的略微傻白甜不同，「瘦身男女」里尽管也是傻白甜的搞笑开始，却又在最终刻画了一个有着细腻情感表达的郑秀文，欲言又止的姿态最为动人而本片中的郑秀文则一直是隐忍的、安静的、忧郁的，有时候也是愤怒的，始终走不出儿子年幼因病过世的阴霾，情感表达全都在表情和身姿中为了让这个家更像个家，去申请做临时寄养家庭，帮忙照看了很多小孩，花开花落，流水不停，而郑秀文饰演的天美姨还有她的老公彬叔叔，则一直是河上的那座桥临时照看的孩子们，年纪各异，排行起来，就像是滔仔从三岁长大到了十八岁与「窄路微尘」的风格有点像，有点灰蒙蒙，但又有点阳光，和明仔一起抬头看烟花的场景(也就是本片其中一个封面)，又像极了「小偷家族」我喜欢片中的莫姑娘、天美姨、彬叔叔以及每一个孩子，惟愿好人一生平安，落花已逝，春未远走，流水无言却有情看到最后，我这样想道，一个好母亲可能是这样的一个人：有点驼背、走路有点外八字、喜欢自己煮菊花茶还有自己做雪条、会帮你出气、会在暴雨天去山上找到你带你回家

Sammi在七次提名，终于跻身影后的一年之后，才终于把《流水落花》看完。

万万没想到的是，扮演过各种荧幕形象（都市OL、胖妹、警察、上海小姐等）的郑秀文影后殊荣落在一个“师奶”角色身上。

同样万万没想到的是，这电影会对我如今落到的人生节点有所裨益。

故事讲述一对夫妻在丧子之后成为寄养家庭，与8个小孩经历的生活片段以及在这过程中这对夫妻如何修复关系。

这是一部日式质感的电影，简约、留白很多，故事世界很小：一间屋、一间杂货铺、一条道路、一座桥、一条河。

因为寄养家庭的特殊性，与每个孩子的生活时间或短或长，展示给观众看到的都是一些琐碎的日常，偶有挫折，总体来看是平淡、对于大荧幕来说甚至有点“无味”。

但这恰恰不就是观众的真实？

在观影过程中没想到会被期间的关于孩子早年夭折的冲突给来上一拳，作为一个两岁儿子的爸爸，看不得这些。

但在看天美姨姨与孩子们爱与被爱的互动中，还是会暗暗叹息：如果我有这样的父母该多好啊？

给孩子底气、为孩子撑腰，在中式家庭教育底下的我未曾尝过。

但我现在有机会，把我学到的这些用到我的孩子身上。

养育不是单向的，是双向的，小朋友会用一些简单的事情去教会大人怎么成为更好的父母。

电影的另外一条主心骨是讲述夫妻关系，故事中丧子本就是一道很大的槛，再经历丈夫出轨，Sammi在其后的采访中，提及到“婚姻是过程，不是答案，能够坚持走下去关系就修复了”。

所以，这就是为什么很多人都会用“经营”一词来形容婚姻吧，够我用很长很长的时间去实践。