圣皮埃尔的寡妇

头发里的世界让我很久很久的呼吸你头发里的气息，让我将全面庞沉到这底里去，如口渴的人在泉水中，让我用我的手来挥动它如一条薰香的手巾，将记忆挥散在空气里。

你倘能知道我在你头发里的一切所见，一切所感觉，一切所领会呵！

我的灵魂在香气之上旅行，正如别人的灵魂在音乐之上。

从你的头发升起一个圆满的梦，充塞着帆与樯；它容纳大海，在这上面，贸易风送我向优美的国土，在那里天空更蓝而深，大气被果实树叶和人所薰香了。

在你的头发的大洋里，我见一海港，低唱着忧郁的歌，用了各民族的强壮的人们和各种形状的船舶，在垂着永久之热的巨大的天空上，雕镂他们的微妙细巧的建筑。

在你的头发的爱抚里，我又感到那久坐胡床的倦急，在大船的船室里，为海港的不觉得的波动所摇荡，在充满花朵的瓶盎和清心的喷泉的中间。

在你的头发的炽热的分披里，我呼吸那夹着阿片和糖和烟草的气息；在你的头发的夜里，我看见热带的天的无穷的照耀；在你的头发的茸毳似的岸边，我因为柏油麝香和科科油混杂的气息而沉醉了。

让我久久的咬你浓厚的黑头发。

我在啮你弹力的反逆的头发时，这似乎我正在吃记忆。

【法】波特莱尔 周作人译

看到周作人的这篇译诗，脑海中首先浮现的就是他深深嗅着她衣服的模样。

这般深沉、爱恋。

圣皮埃尔的寡妇原来veuf 除了失去了妻子的丈夫， 还有断头台的意思。

为什么说生命可贵，因为人性复杂。

犯人，在当时被叫做condamné 他是一个怎样的人？

一个水手，体力好，能吃苦，但是没有自控能力，在酒精的作用下为了和自己的伙伴争一个“胖还是大”的问题就稀里糊涂地杀死了一个人。

他们后悔吗？

从法庭上来说，是的。

而且从电影之后对他的描写中，他也不是一个从根子里坏掉的人。

但这又有什么用呢，电影只向我们展示了尼尔的改过自新，所以我们自然而然会跟着他的角度，对他产生同情。

但是如果电影把大篇幅放在那个稀里糊涂就被杀死了的人身上，观众可能就不会这样想了。

很多影评不理解拉夫人的动机。

我倒是觉得她的动机对于我来说还挺容易理解的。

不止一次，她表现出很强的孤独感。

借别人口说出她应该是来自于一个上流社会的家庭，不知道为什么死心塌地地跟着丈夫来到了这个小岛上，而且她从来没有感觉到真正适应这里的生活。

这也是她在和尼尔对话的时候很清楚地表达出来的。

所以她是一个孤独的人，诚然，她拥有爱她至深的丈夫，但是或许，她心中还有更多的空隙无法被填满，她仍旧渴望更多的东西。

那么究竟是什么呢？

很多人说她对尼尔产生了爱情。

我即同意又不同意。

她对尼尔肯定是产生了感情，但是并不是一开始就有的，毕竟她在一开始对尼尔以及他的罪行表现出了非常大的兴趣。

所以，人们说她的善良愚蠢而没来由。

我觉得她追求一种理想的，纯粹的，无法在人世中存活的善良与美好。

而尼尔，一个改过自新的犯人，还拥有凝聚全村力量的人，正好满足了她这一需求。

当然，她最后失去了丈夫，尼尔也上了断头台，到最后现实带着整个电影灰蒙蒙的色调把她的红裙抹得一干二净。

最感动我的镜头是，尼尔坐在桌前磕磕绊绊地读认字的那本书，门被打开，尼尔又试着继续阅读，而后仿佛觉得这样无所谓的拖延毫无意义地叹气，然后起身。

我以为他会拿上那条红色的披肩，但是他没有，他任其滑落在地上，不知所踪。

整个电影的基调都很暗，没有什么颜色。

但是拉夫人却总是一袭红裙。

这鲜活的颜色象征了她追求的那种天真又令人向往的人性之美。

那么，如果现实总会将这红裙击碎，又该怎么办？

或许，这种美无法在真实世界中永存，它总是会被各种各样的阻碍撕扯得体无完肤。

但是，或许，它可以在精神世界中存在。

或许，这种感情存在于我们的心里。

红色的围巾可以化作尘土，但拉夫人在这个地方为人们留下的影响可能不会死去。

这种美，又与人性的复杂交织在一起，尼尔并不少见，他可能是一个最稀松平常的罪犯，或者是任何一个稍不留神走到弯路上的人。

拉夫人对他的善和对他的生命的珍惜，就建立在她对人性复杂的笃信。

非但不像影片刚开始的人们扔石头，她选择了解，认识这个人。

有时候，我们觉得生命没有价值，实际上生命的价值被体现在很多方面，人性的复杂就与生命的价值成正比。

最后，上尉的爱的确难得，这样深沉的爱可能来自于对妻子近乎病态的仰慕，因为拉夫人显然是一个非常有文化，背景家世显赫的人。

或者是他们的关系使然，或者是他自己的性格特征使然。

不管怎样，我已经学会了不去随随便便评价别人。

看他们的生活，听他们的故事，然后沉静地反思，最后默默离去。

镜头配乐都有一种以前电影的感觉。

而且我很喜欢电影不把所有东西都说清楚，让观众自己去想究竟是为了什么，自己去推理这个人为什么做了这个决定。

这一点我很喜欢。

7.5

女主真的很圣母! 即使渔夫醉酒后杀人，可能不是出于本意，但杀人并尸解是既定事实，无法更改，无论如何是要对其予以惩戒的，不管是从法律层面说，还是从受害者角度看。

但女主一心只想着向世人证明人是可以改变的，终归还是向善的。

正因为她的偏执，使得本来正当的渔夫之死变成潘多拉魔盒，使得岛上又多了个寡妇，使得上尉被迫离职受死，使得岛上不得不多了个刽子手，使得岛上官员不得不以谎言让死刑得以执行。

从岛上人来看，真想说人都是利己主义者。

电影开头渔夫被判死刑，押解进监狱时，甚至有人向他投递石头。

但是等女主带着渔夫四处修屋顶，铲雪后，渔夫拦下了咖啡馆车子后，所有人都对他转变了观点，甚至拒绝他被执行死刑。

一定意义上可以辩解称，人们认识到了渔夫并不是十恶不赦的罪人，是可以被改变的，但是要知道这种改变是建立在有人已被杀害，而他也将被执行死刑的基础之上，还有就是这种改变是必然会发生的嘛？

改变的代价有多大呢？

这种改变能持续多久呢？

渔夫暂时是改变了，可他的改变能使逝去的人复活吗？

能消弭受害者的家属的痛楚吗？

会不会向世人传达一种"不管犯了什么错误，都有机会更改"的错觉呢？

整部电影最心疼的就是上尉，痴心一片，却无善终。

不过也不全是值得同情的，为了私人情感，一味拖延法律的执行，这是对法律的亵渎。

原来论文课上写过是否应该执行死刑的小论文，当时我支持的论点还只是以牙还牙，以眼还眼的复仇，现在我想加入这是对受害者及其亲属的交代，是对世人的警戒的观点。

死刑，只是手段，不是目的。

如果所有的人都能够遵纪守法，在任何状态下都不随意杀人，死刑是完全可以被废除的。

但是这种假设可能吗？

《雪地里的情人》的基本冲突/范达明/《雪地里的情人》的基本冲突是“情”与“法”的冲突。

其悲剧性在于：代表情与法的两方在一般意义上说，都有其相对的合理性，所以其构成的冲突就更有惨痛性的一面。

最近听了上海复旦大学的郭建教授在电视讲坛上讲中国古典文学名著中的法文化，比较有启发的是讲到中国古代法律也不是铁板一块，而是有所谓“法律的活口”，这个“活口”就是“大赦”。

死刑犯只要不是立即执行，在缓期中就有可能在常年实行的“大赦”中获得免除死刑的机会。

片中的死刑犯本来应该有获得这样的宽恕的机会，但故事中黑暗的一面，恰恰在于反对方也是权势的一方最终反以“煽动暴动”之名解除了作为小岛军队与监狱执行官的上尉的职务并最终处决了他。

故事发生在1850年左右，已是法国大革命60多年后了。

影片把故事的地点放在一个偏远法国本土的小岛上，或许还有减轻矛头所针对权势一方的效应，当然这样也就减弱了故事的批判意义。

2011.5.31

电影开头，上尉和夫人在远处骑马，在草地上亲吻。

描绘了二人相爱的美好与欢乐。

从岛上的官员们对夫人的评价可以看出夫人不是一般人。

她应该也是一个追求自由，不愿被世俗所束缚的女人。

所以上尉会那么爱她。

她能够抛弃上流社会的地位，追随上尉来这么一个荒僻的小岛，那她肯定也是爱他的。

不理解她到底有没有爱上渔夫，她怎么能爱上渔夫呢，怎么可能那么轻易就爱上另一个男人。

如果只是她善良博爱，那我还能接受。

渔夫喝醉酒肢解了神父，只因为想知道神父到底胖不胖。

多么荒谬的理由。

在酩酊大醉的情况下就完全丧失了自己的良心，没有一点底线了吗。

经过审判，渔夫被判死刑，在经过居民家的时候，岛上的居民愤怒地向他扔石头。

而在他救了咖啡屋女主人之后，人们又不希望他被处死。

人的忘性真大，这么快就被他感动，忘记他曾在夜里杀了一个可怜的老神父。

所以说，事件发生的时间顺序很重要。

改邪归正、浪子回头，就会获得鲜花和掌声。

而一贯的好人若突然做了件坏事，那就别想翻身了。

其实，如果前面改成渔夫失手杀了神父，我觉得就没什么疑问了。

还有值得一提的是岛上的天气。

雾气弥漫的时候，上尉在崖边骑马，岛上有积水，上尉踩过。。。

看完后居然有如鲠在喉的感觉：一个女人的所谓的善良，意欲保全一个，最终不仅没保住，反倒搭进去一个。

抛开历史背景的因素，我有点讨厌这种善良。

渔夫醉酒杀人，无辜之命丧于其手，他应该对自己的这种行为付出代价，不明白这个美丽的女主角凭什么要这样为他争取免去一死，她之前对他并不了解，但凭渔夫入狱前的那一对视？

是一见钟情？

还是突发奇想？

费解。

对于上尉有一种哀其不幸努其不争的感觉，他对妻子的爱过了头，竟然由着她去做任何事情，为了她与当地权贵顶撞，不惜降爵削职，甚至一死，最终让她变成圣彼埃尔的寡妇？

我佩服他爱得深沉，也敬重这个至情至性的骑士，但太不理智了。

好吧，我承认没明白导演想说啥。

看到中译片名，我先入为主：上尉夫人将成为寡妇。

很快发现错了。

原来她有好丈夫，有权有势，无性命之忧；原来小岛居民多寡妇，故有所指。

最后的结局却又印证了我最初的猜测。

真是意外的意料之中。

被片名如此“作弄”，禁不住暗暗叫好。

这是个人意识与主流意识尖锐对立的电影。

丈夫临死前喃喃自语：他们打不败我们。

固执地以生命宣示了自己的意志，却不过以卵击石罢了。

一、女人是祸水。

丈夫爱她，死囚爱她，她在两个男人之间暧昧不清。

当两个男人都殒命之后，观众清晰看到，在爱的小世界里，她不懂命运，不懂政治，不懂生存之道。

男人为了“爱”，公然与全社会主流的道德与价值观为敌——一个昏头的、无远见卓识的弱弱的男人。

“浪漫”很可笑，死亡更像一种讽刺。

那落下来的断头铡刀，就是舔血的“爱”。

二、社会不会为了错的理由，而做“对”的事。

丈夫被牺牲了，有点过分有点冤（似乎涉及到政治斗争，正好被政敌利用）。

人情大于法的例子不是没有，如何大于？

那是绝对能控制法的人才能做的事。

丈夫的“权势”太小，仅够纵容妻子滥爱，妻子之外的人不会纵容他，社会不会纵容他。

有法可依才安定。

大方向错了，人之常情，人之私情，也是错。

想象一下吧——社会如果姑息了一个杀人犯，会有多少“醉酒”或“无辜”的杀人犯崛起呢？

个人觉得雪地里的情人这个片名取得没有圣皮埃尔的寡妇好。

原因之一是女主和犯人之间的感情，并不是单纯的爱情。

还记得犯人妻子问到女主和上尉没有孩子的原因，女主迟疑了。

她教他识字，领他向善，很难说这其中没有夹杂着像对待孩子那般的怜惜。

女主一直扮演的是圣母般的角色，她影响这同阶层的公爵夫人们，影响着咖啡店的老板和客人，和她的爱人一起向岛上的民众证明人性中善的存在。

我从未觉得她背叛了丈夫，她只是很自私很无知。

她是一个女人，这反映了大多数女人共有的特点：不识大局，玩不懂政治，无知却天真，善良却无情。

从始至终，她都很爱上尉，上尉理解她，不惜一切地支持她，她们的爱情如此的默契，却注定是一个悲剧。

片中不仅反映了人性的挣扎，善恶的较量，还反映了政治的黑暗和规则的无情，平民的弱小，穷人的苟且等非常值得思考的话题。

背后捅刀子的公爵，心里肯定是自愧不如的。

他一方面嫉妒上尉的正义凛然，痛恨自己人性的软弱和被规则束缚的手脚，一方面又暗自欣喜，消灭掉了不听命令的对手，在上级面前加深了印象。

人性中的善和恶太复杂也太主观，我们所能做的只有坚信心中的信仰，为之奋斗，或许为之死亡。

最后说一句，朱丽叶比诺什演的好多角色都让人又爱又恨。

放荡，无情，但又迷人，自由，且具有悲剧色彩，令男人无比怜惜和同情，从而一不小心坠入无底深渊。

比如下面这部：

烈火情人 (1992)7.31992 / 英国 法国 / 剧情 爱情 情色 / 路易·马勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱丽叶·比诺什不说了，我已经爱上了上尉。

《雪地里的情人》：圣皮埃尔因误杀罪被判死刑，上尉夫人得知圣皮埃尔的情况后，认为圣皮埃尔不应该被处以死刑。

于是他让圣皮埃尔为她工作，种植花草，恳求上尉让圣皮埃尔能够走出监狱，为这个小村庄做义工。

上尉是一位非常爱他妻子的男人，欣然答应。

在整个电影中。

全村人给小咖啡屋搬迁那会儿，因为绳子断了，咖啡屋的女主人命悬一线，这时候，只有圣皮埃尔用自己的勇敢与智慧，拯救了这个脱了缰绳的小咖啡屋，也拯救了咖啡屋的的女主人，从此，那个曾经在村民中十恶不赦的形象，由此改变，圣皮埃尔有一次在和上尉夫人出去做义工之时和一位村妇发生了性关系，但是戏剧性的是，在与上尉夫人的相处中，同时也与上尉夫人产生了爱.（这一幕是在告诉我们要性爱分离嘛？

）。

在圣皮埃尔与村妇在监狱中完成婚礼的时候。

那位牧师说了一句这样的话。

“你愿意嫁给圣皮埃尔，一辈子受束缚嘛?”这里用到束缚这个词就感觉很不是滋味，但是我们的婚姻观何尝不是相守一生呢。

通常我们是抱着相守一生这个观念直到终老。

这个电影中上尉夫人与囚犯圣皮埃尔之间的爱，我认为是真爱，他们日久生情。

但是电影开头那会儿，上尉夫人与上尉在草地上给他们的马匹取名的时候，那时候他们给观众的感觉也是相爱的。

上尉一直是爱着夫人的。

上尉对夫人的情感一直到临死那刻。

最后上尉的死让夫人十分的内疚。

圣皮埃尔与村妇之间的有性无爱，但是他们却意外的有了爱情的结晶。

在片中，因为缺乏水手，那个航行在海上的断头台无法抵达小村庄时，村庄中的男丁没有一个站出来愿意接受这份水手的工作。

最后圣皮埃尔竟然自己第一个站出来，他是勇敢，有责任心的人。

他亲自将给自己行刑的工具运送上了小村庄。

为村妇肚子中的小孩赚取了奶粉钱。

在行刑前期，上尉夫人想让圣皮埃尔逃往加拿大，但是他却放弃了这个唯一逃生的机会，又回到小村庄。

此时的囚犯展现在我们眼前的完全是一位勇敢，有责任心的好人。

这样一位善良的人却即将要遭到断头的命运，的确不公。

小村庄上的政客们依然是执意要执行死刑。

最后圣皮埃尔被断头台斩首。

上尉也因为阻挠了法官们的判决被处以枪决。

同时爱着两个男人的上尉夫人最后望着雪地，在窗前哭泣。

上尉夫人是博爱善良的，上尉是无私的爱，在明知自己爱人与囚犯之间已经产生情感的情况下，依然会去为了自己的情敌去阻挠法官的判决，虽然心有不甘，但是他愿意为爱人做一切她愿意的事。

这个在电影开头给马匹取名时已经有所显现。

圣皮埃尔，勇敢，善良，并且是一位精力十分充沛的男人，片中有一句台词，我记得是他告诉上尉夫人，他与村庄中的那些男人不一样。

的确，在他运送自己断头台时三天三夜没有睡觉。

过于常人的精力，这样的男人是每个女孩心中的梦中情人吧。

他与村妇发生了性关系，也勇于承担责任。

人应该是博爱的，是因为善良而博爱。

但是像圣皮埃尔勇于承担责任的却不多。

爱一个人就意味着承担了一份责任。

通常在现实生活中，由于各种压力，我们只能去与一位配偶承担责任。

当一个人有能力给多个配偶承担责任时，那他就有权利去追求多个配偶的自由。

我们的婚姻制度只是保障了大多数人对一位配偶承担责任的义务。

却牺牲了那些善良并且有能力去承担多个配偶责任的人。

我也只知道萨特与波伏娃之间的爱情是契约爱情。

并且萨特是承担了多配偶责任的男人。

他的一生，大多与他有过深厚感情的女人，在他死之前，都去承担抚养她们的义务。

即使他最爱的是波伏娃。

一生只爱一次的人是肤浅的，他们把那叫做忠贞不渝，我却叫做习惯性懒惰或是缺乏想象力。

情感生活的忠贞不渝就如同智力生活的一成不变一样，简直是承认失败。

--奥斯卡 王尔德（似乎最后就是在给以后自己可能会有的滥情生活寻找借口）

理想国的故事，淳朴的人们组成一个微型世界。

刽子手象征魔鬼；官员们是愚蠢的犯着罪、不知道自己罪行的凡人；渔夫是一个行善、自由并且知罪的凡人；上尉代表社会最上层骑士贵族，为爱与真理，放弃求生机会；夫人是渡人天使。

全片镜头极美，手法娴熟，角色构成鲜明，象征意味极强。

结尾更是体现出悲剧哲学的宗教社会意味，映射出西方人的选择与价值概念。

渔夫与寡妇之爱是肉体层面，与上尉夫人是精神层面。

而关于矛盾点，天使可以不依照法律，而依照自己的情感和感性，送走逃犯，而贵族终究是要为凡人承担牺牲与死去的，负罪的凡人可以追求自由、爱和金钱但最终受到惩罚，更多的凡人继续犯着罪，也有更多的凡人有着善良！！

而世上是本没有法律的，上尉和夫人一直懂得，他们勇敢而追寻自由和真爱，也因此而付出代价。

朱丽叶全片神一般的存在