切·格瓦拉传：阿根廷人

一直以来，小资和愤青在审美情趣上几乎是水火不容，其趣味始终朝向分岔的方向，但在他们开列自己的偶像排行榜时，常常会难能可贵的出现一个交叉点：切•格瓦拉。

套用一句耳熟能详的话来总结：为人不知格瓦拉，识尽名流也白搭。

在死去三十多年间，切•格瓦拉演变为世界最知名的肖像，那幅带有红星贝雷帽、坚毅眼睛和长头发的肖像，在世界内在的影响力，远远比雷锋和梦露头像更为知名。

以至于肖像成为一种具有神祉意义的符号，使切•格瓦拉的革命史本身被有意无意的忽视、遗忘。

这样看来，电影《切•格瓦拉》在纪念切•格瓦拉的同时，也起到了“钩沉”古巴革命往事，普及切•格瓦拉英雄事迹的作用。

在切•格瓦拉偶像崇拜的累积过程中，传记曾起到了不小的作用，我自己在前些年就读过两三种版本切•格瓦拉传记，其中有美国人写的，法国人写的，也有古巴人自己写的，还包括切自己所写的日记。

当然，这种热闹的事，肯定也不会少了中国人，陶竦在写格瓦拉传记时，为之冠以“完美的人”的称号，《凤凰周刊》的师永刚做了一系列的画传， 图文并茂地将切•格瓦拉加入了流行明星之列：邓丽君、雷锋、梁朝伟、蒋介石……流行性与话题性是他们共有的特点。

有理想主义倾向的中国导演张广天也曾拍出一部话剧《切•格瓦拉》，该话剧的台词时而像温柔如抒情散文，时而又激昂如战斗檄文，基本上可以理解为：张广天并没有把世人对切•格瓦拉的两种普通误解消化掉，并调兑好。

史蒂文•索德伯格在26岁那年，凭借《性•谎言•录像带》一举成名，并被誉为电影金童之后，拍了一些诸如《毒品网络》、《卡夫卡》、“罗汉”系列之类的二流电影，从独立到主流的路途中，他迫切需要一部作品来证明自己，因此筹备五年，选取了切•格瓦拉的题材，可谓是一次精明的选择，占尽了先天优势——随着全球化的推进、消费主义的甚嚣尘上，切•格瓦拉身上所代言的那种理想主义气质，几乎可以隔代相传地，成为物质时代文艺青年的迷幻药和镇定剂。

《切•格瓦拉》也顺应了近几年来多集电影的趋势，上下两集分别被命名为“阿根延”和“游击队”，分别对应格瓦拉的与卡斯特罗一起推翻古巴独裁统治和他离开古巴在拉美地区推行游击战争最终死于玻利维亚的两段历程。

电影开始于切•格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗开始，也就是说，电影的重心着力表现切•格瓦拉“革命家”的一面。

而他的成长过程，或许是为了规避巴西导演沙利斯所拍的《摩托日记》，完全没有展示。

或许是为了配合切•格瓦拉的革命性，电影中，索德伯格的叙事方式也充满“革命性”，他并不按照编年体的方式老老实实的讲故事，尤其是上半卷，所有的情节，似乎都只是切•格瓦拉在出席联合国大会后接受西方记者时回答的闪回。

电影的某些镜头，可谓是切•格瓦拉知名肖像的投射与放大：雪茄烟、高腰皮靴、浓密胡须、坚毅眼神、贝雷帽……除此之外，对切•格瓦拉的命运的讲述，总处于一种“断断续续”的状态，情节的跳跃之下，留下很多空白，需要影迷引用自己对切•格瓦拉的了解来填空。

之所以出现这样纠结的局面，或许是因为索德伯格过于自信世人对切•格瓦拉的熟悉程度，但是他弄错了，即使每个人都对切•格瓦拉在生命史了如指掌，想在看电影的同时重温对切•格瓦拉的崇拜，但谁都想一帆风顺、舒舒服服地看完一部，而不是磕磕碰碰。

对比之下，几乎让人怀念起《摩托日记》里那种叙事的简洁和清新。

——即使像我这样，拥有几件印有切•格瓦拉头像T恤的人也不例外。

用了三天时间把这两部传记电影看完了。

第一部看的很痛苦，看了两天，中间也瞌睡过。

第二部一次看完，没有任何睡意。

很明显，第一部没有第二部更吸引人。

第一部讲述切格瓦拉在古巴的革|命|。

用一个美国记者的采访，插入切格瓦拉的回忆。

回忆他如何从一个阿根廷人变成一个古巴革|命|者。

如何与卡斯特罗并肩战斗，并取得最后的胜利。

整部影片拍得非常沉闷。

简直是一部流水账。

也谈不上什么情节。

就是一群战士在丛林中战斗，然后如何牺牲，以及如何得到人们的支持，再进行战斗。

没有戏剧冲突的电影，看的很痛苦。

只有在片尾进行城市中的巷战时，才看出一点紧张气氛。

才感觉到这真的是在革命。

第二部讲述的他在南美带领游击队，与玻利维亚军队战斗，最后被害的故事。

这一部就与上一部有很大不同。

既然有战斗，那肯定有冲突，自然有看点，能吸引观众。

所以，第二部我是一气呵成，一口气看完的。

不能说很过瘾，但可以真切感受到游击队的生存状态。

真实反应游击队的电影，不多见。

战斗进行的不是很激烈，但拍摄的很真实，游击队确实是如此进行战斗的，他们进行的并不是正规军队的大规模战斗。

两部进行比较，第二部要比第一部好很多，个人感觉，这是两个导演拍摄的两部影片。

传记电影，主要塑造的是人物，一般来说，要塑造几个人物。

《切格瓦拉》两部电影，就塑造了一个人物——切格瓦拉，其他人都是龙套。

看完影片，我觉得他是一个沉默寡言的人，信仰共|产|主|义|，坚持武装斗争，懂得取得人民群众的信任。

其他的方面，编导并没有进行过多的描述。

可是我们的男主角的表演，没给我留下深刻的印象。

对于这样一个角色，演员只需要面无表情就可以了。

没有看出他对角色有更深入的塑造。

通过这部电影，我们可以感受到很多东西。

拉美地区真实生存状态，他们的风土人情，他们的生活习俗。

还可以感受到更深层次的东西……切格瓦拉的失败有很多原因。

我个人认为，他犯了很多错误。

外国人到一个国家，要推|翻|该国家的政权，很难取得人民的支持。

他游击战的方法也不正确，他应该多看看毛泽东的书，跟我们伟大的游击战高手学习学习。

从另一个角度看，这是一部西方国家拍摄的切格瓦拉传记。

这是西方人对他的诠释，很难客观的去评价他。

我在电影里面看到了一个西班牙演员，可以猜出主要演员都是墨西哥、西班牙、美国或者阿根廷之类国家的吧。

所以，这部电影只是从一个方面进行了记录，要想多了解他，还应该去找别的资料，比如古巴的，苏联的。

2010-09-30[切·格瓦拉传上集：阿根廷].The.Argentine.2008.BDRip.X264-TLF [切·格瓦拉传下集：游击队].Guerrilla.2008.BDRip.X264-TLF

我相信很多人对这个名字很陌生，包括我看完上下两部传记电影，都没办法准确地记住这个名字。

但我相信很多人跟我一样曾经看过那张在国际广为流传的照片，那张照片的名字叫《英勇的游击队员》，是一个头戴金色五星贝雷帽的人物肖像，它广泛地出现在T恤、水杯、海报等艺术工艺品上，很多人并不知道这个人是谁他有什么故事，只是当做时尚潮流的东西。

我也是在看完两部电影，再去查阅相关背景资料，才将这个伟大的人物跟那张照片联系上。

那个人就是切·格瓦拉，阿根廷籍共产主义战士、游击队员、军事理论家、古巴革命核心人物、医师和作家。

这部长达4个多小时的电影，就是他充满光辉人生的传记。

电影的上部主要是讲古巴革命和切·格瓦拉在其中发挥的作用，电影是采用切·格瓦拉在联合国演讲跟古巴革命进程交叉的方式演绎；下部主要是讲古巴革命胜利后，切·格瓦拉由于怀抱着革命的理想，对古巴革命胜利后的官僚化不满以及跟卡斯特罗在古巴发展方向持相反的想法，于是离开古巴到玻利维亚开展游击斗争和背负就义的过程。

为了更好地理解电影和人物，很有必要大概了解下切·格瓦拉的早期生活，才能更好理解他后来的很多行为和想法。

切·格瓦拉是阿根廷人，父母是来自西班牙和爱尔兰族裔的贵族家庭，在他很小的时候，没有经验的目前带着他去游泳，由此患上了哮喘病，这也是电影里他一直咳嗽哮喘的缘故。

切·格瓦拉受家庭左翼思想影响比较大，尤其是他的姨父母是阿根廷的共产党人。

但真正让他思想产生深刻变化的是读书期间对拉丁美洲的周游，那时候拉丁美洲刚刚从殖民主义中解脱出来，到处是贫穷和痛苦，就像电影里说的缺少医疗教育和生活保障，这使得切·格瓦拉对人民充满了同情，希望通过革命的方法来解救他们。

真正让切·格瓦拉转变为国际共产主义战士，是在他为了逃避国内独裁政府的兵役去了危地马拉，在哪里是美洲唯一的左翼总统当政的国家，但在美国中央情报局的干预下，当时推行改革的左翼政府被雇佣军推翻，人民生活和国家陷入动荡之中。

这促使切·格瓦拉彻底坚定了通过暴力革命解决美洲问题的信念。

在电影的上部当中，切·格瓦拉跟随卡斯特罗从墨西哥前往古巴，当时船上有82个人，在古巴登陆后幸存下来仅有12人，但正是这12人在古巴山区迅速发展起了游击队，他们的主张得到了当地农民的支持，并且通过跟城市里的工人运动领袖达成了联盟，这也是为什么古巴的革命运动推进得非常顺利的缘故。

卡斯特罗的政治和斗争经验能够把各个阶层的力量凝聚起来，通过主动出击袭击政府军营地，让所有人都知道了游击队的存在，极大鼓舞了古巴的革命士气，最重要的是跟工人阶级形成了很好的互动和联合。

切·格瓦拉则展现了很好的革命战士的素质，丰富的战斗经验，善于演说和宣传革命信仰，跟战士们同甘共苦，对待敌人和叛徒冷酷无情，逐渐成为古巴革命的核心人物。

最终游击队占领了古巴首都哈瓦那，宣告了古巴革命的胜利。

而电影中穿插的切·格瓦拉在联合国演讲的历程，正是在古巴革命胜利后，切·格瓦拉出使苏联获得支持，并且说服苏联将核弹运往古巴，避免美国干涉古巴的革命，在联合国为古巴的独立和自主做出精彩的演讲。

在电影的下半部开篇就是讲切·格瓦拉离开古巴，并且留了信件给卡斯特罗说明自己继续革命的立场。

这说明切·格瓦拉不被古巴胜利后的舒适安逸生活所羁绊，勇于投入到新的革命当中，同时也说明他跟卡斯特罗在古巴革命的发展方向存在严重分歧，同时也看不惯革命者胜利后的官僚作风，这跟他早期生活经历有很大关系。

他是怀抱着解救美洲各国百姓于水火中的信念的，所以不可能停留在古巴的胜利中安心度日，所以放弃了工业部长的高官继续去非洲和美洲的国家进行革命。

当时正是冷战时期，有苏联倡导的共产国际输出革命理论，希望推动第三世界国家人民进行革命，推翻独裁腐朽的政府。

正是在这样复杂的背景下，切·格瓦拉最开始去非洲的刚果推动革命，但是由于各种原因失败，而电影是讲述他带着古巴游击队去南美玻利维亚革命的过程。

玻利维亚革命最开始就不是很顺利，当地的共产党领导人对切·格瓦拉的暴力革命理论持反对态度，希望通过谈判来取得妥协，所以最初承诺的200人游击战士没有提供，而切·格瓦拉带来的古巴人很容易被当地人排斥，军政府也积极宣扬他们是外国人干涉玻利维亚内政的论调，而且美国中央情报局从古巴革命中吸取经验，从开始就组织特种部队训练玻利维亚政府军，从情报军事宣传上进行围剿。

游击队不得不分成几个分队进行战斗，由于当地农民的出卖政府军获知他们的动向，很快派出大部队围剿。

从影片中可以看到附近矿山工人罢工的事件，并且捐款支持游击队，但始终没有双方进行更深入和做的下文。

或许这就是玻利维亚革命失败的原因吧。

最终切·格瓦拉也在战斗中受伤被捕和牺牲。

切·格瓦拉曾经访问过中国并且受到毛主席和周总理的接见，周总理在谈论切·格瓦拉在玻利维亚和刚果的革命游击战时，曾经提出批评的意见。

认为有冒险主义和革命投机主义的问题，在当地条件没有成熟的情况下，寄希望于游击战就能推动革命的大幅度转变，这是冒险和碰运气的事情。

但从个人来看，切·格瓦拉堪称完美的革命形象，为了解救美洲的百姓，先是放弃了家庭的幸福生活，在去的古巴革命胜利后，不被高官厚禄和优越的生活所吸引和羁绊，坚持自己的革命理想。

在做人方面极为廉洁政治嫉恶如仇生活简朴。

那张流传全球的革命战士肖像，是他在古巴革命胜利后参加纪念活动时，由卡斯特罗的专用摄影社抓拍到的，登上了《时代》杂志，并且被评为20世纪改变世界的100名人物之一。

后来照片在全球范围内广泛流传并被广泛应用，他不仅仅象征着近乎完美的人格力量，也代表对主流意识形态的抗争。

但很多人已经不知道这个头像主人的身份和故事了。

怀抱着理想的革命战士，坚定不移的信念和人格，尽管有诸多争议和悲惨的结局，我们不应该只是停留在追随潮流地拿他的肖像当头像，购买那些带有他头像的纪念品，仍然是值得我们去深刻了解他的人生和他的故事

切·格瓦拉几乎是每一个热爱自由和摇滚乐的人的心中偶像和图腾，但是真的知道他一生的事迹的人就很少了。

格瓦拉那标志性的叼雪茄和大胡子，让人印象深刻。

电影说实话有点沉闷，除非你对格瓦拉有很浓厚的兴趣，否则的话你会觉得这部电影充满了沉闷的调子，黑白画面和彩色画面的不断交替也无法彻底叫醒观众的神经。

在古巴的城市战斗中，格瓦拉的身影让人觉得是力量和硬朗的象征。

他在联合国大会上的发言显得很沉稳，另外这个扮演格瓦拉的演员真的长得很像布拉德·皮特……有时看侧脸会以为就是皮特在演。

end

切·格瓦拉：阿根廷》看电影名就可以猜测到这是一部人物传记了。

下载时看它的介绍感觉是一部好的电影，拍摄的时间经历了四年之久，可以看出导演对这部电影倾注了不少心血。

很明显它不是一部商业化的电影——花四年时间完成一部并非大制作的电影怎么可能适应这个快节能的商业社会？

所以我想它应该不怎么买座——象我昨晚那样不用心看不明白，没有相关方面知识面的也看不明白，现在这个时代最卖座的是“爆米花”电影。

很多事情都是这样，无论你倾注了多少心血来完成它并不代表人们都看好，只有懂得的人才明白，可惜懂得的人地却很少。

未能坚持看完这部电影，虽然它不了各处剪接手法来避免看都呆滞。

看到一半困了，第二晚再续看时也觉无味。

放下了再拿起已没有当时的感觉，吃饭这是样感觉，恋爱有时也有这种感觉。

个人推介程度：没看完，无意见。

———————————个人原创文章，未经允许，不得转载！

————————————

英雄葬礼切，已经故去很久了，今日再看那段历史，感受依然很深，很深！

深到，已经不会打字，那就转抄几句吧！

格瓦拉等人的遗骨被运回古巴后，暂时停放在哈瓦那的何塞·马蒂纪念馆内。

1997年10月9日（即格瓦拉遇难30周年），古巴国务委员会发出通知，确定当月11日至17日为国丧日，并确定将格瓦拉的遗骨以国葬的规格安葬在他生前战斗过的圣克拉拉

尽管在索德伯格最新影片《切》中饰演切•格瓦拉的本尼修•德尔•托罗凭借此片获得了戛纳最佳男主角奖，这部影片依然是2008年度最受争议的影片之一。

2008年12月，《切》在纽约的齐格菲尔德影院放映的时候，片头的古巴地图轮廓刚刚出现，就有大批的观众高呼“古巴万岁！

”，放映结束后站立鼓掌的时间之长也创下了记录，但数分钟之后，在索德伯格出来答问的环节，就有观众大爆粗口并拿“切•格瓦拉是个杀人犯”相诘难；该片在古巴流亡者云集的迈阿密上映的时候遭到了愤怒的抵制，而在数天后的哈瓦那首映式上，上千名参加过古巴革命的老兵却把最激动的掌声献给了到场的德尔•托罗……戏剧性的争议在前些天本届奥斯卡奖提名名单出炉之后达到顶峰，虽然《切》无缘奥斯卡任何一个奖项的角逐，但多个影评人表示，奥斯卡奖应把将《切》排斥在外视为最大的耻辱。

斯蒂芬•索德伯格8年前就萌生了拍摄切•格瓦拉传记片的念头，最初，他除了觉得切是20世纪世界史上最独特的人物之外，对切并没有什么了解。

经过大量的阅读、探访，一旦进入拍摄，他所想要“还原”的素材就多得超出了一部正常时长影片的容量。

最后，他把《切》剪成了两部影片：《切：阿根廷人》和《切：游击队员》，前者聚焦于从1955年切在墨西哥与卡斯特罗兄弟相遇到1959年进军哈瓦那之前他在古巴玛埃斯特腊山区的游击生涯，后者直接跳到古巴革命胜利8年之后切在南美玻利维亚丛林中最后的游击岁月。

目前在国内碟市上能够找到的，似乎只有被错译为《切：阿根廷》的《切：阿根廷人》。

在看《切：阿根廷人》之前，我一度以为索德伯格会把它拍得像他1991年拍的《卡夫卡》一样半是传记半是虚构。

没想到，这部《切•阿根廷人》的确是在努力使自己看上去更像一部中规中矩的传记片，努力用客观的纪实视角抑制极有可能出现的传奇化风格，因为熟悉1956—1959年间古巴革命战争的人都知道，这段历史本身的确包含了诸多被传奇化的可能性：82个革命者乘坐“格拉玛号”从墨西哥潜入拥有600万人口的古巴，在登陆遇袭后只剩12个人的情况下，他们居然能够通过在山区打游击的方式仅用了两年多就最终击败巴蒂斯塔政权，而切•格瓦拉在踏上“格拉玛号”之前，只不过是一个曾经在危地马拉参与过些许群众运动的、喜欢读波德莱尔和洛尔卡的阿根廷青年医生而已。

狡猾的索德伯格深知，在切•格瓦拉已经成为一个超级文化偶像以至于连安吉丽娜•朱莉都刺有格瓦拉纹身的今天，与其对切在1956—1959年的经历做传奇化处理远不如“还原历史细节”更有挑战性，因为前者很容易被指认为“迎合流行文化”。

于是，在索德伯格的镜语中，很容易被赋予轻快化节奏的山间游击行动显得有些滞钝，很容易被连贯化处理的战斗场面略有延宕、变形，菲德尔•卡斯特罗似乎有些不够稳重，而切•格瓦拉似乎又过于稳重，音效显著的哮喘声放大了他的“阿根廷病人”而不是“阿根廷医生”身份，行军中密集出现的阅读和授课活动也令他显得更像是一个“游击队关公”。

索德伯格有意悬置了对切•格瓦拉内心世界的探询，把所有与切的精神深处相关的东西都放进了不可知论的范畴，在《切：阿根廷人》这部分，索德伯格想要“还原”的大概只是一个具备多种技能的坚韧的战士。

为了增强张力、弥补战争叙事的单一性，索德伯格巧妙地把一组讲述1964年切•格瓦拉代表古巴在联合国总部发言并接受采访的黑白画面和革命战争主线平行剪辑在一起，但在这组黑白画面中，切•格瓦拉似乎依然被处理成了一个战场转移到话筒前的战士。

这种对行动中的战士身份的“还原”自然要比浪漫化处理高明许多，它让数以亿计的格瓦拉迷和坚信格瓦拉是“杀人机器”的人都能从各自的角度看到他们想要的格瓦拉，但它也面临着另一个问题：在对战争中的主人公进行抑制心理探索的“冷处理”的情况下，如何区分一部人物传记片和战争片的界限？

这一矛盾在《切：阿根廷人》的后半部分集中体现了出来，在5800万美元制作成本的支撑下，切•格瓦拉率部从玛埃斯特腊山区进入拉斯维利亚斯省以后的战斗场面，特别是攻打圣克拉腊市的场面，比起切的传纪片来更像一部以记叙战略战术为要务的常规战争片。

索德伯格声称《切：阿根廷人》是以切•格瓦拉本人所写的《古巴革命战争回忆录》为依据进行编剧的，的确，影片“还原”了书中提供的很多行军细节，但有趣的是，一些如果我做编剧的话肯定会留下来以增添些许喜感的场景被剔除掉了，譬如，书中提到游击队里有个叫“大师”的活宝冒充“格瓦拉医生”试图强奸一个前来看病的村姑。

另外一些本来非常深沉的场景因为缺乏必要的补充而莫名其妙地具有了喜感，譬如正版格瓦拉医生给村民们看病的那一段，书中记叙了一个小女孩的话：“妈妈，这个医生对大家说的都是一个样”，在书中，紧接其后有一段格瓦拉沉痛的内心独白，解释了“这个医生对大家说的都是一个样”的原因：玛埃斯特腊山区条件极其艰苦，农民们在那里像野花一样自生自灭，在同样恶劣的环境中有着相同的病史。

而在影片中，小女孩的话倒是照搬了下来，但由于没有任何补叙，听上去完全像是在嘲讽格瓦拉这个布宜诺斯艾利斯大学医学系优秀毕业生可疑的医术。

《切：阿根廷人》很容易让人想起2004年巴西导演瓦尔特•萨勒斯执导的斩获奥斯卡最佳主题曲奖的《摩托日记》，后者像是前者的一个温情版序幕。

事实上，索德伯格本人也很乐于把《摩托日记》、《切：阿根廷人》、《切：游击队员》看成一个跨导演的“切•格瓦拉三部曲”。

有趣的是，这个“三部曲”作为一个整体，有意地遗漏了切在古巴从政的经历，而且无论是瓦尔特•萨勒斯还是索德伯格，都对格瓦拉身上附着的身份和意识形态符号进行了选择性的“再编码”，在瓦尔特•萨勒斯那里是呼唤拉美团结的西蒙•玻利瓦尔主义，在索德伯格那里，单纯的“战士”身份压倒了一切。

2003年的夏天，我四处搜求，终于买到了一只印着那只著名头像的帆布背包。

有一次背着它坐公车时，听到旁边有个少年问身边的女生：“知道他是谁吗？

”女生答曰不知。

他便解释：“他叫格瓦拉，唱摇滚的，可出名了。

”这结论情有可原。

我还在卖这个包的店里买了一件科本的T恤。

那里还有列侬、滚石等一众图案，只是没有迪伦。

一度成了我的老大遗憾。

那几年切突然加入了摇滚明星的行列，和张广天、黄纪苏的《切·格瓦拉》多少有点关系。

此剧“被评为2000年中国知识界十大事件之一”。

之后，就听说这两位主创都上山投奔某乡去了。

这部伟大的“史诗剧”也许便是投名状。

现在我已经明白，消费是最无力的表白，占有一个符号和物件说到底是钱的事，与理想主义什么的风马牛不相及。

喊口号相比之下更牛一点，前提是得有人听。

当把电影拍到上下两集的时候，想让人听就有点困难了。

《阿根廷》采用的是索德伯格比较擅长的“多线交叉”法，把1964年格瓦拉前往联合国发言的美国之旅和1955～1959年的古巴革命交替穿插起来。

前者采用黑白影像，后者用彩色影像，都采用大量手提摄影，带有浓重的仿纪录片色彩。

二者的交替形成了一种特殊的“互文”效果。

黑白部分中格瓦拉接受采访时的陈述，变成了彩色部分中战斗场景的画外音，似乎成为他对过去战争岁月的一种解读；而彩色部分中的游击生活，对黑白部分中格瓦拉在联大的讲话，尤其是他对拉美国家代表的反驳，也形成了一种背景的投射——革命果实是用他亲历的流血牺牲换来的，他有权用任何方式去捍卫它。

他在采访中恍若独白的那些回答：关于革命、信仰、人性等等，与画面中他在游击队员中间的表现并行，巧妙地让观众在不经意间接受了这种“格瓦拉谈格瓦拉”的效果。

这也是为何我更喜欢《阿根廷》的原因。

单从影像文本上看，索德伯格已经达到了目的，制造出了其实并不乏疑点的真实感。

但这种真实又不是那种“纪录片”式的真实。

实际的《阿根廷》看起来更像一场梦幻：黑白部分中屡屡出现对格瓦拉面部的特写，各种角度的强烈光线对比画面，而彩色部分中很少有他的近景镜头，表情也大多被军帽的阴影所遮盖，只有当他戴上那顶著名的贝雷帽之后，才更多地露出了面孔。

炎热的丛林、翠绿的玉米地不断忽然切换到纽约的黑白都市。

这两个世界之间的隔膜与距离，正像革命的胜利一般不可思议。

然而切就游走在它们当中。

我们看不透他，正如他也看不透它们。

想找到他的哪一句话是真实的，哪一句是泛泛的敷衍，并不比从那场已经被“日常化”的革命中找到决定胜利的一次交火更容易。

观众就是在这些幻觉中看到了神话的“常人版”：一个携带着沉重的哮喘穿行于丛林的病人，一个总惦记着教新兵们读书写字的“战地知识分子”，一个像小学老师一样解决战士告状的“教导员”，一个坚决处决祸害百姓的逃兵的“铁面法官”。

甚至是一个无异议无条件接受菲德尔·卡斯特罗所有人事调动的“忠诚战士”。

这仍然是一种耳熟能详的英雄套路。

只是在索德伯格的加工之下，狗血被影像的叙述稀释掉了。

而摄影机也根本不让人看清他的表情。

它只要观众知道，切就是这么一个人，这些对他都是非常自然的表现。

就完了。

那些模糊、沉思、捉摸不定，只在黑白世界里闪现而过。

那时，他已经不在革命当中。

革命缔造了神话，革命本身就是一个神话。

在影片的结尾，补全了开头两位未来领袖在阳台上的对话。

之前卡斯特罗问：“你是不是觉得我疯了？

有点疯狂是好事。

”而两个多钟头后，观众才看到之后切告诉他，自己要在古巴革命胜利后继续“解放全南美”。

卡斯特罗的回答是：“你也疯了。

”等到《游击队》的开场，已经是1965年。

正好砍掉了切“建设和平年代”的那段历史。

很明显的避重就轻。

但此间古巴高层的某些“内幕”，恐怕只在唯一的知情人卡斯特罗那颗83岁的大脑里存着，外人是搞不到手了。

牛人如CIA，也只能根据M主义政党的某些习性来玩推理，以为切和托洛茨基一样，已经被自家的老大清洗，告别信什么的，全是伪造品。

幸而后来切及时地现身在刚果，给美帝国主义的谣言以致命的反击。

那时，他已经告别了地球人的常识。

从形式上说，《游击队》是部“正常”的电影。

中规中矩，按时间顺序讲完了切在玻利维亚的三百多天。

从化装入境、组织队伍，到转战密林，最终覆灭。

当情节变得残酷时，往往给人的感觉才更加真实。

因为“胜利叙事”的套路正在被一次次的失败证明并非定理——同样的宣传美好未来，为村民施医送药，不动百姓一针一线，却无法打消那些木讷的面孔上疑虑和恐惧的神色，更无法让他们跋山涉水地前来投奔。

相反，他们报之以说谎和出卖，直至围观了英雄被处决。

切还是那个切。

他拖着沉重的哮喘，读着书，解决战士之间的纷争，坚强而公正。

但在完全相反的境况面前，他的力量显得越来越疲弱。

其实并不是他在变弱，而是现实在变强。

这时观众才能感受到，所谓的传奇之光环，不过是被胜利的结局涂抹上的虚饰。

同样的举止，在收不到积极效果的情况下，就不再那么高大了。

反而有些“形式主义”。

因此，请不要相信什么过程比结果重要。

对每一个追随切的人来说，与民众一起欢庆胜利、开着吉普车进军哈瓦那，和饥寒交迫、带着感染的伤口行军，没有任何防备地死在某个鸟不拉屎的小镇上，根本不是一回事。

就是这同一个人，前者让你觉得他无所不能，而后者让你疑心他完全不知道自己在做什么。

只有胜利的革命才能缔造神话，只有胜利的革命才是一个神话。

所以，切和所有的人一样，只是一个人，他生命的结局并不完全取决于他自己。

无须再用“暴躁”、“滥杀”这些更戏剧性的东西来突出这个性格的矛盾复杂。

即使他简单到只是一条线，这条线仍然不可能是笔直的。

因为他是在一个如此高低起伏不平的世界上行走。

密林可以是胜利的摇篮，也可以是迷失的绝路。

至少，还原如此残酷的游击生涯打破了那些关于“追求浪漫”的传闻：谁能觉得这种生活是浪漫的？

我有时怀疑他也是中了玻利瓦尔的毒。

那位南美的“解放者”一气解放了五、六个国家，其间付出了不计成本的代价。

而那些被他解放的人，无法接受他的“拉美合众国”设想，终于变成了他的敌人，甚至想暗杀他。

切的区别，是只在走出第一步的时候就被干掉了。

帮助一个国家赶走殖民地总督，和帮助一个国家推翻现有的政府再换一个，毕竟是两回事。

后者注定不会被所有的人视为“解放”。

玻利维亚，这个用“解放者”的名字命名的国家，毫不客气地成了新梦想者的葬身之地。

《游击队》的结尾也用了一次回溯，这次是切和卡斯特罗一起乘船驶向“革命道路”的那段镜头。

历史回到了起点，胜负未卜，前面可能是神话，也可能不是。

两个“疯人”面对着苍茫大海，沉默无语中带些忐忑和茫然之意。

他们都只是人。

一个比另一个多活了44年，而已。

或许，在离开墨西哥之前，切和卡斯特罗兄弟没有想过，古巴的革命给加勒比海地区，或者整个南美，或是整个世界所带来的是什么。

从推翻原有的独裁统治，一个外国人，一个和古巴毫不相关的人，操着一口阿根廷口音西班牙语的阿根廷人，出现在了古巴革命的最前线。

在这个理想主义缺失的年代，这个永远都在战斗的理想主义者，成为了一个独特的文化符号。

或许，没有任何一个"红色革命家"会像切一样，即使身居要职，最后也要脱掉本不属于自己的安逸与平稳，穿上脱下多年的戎装，拿起长枪，回到属于自己的战场。

如果，非要用一个词来形容他，恐怕只有一个，那就是，格瓦拉是个彻头彻尾的理想主义者。

也许，从他骑着摩托车，横穿美洲大陆的时候，从他看见拉丁美洲地区底层人民的生活的时候，那时候，那个深埋在这个理想主义者心中的理想，开始慢慢的生根，慢慢的发芽。

虽然，许许多多的人，对于格瓦拉的理解，理解成除了T恤上的头像之外，就是一个彻头彻尾的恐怖主义者。

但无论是恐怖主义也好，无政府主义也罢，但你就是无法完全诠释这个神奇的共同体切格瓦拉。

或许他本身就是一段历史，一段承载着拉丁美洲，作为世界上最强大资本主义国家的后花园，所付出的血与泪。

也见证着资本主义给这片曾经富庶灿烂文明所带来的满面疮痍。

如果，没有所谓恐怖分子”切格瓦拉“的出现，拉丁美洲人民，能换来今天的幸福。

今天，一个叫做本拉登的沙特阿拉伯人，做着看似和切格瓦拉同样的事情，是通过穆斯林人民对基督教的圣战，换来中东的安宁和巴勒斯坦成为一个真正意义上的国家。

无论，他们做的对于错，好与坏，方法得当不得当，至少，他们在至少看起来已经成为定局的情况下站了出来，用自己的力量，来重新改写，那已经写好了的历史。

虽然，切格瓦拉的个人命运和所有的理想主义者一样，成为悲剧。

但正是因为他的牺牲，让解放，让红色，成为了一种不朽。

看看今天的玻利维亚，委内瑞拉，看看今天的拉丁美洲。

也许是，特定的冷战，造就了他，或许是其特有的性格造就了他，但或许，从来都没有像他这样，无限的接近于一个圣人，一个完人，一个彻头彻尾的理想主义者。

愿其所信奉的信仰和他的精神一样的不朽，也为那个特有的年代而欢呼雀跃以至于流泪。

切格瓦拉-一个只属于理想主义者的史诗

（这是一篇去年给杂志写的旧影评，拿出来再贴一遍）原载《新民周刊》2009年8月CHE: 阿根廷人•游击队宋明炜《切》是我在2008年最想看的一部电影，但直等到它在戛纳得了奖、在纽约电影节引起一番轰动，又苦等它的院线发行达半年之久以后，才在剑桥市专放艺术电影的Kendall Square Cinema看到由独立电影公司（IFC）发行的完整版本。

四个半小时的电影分成上下两集：《阿根廷人》和《游击队》。

果然很好——好到我第二天把下集又看了一遍。

导演索德伯格（Steven Soderbergh）曾经拍出过《卡夫卡》和《性、谎言、录像带》这些影像和立意都前卫超凡的作品，近年来在“十一——到十多个罗汉”系列电影中越来越趋向主流，好莱坞得让人头皮发麻。

但《切》不可思议地达到了一个新的高度：它是返璞归真的现实主义电影，在数字化、魔幻化空前的影像时代，以冷静真实的激情、抹平了技巧痕迹的长镜头和场面调度、质朴含蓄的本色表演，将一个“革命电影”变成了一场电影的革命。

我说把下集又重看了一遍，实在是因为后半部分的电影，最具美学和思想的力度，而写实的形式自然、感人，更超越了前半部分稍嫌有遵传记片“常规”的处理方式。

电影前半部分《阿根廷人》，在时空交错中描绘了主人公的革命生涯，仍含有历史的线性痕迹：阿根廷青年恩斯托•切•格瓦拉，在五十年代后期到古巴打游击战，一场场战斗打下来，从沉默寡言的“外国人”变成镇定自若的指挥官，这既是他个人的成长历史，也是古巴革命走向胜利的过程。

上集结束在格瓦拉指挥的“圣克拉拉战役”大捷之后，经历了一年多苦战的游击队已经走出丛林，来到大路上；格瓦拉的车队正在逼近哈瓦那，一片金黄色的绚丽秋景预示着革命的最终成功。

《阿根廷人》的素材取自格瓦拉的自传《古巴革命战争回忆录》，而《游击队》不仅根据格瓦拉的《波利瓦尔日记》改编，更是索德伯格在重返现场大量采访之后、试图重现格瓦拉生命中最后三百四十二天的影像“纪录”。

这个纪录在《游击队》中逐日推进、展开——这种看似平铺直叙的叙事形式，是毫不含糊的大胆行为，它紧跟着格瓦拉的身影，追随他在一九六六年化妆潜入波利瓦尔，深入安第斯山脉的农村中策动游击战争，训练新兵，宣传革命，联系群众，谋取发动新的一场南美解放战争，直到遇阻、生病、被捕、被杀，这中间没有多少情节旁支，甚至没有音乐和情绪上的渲染，而是严谨遵循着事件内在的“现实”时间，以随着“动作”积累、加快到令人不禁屏息的紧张节奏，让观众“目睹”了格瓦拉最后一场革命的全过程。

《游击队》重现了“真实电影”（Cinéma vérité）的辉煌成就，它无意于制造幻觉，而是从历史记忆的迷思中拯救了“真实”——人的真实，包括他的理想、爱、努力、痛苦和他的限度。

传记电影多要呈现人物的一生一世，但《切》仅取格瓦拉生活中的两段经历，且在后一部分中仅仅专注于一个场景，却活生生地从中写出了这位早被神化的革命家的性格气质，这是极具艺术气魄的大手笔。

在很大程度上，这也归功于主演戴尔多罗（Benicio Del Toro）不“演”而成的表演。

戴尔多罗是这部电影的真正策划者，身为波多黎各人的他，说服索德伯格来制作该片，而与其说他扮演了格瓦拉，不如说他“经历”了格瓦拉的人生。

在电影画面中的戴尔多罗，不是“溢出”自己的演技派明星，而仿佛在“吸入”格瓦拉的灵魂。

大多数时候，他面无表情，言语不多，但他的身体与身体动作，或平淡，或冷静，或沉思，或痛苦，或（偶尔的）快乐，与“情境”紧密合为一体，举重若轻地塑造了人物的“真实”。

电影中直到最后，格瓦拉被杀之后，感情才突然释放出来。

格瓦拉的尸体被送上直升飞机，机翼转动扇起尘土，镜头转向站在不远处的一群“旁观者”：波利瓦尔的农村妇女们。

她们目光茫然地看着这位来“解救”她们的革命者的躯体，举起袖子遮挡满天的飞尘。

格瓦拉被绑在飞机降落支架上，随着起飞，他的身体越来越高地远离了青山和峡谷。

他被蒙住了脸孔，而他死去的眼睛已经看不见他为之战斗的土地和人群，这时响起了荡气回肠的南美民歌。

“真实电影”本身已是一个潮流——远的不说，众多中国新导演在近作中对现实的影像记录都有着这方面的追求。

但如《切》这样，在历史中再现“真实”，面面俱到却不琐碎，尽可能地脱离叙事成规却仍有“故事”好讲——并讲得那样令人神往，以平凡的画面打破革命神话、却仍旧能够让理想的激情继续燃烧在画面之中——这本身就是超越了题材和技艺的“革命”。