法式火锅

【2023金鸡影展 | 北京展映 | 法式火锅 · 法 · 2023】《巴贝特之宴》的精神续集。

拍摄了1885年法国乡村两餐饭的烹饪场景——宴宾及求婚。

巨细靡遗、纤毫毕现地用自然主义的态度和手法，像用镜头抄菜谱一样记述每一道菜制作程序，伴奏着那些鼎镬交错、刀劈蔬果和削筋断骨的超高清、高保真同期声，这部舌尖上的法兰西教人垂涎三尺。

朱丽叶·比诺什和伯努瓦·马吉梅尔这对旧情人再度同框合体，扮演一对儿在餐桌上合作25年的同志爱人，俩人目光粘稠得难分难离，台词句句内涵夹枪带棍，为这锅浓汤添油加醋。

最后一镜，人去屋空的厨房被回忆的柔情蜜意染成金黄，让你相信——已经消失了的人或许会在未来的某个时刻会假以食物的香气、色泽或者味道回到餐桌。

如圣奥古斯汀所言：幸福，就是可以持续地渴望已经拥有的东西。

又及，好想问一下陈英雄，一直在院子里叫的是同一只橘猫吗，是录了一次回放的罐头声音吗，为什么每次都是三长两短？

可以找到网盘资源的片子，为什么要到电影院观看？

在我失业的2024年，通过一场又一场的观影，找到了原因。

参加广州法国电影展映观看的《法式火锅》，开票前邀请了身边的朋友和我一起抢票，鉴于片子不太出名，票价又偏高，最终还是只有最信任梁文道推荐的我一人前往了观影。

首场的票在开票一刻就售罄了，抱着是否连这种展映都有黄牛的深深怀疑，我购买了第二场的票，果真观众将巨幕屏厅坐满，在观众这么多的情况下，一部没有配乐的电影考验着在场每一个人。

坐在中间排数，整场下来没有被手机屏幕晃眼，连呼吸声也渐渐配合着电影的寂静变得悄无声息，影片结束字幕出现，现场响起了掌声，几乎没有观众离席，直到字幕走完现场响起了第二次掌声，大家此刻才起身离开。

在我全然接受对任何事情都失去耐心，那怕是溢价购买的演唱会票也会有人拿出手机打游戏，没有任何事情比录屏拍照收集朋友圈素材更重要的时代，这一场的观众让我重新看到投入和素质的存在。

开映前半小时食物之城的市民作为一名从小接受的教育就是什么都能吃的广州人，看《法式火锅》应了那句话四海之内皆兄弟的俗话。

除了我们，彼岸也有志同道合的人，请不要再只埋汰我们了！

片中完整展现了多道菜的烹饪过程，有用一堆杂鱼熬成的鱼汤煮一条多宝鱼，用两只鸡煲成的鸡汤煮一只鸡，这让广东人联想到了用鸡汤煨鲍鱼鱼翅海参（备注：不建议食用鱼翅），后面那只鸡搭配着米饭上桌，又让人联想到了海南鸡饭。

可能好的厨师，连烹饪的手法都是相似的。

只是不仅是怎么煮，连吃什么都殊途同归，片中有一道菜食客要用桌布挡住自己的吃相，这道菜吃的是圃鹀，一种主要吃粮食而被法国人视为害鸟的小鸟，远房亲戚是广州人多多少少都吃过的禾花雀（黄胸鹀），相隔万里两种小鸟都落入被人类吃到灭绝的境地，目前两者都已被例如保护级动物名单，吃用都是违法行为，但是法国人显然比广州人有更强的执念，据说今年法国人提出将圃鹀移出保护动物名单只为延续这道名菜，圃鹀对法国人而言不仅仅是食材，或者猎奇的野味，它承载的是法国独有的一种烹饪手法（极其残忍），类似开设独立部门规范锅包肉做法。

对于欧仁妮事业的成就我感触最深的是她的葬礼，参礼者都吃过她做的饭，那对抬着她棺材的手臂上的肌肉，甚至就是全赖她的饭菜才变得有力，当我们自问自己给世界留下了什么的时候，像穿着西太后出席前往公开追悼的人一样，欧仁妮的答案已经和一个个身躯融为一体，即使具化成的是男主好友微凸肚腩，那一刻也是一种让人骄傲大笑的成就。

我觉得我母亲去世的时候，我心中对母亲最大的悼念将会和欧仁妮的吃客对她的悼念是一致的，我的母亲是一个从早上买菜回来就要花半天时间在厨房忙碌的人，她从来不是全职家庭主妇，只是把这个工作当成日常的运动完成，我曾经体重严重超标，曾经憎恨母亲做的食物，时过境迁在我努力把体重减至正常又维持下来之后，我不再把问题完全归咎到母亲的食物上，我学会珍惜有一个为我煮饭的人。

彼岸倒影《法式火锅》应该是能被女权主义者接受的，毕竟在电影里追求欧仁妮的多丹实实在在地在厨房和欧仁妮并肩作战，甚至最后一个人煮了一桌复杂程度不输欧仁妮出品的大餐，这或许是全片比起多丹的富有和胃容量，欧仁妮的美貌，最让人觉得不真实的地方。

在中国好的厨师回到家也是不做饭的，而评论家走进厨房也往往只是为了给文章添油加醋收集佐料。

在浪漫的篇章里，广州人又忍不住惊讶一句，多丹给生蚝做的配料实在很有蒜蓉粉丝生蚝的影子。

生如夏花美食家往往喜欢秋天，因为秋天是食材成熟的季节，欧仁妮作为厨师却最喜欢夏天，喜欢夏天的炽热，或许这就是为什么欧仁妮能长时间站在炉火边的原因。

在这个经济寒冷的“漫长季节”里，我，一个失业人员，一个中年南方人，坐在电影院深怕身边的人会闻到我在外面游荡半天累积的汗臭，在听到欧仁妮的台词的那一刻，我也好像学会了欣赏夏天，起码留下的汗滴能证明你还活着，明明是灰色的世界却能看到暴雨后的蓝得不近人情的天空。

金鸡开幕，前排大妈的声音总是会在我即将沉浸电影中的时候将我拉出，前排频繁性的手机亮屏，夹杂着时不时的屏摄，这观影实在是过于“美妙”。

回到电影中，此片像是陈英雄写的一首诗，说是讲做菜，不如说是讲爱情，结尾正好是下一位厨子来临前结束。

陈英雄对感情戏的把控实在老道，三次求婚（没记错的话 前排太过聒噪我实在是有些无法记清），一次月光下，静谧的夜，两人轻声交谈，背后月光隐约可见，随后画面后推，背后的月光将两人完全掩盖，这是我本片最喜欢的画面；第二次在厨房，我没印象不做讨论；第三次在餐厅，当欧仁妮说：你不是个中国人、诗人，我不是妻子时，多丹随即编诗一首，实在巧妙。

两人宣布婚礼时，多丹也在现场编出一首诗。

罐梨的隐喻很是巧妙，让我想起意大利小镇的杏桃。

两人间生活二十年，十分有默契，欧仁妮看到菜便想到里面有东西（求婚戒指），多丹看到欧仁妮不在厨房便有猜到生病，可见平常对她十分关心。

回到两人爱情中，每次发生关系时都位于欧仁妮的卧室（领域），而欧仁妮也拒绝前往多丹卧室（领域），这一切都是以女性为主导，男性在这里是附庸、被支配者；结尾欧仁妮询问多丹对她的定位，多丹回答厨子而不是妻子，在这里，性别被抹去，无性中（剖离欲望），欧仁妮被多丹承认，它们之间的爱情是”纯粹“的。

另外，二十年间，欧仁妮在脑中幻想多丹开门进来他正好进来，仅仅只有两次，即使是这样默契的两人，心的距离也还是很遥远啊。

摄影很棒，最后的定机位移镜很绝，由清冬移到盛秋，由落寞移到欢悦，诉说着爱之意，这首诗画上了句号。

（Ps：难以想象评分豆瓣6.6 ）

谈谈为什么我不喜欢这一部吧 其实开头还不错 做饭的镜头看着很治愈 但随着切到男人们聚餐 女人在后厨忙进忙出 就觉得有点不适 男人们来到后厨问女主 你应该来和我们一起吃 女主只是笑笑 后来用有些拘束小心又像是试图说服自己的语气来说其实因为自己提前准备食材 多宝鱼什么的 所以在他们之前就已经品尝到了菜肴的滋味了 其他男人也只是笑笑 并没有对她的话有任何评价和回应 可见说的你应该一起上桌吃饭只是一句客套话 看到所有男人在台上高谈阔论 坐享其成 而女人根本没法上桌 只能在厨房吃一块被切下来的食物 没法欣赏到精心的摆盘 享受优美的环境 同样忙进忙出的女仆的付出是得不到一点视线或认可的 男人们夸女主是个artist 女主说theyre talking nonsense 她可能自己也明白只是场面话 是恭维的话就算是导演关于cook vs wife的解释我也不觉得很满意 因为男主希望女主听到 但是从他一次次的求婚其实得以看出他在内心是很希望将女主视为妻子这个身份的 且这样的身份认同给他到来极大的满足感和意义 让他会说出11世纪中国诗人花一年工作 一年陪伴妻子的话 可是最终她为了让妻子欢心 或者表现出他对她的理解 他还是说出了违心的答案 就让我觉得观感不好的是这样的男人总是通过这样的话术赢得了别人的喜爱 给世人留下爱妻子的美名 而女人的身份不能靠自己去定义 而是永远被禁锢在了别人口中的名分某某中 在这背后的女人却隐身了 就像qna时导演常提到要感谢妻子 都是她的功劳等话 可是真的让她去发言 给予她话语权的机会却是少之又少（对现实中的创作者no offense 很有可能是时间原因 但是在电影中女性角色是在这样男权社会中失去话语权了没错）她知道她时日无多 所以在有限的生命里想要给男主一个她的丈夫 这样的身份 她到最后还是没有坚持做自己 而男主明知女主不想要被婚姻束缚 不想吃这样一道开头上来是甜点的大餐 还是一次次向她求婚 我觉得就是不尊重女主的意愿 关于开门 女主说 如果结了婚 我就没有锁门的权利了 以及男主征求女主今晚可以不要锁门吗 女主好像说了类似我关不关门你都会进来这句话就好像在两性关系里男主一直是处于主宰的地位 他的欲望永远是排在第一顺位的 而女主就是作为一个附属品依附于男主而存在 女主在晕倒后男主给他做汤 照顾她 她也会说你有更重要的事情去做两个人的感情也很莫名其妙 看不到什么羁绊 王子的线也觉得很多余 本来以为那是主线 还在想为什么一直在和女主谈恋爱根本就不去拍宴请王子的备菜过程（以为这才是重头戏）然后就越看越迷 直到完全lose track 女主死的很突然 后面的戏也是寡淡无味 不知所云 也没有看出男主最终觉得这个火锅也没做成是因为女主 真的是有种如坐针毡的感觉 感叹为何时间流逝得如此缓慢 就怎么说呢 虽然有爱 但是不对等 总是一方是付出 另一方是被动接受的 一个一直在给予 另一个则是被给予 被赋予 这个power dyanmic一旦形成就固化无法改变 这一点让人很难受 甚至想要做一个独立女性不被这段关系束缚独善其身的女主除了拒绝男主的求婚也没有做任何实质性的举动去践行她的思想（没有说这样不好的意思 只是觉得很割裂） 完全没有被打动 两个人亦business partner亦情人的关系纯靠嘴巴说说 并没有很看得出来（比如用一些合作 分工反映两人的势均力敌）还有就是感觉西餐的烹饪花头实在是太少 最喜欢搞这种stuffed的 看得我都没什么食欲 感觉做来做去就是换一种食材 但是同样的做法 虽然拍的是很唯美 感觉他们这个菜没有烟火气 没有锅气 大概真的是中西胃有壁吧还有非常讨厌男主的人设。。

爹味十足 太爱说教 尤其是对着pauline 说她不懂骨髓的好吃是因为她太年轻 什么“人不可能在40岁之前成为美食家” 口感 味觉这种很主观的东西都不允许别人的评价和异议 实在不知道该说啥好。。

感觉处处都充满了高高在上 高人一等的俯视感 说violet连烧水都不会。。

我看她兢兢业业工作从未出过岔子。。

除了因为那个女人来穿着女主的围裙在厨房被男主骂了 但这都是背锅明明是他朋友的主意。。

有人说是eat pray love我是信的（虽然没看过 但听说很烂所以我信了）人是唯一不渴也会喝水的动物 这句台词印象深

“爱让服侍不再成为异化”“爱就是持续渴望已经拥有的东西”…整个夏天都停留在《法式火锅》的余味当中，朱丽叶·比诺什，百看不厌的演员，有时候我感觉自己熟悉她的灵魂。

当她温柔地用牛奶浸泡抚摩一条多宝鱼，不止是她的前夫伯努瓦·马吉梅尔“迷失在她的目光里”，我也彻底沦陷在她扮演的厨师欧仁尼将美食家多丹的创意付诸实践的每一个步骤、走路的声音，以及呼吸声中。

当他以亲手制作的精彩一餐作为求婚仪式，相知二十多年的欧仁尼接受了，但仅仅是接受婚姻作为一种关系的形式，而非对二人角色的改变：当她听到“你是我的厨师”，她的喜悦要胜过听到“你是我的妻子”—友谊，这就是一切，犹如陈女燕溪和陈英雄的关系…多年前，《青木瓜之味》教会了我炒青菜放鱼露，而《法式火锅》的烹饪技艺则更庞杂，甚至冗长，它反映了尘世生活本身，反映了人类之爱，那种介于爱情和友谊之间、素朴而高贵、亲密而持守的感情，正是这种感情漫长得几乎让人不耐烦，像等待炖菜出锅一样漫长，像作物生长一样，漫长而艰难；但又热情得让人无法整个将其放弃，像火焰阿拉斯加一样惊艳、迷醉，像待成型的糖纸一样烫着了我们…这种感情是我们的味觉、我们的身体—那一只细细挑选的上好的啤梨：她卧着，形状如黎巴嫩。

生活反复而无聊，考验着我们对于生活的无趣最大和最终的忍耐度。

每一道菜每一种味道最终都是重复的，而制作过程本身充满了杀戮、暴戾、残忍，这兴许就是对生活对婚姻对一切关系的实质的最好的表征。

而艺术与才华对于人类的作用则是四两拨千斤般地与无聊和残忍作优雅的抗争，并且我们胜利了，朴实无华的炖锅最终赢过了王子的八小时飨宴，因为重要的从来都不是吃什么，而是对食物赋予的独到理解，对菜单如同编制交响乐章般的有节有度的安排，是菜肴之间穿插的各色美酒，是餐前餐后的寒暄交谈。

同样地，爱情也并非只是对飨宴不加分辨不由分说的占有，它的全部滋味都在等待之中，欧仁尼坦白，当她恰好在期盼，而多丹推开了房门，这种时刻在二十多年中只发生了两回，却足以激动人心：无论是对待美食还是对待生活，他们都是艺术家而非饕餮之徒。

我最喜欢的是他们结束了一天的工作，在星夜之下饮用消化酒，并没有恋人的缱绻，他们从未确认过关系，也不会真正“确认”某种关系，只有朋友的平等和亲密，是用各自全部的热忱共同做一份事业的伙伴和支持者。

当最后的摇镜开启，属于东方导演的况味像阳光一样扫着厨房，如同欧仁尼在向那些器物告别。

他们劳动，谈天，也相爱，自始至终都像是他们已经这样过了一辈子。

平等中有爱情至深的祝福，她带着这份祝福消失了，像夏天的消逝一般，而繁荣的秋天必然会再次临到多丹的热情，以及那一道百感交集的pot-au-feu。

欧仁妮和多丹对于爱情这道菜应该怎么煮，有不同的看法。

1:35:40“您知道我是怎么度过夜晚的，因为这些夜晚有您陪伴。

但其他的那些夜晚，您想知道它们是什么样的吗？

”，“有很多夜晚，我的大门都为您而开，也有很多夜晚，我给门上了锁。

还有很多个夜晚，我躺在床上，想象着您，从您的房间走到我的房间，却一声不响。

非同寻常的事发生过两次，我想象您一声不响地走出房间，走上那段楼梯，右转来到走廊的尽头，接着再爬上后面的楼梯，再走几步来到楼上，才能来到我的房间，最后，你把手放在门把手上，只有两次，当我想象着您打开我的门的那一刻，门真的开了”这段话是观众能看到的欧仁妮对多丹讲的最后一段话，她也唯一一次在电影中露出了悲伤的神色，似乎表白或者告别，第二天清晨她就猝然离开了。

这段对话所在的位置如此重要但第一次看的时候让我觉得困惑。

在一部精心讲述身体性、物质形态的转换（烹饪）、四季轮回、人的本能快乐与渴望的电影中，这段明显带有隐喻的文字是什么意思？

电影详细地用影像交待了多次，“现实”中多丹是如何一次次从房间走到欧仁妮的卧室，而最后一次，则是欧仁妮通过自己的语言来描述，在她的想象中，一切显得更加漫长，更加惊心动魄。

观众只能看到烛光中比诺什动人的表情，带着残存的影像记忆，共同期待着那个“非凡”的时刻。

我认为两个由自己控制着是否敞开的卧室，是两个独立个体的隐喻；而连通它们的曲折的走廊和楼梯则是心灵上连通的实体化。

欧仁妮留了门，但多丹没来，或者相反，都代表两人在这一刻没有默契。

那她留了门他也来了就是最完美的境界吗？

在欧仁妮看来，显然还缺少一些最重要的东西，最后的“酱汁”——延绵的渴望和其与现实偶然的重叠，也就是在她想着门把手转动的时候门真的开了，这个瞬间就是“极致”的。

她渴望这种完美的状态，一种介乎于两个人和一个人的状态。

1:26:11 “您说人生有如四季，而我们已经入秋，只是在说您自己吧，我觉得我正当盛夏，等到与世长辞之时，那也仍是夏天，我喜欢夏天”，“四季都是我所爱，第一滴雨水，第一片雪花，壁炉里的第一捧火，树梢上的第一株嫩芽，这些年年复始的新气象，都让我欣喜不已” 订婚后两人林间漫步的对话，能窥见男女主人公对于“美”的理解是不同的，多丹认为每个时节各具美态，重要的是去充分体验；而欧仁妮则对“极致”情有独钟，她最喜欢夏天，因为她需要这种燃烧般的温度。

这么看来，她是比多丹稍高一筹的厨师和享乐者。

所以在影片中，多丹总是在问别人欧仁妮在哪，总是在寻找欧仁妮，他对爱情和婚姻的看法最终也趋同于欧仁妮。

关于爱情这道食谱，她认为一切的基础是两个独立的个体，并非二人融为一体。

而发生在两者之间延绵不断的想象和渴望，是真正成就这道佳肴的秘密酱汁。

所以她在多丹求婚时纠正了他对“妻子”这个词的用法，还有在影片最后想郑重其事地确认多丹内心是否还充斥着男性的占有欲，她无法接受成为附属品，甚至只是二人永远融为一体的状态。

2:10:06如果说圣奥古斯丁认为“幸福就是始终渴望本就拥有的”，欧仁妮和多丹最后的共识则是“幸福就是始终渴望似乎拥有的”。

爱情中，两人有百分百默契的瞬间只出现过两次，但是在一起烹饪的过程中，在影片的头三十九分钟，他们似乎无时无刻不在这样的状态里，或许是导演提供的另一个角度吧：对于欧仁妮和多丹来说，一起烹饪和享受美食比爱情更接近爱情。

“比饥饿更糟糕的是不知道何时进食”“有人三岁就有绝对音准，五岁就能成读出第一次看到的乐谱，但没人能在四十岁前成为美食家”“婚姻就像一次把甜点当头盘的晚餐，亚当夏娃这第一对夫妻，就是从甜点开始的”“我的人生还在盛夏，哪怕我离开也是盛夏”“这么多年，只有两次，我想象着你推开我的门时，门真的被推开了”“形成品味需要丰富的文化底蕴和良好的记忆力”“我喜欢体内的那种灼热，就像我每天处理的余烬”“幸福就是我们持续渴望已经拥有的东西，可你，我拥有过吗？

”“你究竟把我当成厨子，还是看做你的妻子？

” “厨子” “谢谢你”与精致相反，火锅这个简单到代表粗鄙的平民料理，传承支撑着百姓几百年。

一如二人复杂又简单的亲与友交融的关系，依偎向前：默契无间，灵感无限。

画面如此美妙动人，食物有着触手可及的细腻质感，美食的气息同感请一起，几乎透出银幕。

好似《青木瓜之味》的法国镜像，不过这次不是清新爽口，而是香醇浓郁。

身处两个空间，却总通吃一口锅里煮出来的饭菜，是属于陈英雄的独特风味。

你是厨子，不是妻子。

欧仁妮如释重负。

电影里面的欧仁妮是一位手艺出色的厨师，她在过去二十年里一直为美食家多丹工作。

他们的感情日渐深厚，最终发展成一段禁断不可言说的恋情，两人一起做出了很多令世界上最杰出的厨师都赞不绝口的美味佳肴。

当欧仁妮拒绝多丹的求婚后，多丹好似意识到什么决定开始为她烹饪。

开篇是将近半小时的厨房戏，每个出现在荧幕上的人都有着自己要忙的事情，他们之间独立又交融，犹如酥皮龙虾汤烹饪时煮开的冒泡的奶油淋在上面时候的适配伙伴，多个长镜头连着看上去像一副流动的法式庄园劳碌图，这不也正展示了二人的平时的相处环境、氛围。

食之味也，人之欲也。

讲的是烹饪，还是多丹和欧仁妮？

《法式火锅》独特的法国浪漫主义和唯美基调，玩转烹饪与爱情，口感层次丰富又自相矛盾的第一道菜让观众嗅到的是美食背后主人公的爱意缠绵。

怪不得欧仁妮会说多丹就像中国的诗人一样，因为他实在谦卑又风流。

欧仁妮是一位很优雅的成熟女人，她能将菜做好，也能将自己“做”好。

和多丹的感情，很缱绻多愁，她也不懂自己为什么会顾虑，只觉得和多丹之间糊着蝉翼般透秘的薄膜。

她的身体不知道从什么时候开始变差的，菜做好之后的休憩时光她总是眩晕扶桌。

那天她昏倒在树下，多丹和几位绅士找过来，她恍惚着醒来感叹自己居然没死。

平淡如水的爱情，看似安稳，看似自由。

夜晚里多丹的敲门声，仿佛欧仁妮任性的摇铃，一切都是多丹主动的，拿出泡水罐头的泡梨是，求婚也是，可这么多年来他们任然不是夫妻是情人，看似精彩的厨娘人生实则半推半就，安静又迷惘。

多丹真的爱欧仁妮吗？

看完《法式火锅》之后，这个问题任然困扰我许久。

欧仁妮死后，厨房安静了很多，多丹虽然悲伤却也一如既往地生活、找新的厨娘。

欧仁妮的逝去成为了他喜爱的四季中的一篇夏季标本，永远怀念永远珍藏永远封存。

这也是电影没有在欧仁妮逝去的时候戛然而止的原因吧，因为多丹始终是个浪漫而多情的人，没有欧仁妮他的世界依然转，法式火锅一样做出来。

陈英雄，真的很善于发现生活镜头的美。

《法式火锅》中是他给你打造的低调奢华的围绕着你的朴实生活，一种身临其境的观影体验。

感觉是《法式火锅》最重要的东西，在“食之味也，人之欲也。

”出现的时候，整个电影就放弃了叙事。

他们发生了什么不重要，就像人生中得到的一切终将化为虚无，我们能做的就是享受当下，享受火焰阿拉斯加中包裹的冰淇淋。

记者：csh编辑：dmc本文首发于NOWNESS二十年前，在陈英雄的《青木瓜之味》（1993）里，在那些精准的构图、精美的楼阁与精致的饭食间，徘徊着陈女氤溪的身影，她是成年后的梅，是大户人家的女佣，却与主人间暗生情愫。

有人说她是幸运之女，有人说她是悲惨的囚徒。

在影片的后半段，她诠释了一个至今看来依旧暧昧的角色。

二十年后，陈女氤溪以另一种形式存在于《法式火锅》（2023）中。

如今她是艺术指导、服装设计，也是这部影片所致敬的人，导演的爱人。

这部获得戛纳最佳导演奖的作品，讲述了一个关于食物与情感的故事，它也映射着陈英雄与陈女氤溪数十年来的默契与爱。

在我们的访谈中，陈女氤溪指出片中引用的圣奥古斯丁名句，足以概括她与导演的相处模式：“幸福就是继续追寻本就拥有的东西。

”法国学者弗雷德里克·雷诺阿（Frédéric Lenoir）曾把圣奥古斯丁的这个观点，与斯多葛学说相结合，两者都强调人生存在的限制，以及接纳这种限制的智慧。

或许陈英雄的接纳观，不止存在于爱情中。

作为一位十二岁便流亡法国的创作者，他不同于许多偏爱展现历史变迁与冲突的流亡导演或作家，他常常用精确的影像，描绘着平静的越南。

只要接触到感兴趣的文化，他会自然地进行钻研与探索。

除了在法国拍摄的《法式火锅》《爱在永恒》（2016）之外，他还曾在日本拍摄了《伴雨行》（2009）与《挪威的森林》（2010）。

今年，在上海国际电影节担任金爵奖评委会主席期间，他还与同为评委的周迅、梁家辉相约在未来合作。

属于全人类的语言对陈英雄与陈女氤溪来说，电影语言是联结世界的桥梁，也是全人类都能理解的语言。

作为这门语言的探索者，陈英雄的影像相当多变。

从《青木瓜之味》画卷般的长镜，到《三轮车夫》（1995）里凌厉的剪辑，再到《爱是永恒》中情境化的表达，他与是枝裕和等创作者一样，不会遵循既定的风格，他总会针对不同的主题，以及不同的现场遇到的问题，提供不同的答案。

不过，对于电影风格，陈英雄没有技巧上的偏好，却有功能上的偏好。

许多观众称他的影片为“慢电影”，但他敏锐地指出，这“慢”仅仅是叙事上的慢，而叙事只是风格的其中一种功能。

在他看来，如果谈到电影表达情感、传递象征等其他功能，他其实拍的恰恰是“快电影”。

因为他可以在很短的时间里，以非常高的效率，传达大量的概念与感情，这些东西在主流电影里的传达，反而效率很低。

或许正因如此，常有人批评他的影片对历史的扁平表现，在许多观众看来，历史需要用绵密的叙事脉络来传达。

但是，我们不仅需要构筑故事的历史，也需要记录情感的历史。

我们需要身体劳作的画面，需要锅碗瓢盆的声音，需要镜头摇移时那段真实的时间。

所以我们才需要电影。

唤醒所有感官的影像NOWNESS：无论是在最新的《法式火锅》里，还是在早期的《青木瓜之味》《三轮车夫》等电影中，您都很关注做饭和吃饭的场景。

您可以谈谈自己对食物的理解吗？

陈英雄：我其实很喜欢强调吃东西的动作。

电影里经常有人会说话，但很少有人真的拍摄吃东西的过程。

在我看来，说话表达的是抽象的概念，而吃东西是非常具体的动作，可以体现许多生活中真实的细节。

对于电影导演来说，围绕着做饭和吃饭的活动，可以展示很多东西。

比如各种烹饪的动作手势，像是用手切食材，端着锅烧食物等等，用电影画面呈现出来都非常漂亮。

此外，烹饪的过程中有水、有火、有刀，有各种自然元素和特殊的工具，都能表现不同的魅力。

所以我很喜欢在电影里描绘饮食活动。

此外，我小时候在越南长大，当时家境比较贫困。

我一切美学理念的起源，可能都来自我父母的厨房。

平时我生活的空间、周围看到的一切，似乎都不是那么美，但我母亲从集市上回来的时候，会带着五颜六色的蔬菜，或是刚买的鲜虾。

相比之下，这些食物对我来说显得非常鲜艳，也是它们给我留下了最初的、关于美的印象，对我的影响很深远。

NOWNESS：在《法式火锅》中，食物的嗅觉和味觉属性很重要，而电影是一种视觉与听觉的艺术，您是如何将这些不同的感官结合在一起的？

陈英雄：确实它们激发着不同的感官，不过，我们想达成的效果，就是让观众接受视听的信息后，能够激发其他的感官，在心中唤醒食物的香气和味道。

之前有过一种设想，就是在影院里播放饮食影像的同时，散播食物的气味，我记得有人提过这种建议吧？

但我觉得这种技术很恐怖，也没有什么意义。

影像的作用就是让你的大脑去自己补充信息，去感受那些你无法直接体验到的感官，去激发你内心的欲望。

我的电影很注重美感，我认为如果呈现了构图准确的画面、时机准确的音效，或是某种恰到好处的颜色，就能够产生一种“味道”。

这是所有观众都能体会的味道。

我们在剪辑的过程中，也会在音效上花很多时间，因为对我来说，它和画面一样重要。

以《法式火锅》为例，这部电影是个关于爱的故事，也无处不与美食相关，但需要注意的是，这部影片基本没有使用配乐。

因为我们已经呈现了许多器具碰撞、搅拌食物的声音，已经用整体的声效营造了充足的美感，不需要额外再用音乐来推动情感。

NOWNESS：您曾在访谈中提过，电影里的风格很重要。

您每部电影的风格其实都有差异，您选择不同的技巧时的核心思路是什么？

陈英雄：我一般会先根据故事的内容，思考我到底要阐述什么？

每个故事的定位不同，导演的工作就是如何适应不同的故事，呈现特定的概念。

我不会预先把某种“陈英雄的风格”强加到影片上，我会在拍摄的过程中不断调整，寻找更好的方案。

每部影片最后呈现的很多效果，其实都是我在现场的新发现。

所以每次拍摄结束后，我也会更深入地认识自己。

和我拍电影的人都知道，我不会提前告诉剧组成员，今天这场戏应该怎么拍，你又应该怎么做。

基本上我不会做太多准备，演员肯定有台本，但落实到具体的拍法，我都是在拍摄前一天或当天才回通知。

我也会根据天气、场景等各种因素来调整。

但是，我最后的成片又不能草草了事，让人觉得很仓促，只是拍法有些不同，表达还是需要非常精确。

举例来说，有些导演会拍摄未经剪辑的长镜头，然后用这种长度去表达一些东西。

但对我来说这样还不够。

我虽然也会拍长镜头，但我在拍摄的过程中，我对画面会始终保持很高的要求，我需要在不间断的镜头里，呈现出多元化的内容。

所有的布景、每个单独的元素，都有特定的意义。

此外，我之所以使用长镜头，是因为剪辑会创造断裂感，观众会直觉地意识到，你剪辑后的镜头，可能是十分钟或一小时后拍的。

而延续的镜头拥有一种真实的时间感。

譬如我拍摄一个三分钟的做饭长镜头，大家就能感觉到这三分钟是很真实的。

比故事更重要的东西NOWNESS：您的电影中常常会偏离常规的叙事，比如您的《爱是永恒》甚至抛弃了场景，只使用了简短的情境。

对您来说，情绪和感官体验好像比故事更重要，您可以谈谈这种偏好的来由吗？

陈英雄：没错，你看到的90%的影片，它们的目标就是展示演员最精妙的表演，同时用电影的方式讲述一个故事。

但对我来说，这不是真正的电影。

电影之所以成为一门艺术，就是因为我们在切换、移动镜头的时候，除了讲故事之外，还能表达一些别的东西。

对于导演来说，如何表达这个多出来的东西，就是最艰难的任务，这其实正是电影艺术的内容。

我再做一个对比。

在很多电影里，演员会发挥自己的演技、动作和语言诠释一个又一个场景，让故事进展得很快，大家都知道“发生了什么”，但故事内在的主题表达和情感变化，其实是个很慢的过程。

而我做的是相反的工作。

我可以用很慢的速度去讲述故事，但我的目标是，在很短的时间里传达更多的概念或情感，让观众揣摩更多的东西。

再以《法式火锅》为例，在临近结尾的时候，女主角去世以后，男主角变得非常暴躁，在一场戏里，不愿接受别人举荐再找个厨师，他厨房里小学徒的父母宝莲刚好来找他，问他是否愿意继续让宝莲当学徒，他也拒绝了。

但在下一个场景中，我们看见小学徒就坐在他身旁，接受男主角的指导。

这种从拒绝到接受的思想变化，其实本来需要很长的过程。

但在我的影像里，我只用了一场戏。

大多数人阐述这种变化，可能需要拍三五天的时间，又需要补很多镜头，来展现男主角挣扎的过程。

而我会直接略过，但观众依然能够琢磨明白。

（此时陈英雄的夫人陈女氤溪也走进了访谈室，她也是陈英雄多部作品的主演、艺术指导或服装设计。

陈英雄为夫人取茶水时，她回答了下一个问题。

）NOWNESS：两位同为合作伙伴与亲密伴侣，可以谈谈对创作模式的感受吗？

陈女氤溪：我十七岁时就认识陈英雄了，所以我们已经一起生活了很多很多年，这意味着我们也在关系中不断成长。

我们会慢慢地培养默契，慢慢完善两人对于美的定义。

随着年龄的增长和生活的变化，我们也在不断改变。

我不在他的影片中担任演员时，也会做一些艺术指导、服装设计的工作。

如今，我们对美保持着相似的认知。

比如我在《法式火锅》中也负责了艺术指导，但我们不会讨论很多东西，因为他本来就需要一直和演员、摄影讨论，如果还要跟我争论，那就太累了。

相应地，我也拥有了百分之百的自由度，可以落实我的各种构思。

他完全相信我，我也很感谢他。

但这种模式其实很少，我们的默契也是在生活中渐渐磨合的。

其实他这部《法式火锅》，也是在致敬他的妻子（笑）。

这部电影讲述了一对一起生活二十多年的伴侣，他们始终没有结婚，但他们的相处模式也和真实的夫妇没有区别，影片也让我们不断体会到爱的欲望。

共处二十年的夫妇，该如何重新激发对彼此的爱？

大家其实很少谈论这种话题。

但我们想和大家分享自己关于感情的观点，一对伴侣就算年龄不断增长，也依然要学会分享，依然要保持自我的更新。

为什么很多关系到了一定的长度，就像花一样凋零了？

就是因为大家都不去呵护，觉得顺其自然就行了。

如果彼此没有不断给对方惊喜，自然就渐渐没有情感了。

举例来说，我和他有时会互相读些东西，大家一起分享，自然就有话题、有感情了，对吧？

感情不是自然延续的，你是需要努力，需要不断做功课的。

这也是《法式火锅》想要表达的主题之一。

在影片结尾的时候，男主角引用了圣奥古斯丁的一句话，“幸福就是继续追寻本就拥有的东西”。

这句话很好地总结了我想说的概念，你虽然已经拥有，但你依然要不断地想要去拥有，依然要保持这种欲望，这就是幸福。

在跨越国境以后NOWNESS：导演在法国最初学的是哲学，您曾提过是布列松的《死囚越狱》让您想要学习电影。

可以谈谈这部影片打动您的原因吗？

陈英雄：我小的时候，父母都是做衣服的，由于社会环境与家庭阶层的原因，看的电影基本上都是香港的功夫片，对于真正的电影艺术不是很了解。

到法国之后，我看到了这部布列松的电影。

我当时很惊讶，原来电影不止是打打杀杀，它也可以讲述很深刻的东西，也可以带给我这么强烈的情感体验。

后来我就开始读哲学，但我只读了一年，就觉得哲学不适合我读（笑）。

我回想到《死囚越狱》，就下定决心想要拍电影。

后来，我又看了很多别的电影，最后也终于拍成了电影。

NOWNESS：许多被迫离开家乡的导演或作家，都会在一些作品中呈现乡愁，或类似的冲突感。

但您作品里的越南影像，似乎相对都比较平静。

可以谈谈这种现象吗？

陈英雄：或许每个人经历不同，我不觉得离开故乡就一定会感受冲突。

我是一个很开放、很愿意接受新事物的人，到了法国以后，虽然我接触了很多新的东西，但我觉得都很自然。

当然，即便我接纳了法国的文化，我对其他国家的知识文化也很感兴趣，也会去了解。

比如我也曾翻拍过村上春树的小说，《挪威的森林》。

我不会因为自己来自越南，就以越南文化来定义自己的兴趣与作品。

NOWNESS：两位确实在越南、法国、日本等地创作过许多不同的作品。

两位认为在创作跨文化背景的故事时，会根据不同文化的情感表达，做不同的设计吗？

陈英雄：或许在不同的国家会遇到不同的人，但电影是一种共同的语言。

所以在拍摄过程中，无论在法国、越南还是日本，大家不需要太多的交流，就能明白电影的语言。

就我个人而言，没有感受到本质性的文化差异，拍摄过程都是比较顺畅的。

陈女氤溪：其实如果导演心里不清楚，那怎么说都没用；但如果他明白该做什么，事情就容易很多。

比如在《三轮车夫》的剧组里，有越南人、中国香港人、法国人、斯里兰卡人等等，但他们都可以执行导演的指令。

因为导演选择的人，都是经过筛选的合作伙伴，也都是懂电影语言的人。

此外，大家可以发现，导演拍了很多影片，但在这些作品里，对话都不是最重要的，而画面的呈现与表达，大家无需语言就能领会。

陈英雄：不仅是拍电影，在电影节做评委也是类似的。

比如我今年在上影节作为评审团主席，也会遇到不同成员对于不同影片的看法。

但我们最后也会一起讨论观点，一起投票，最终给出共同的结果。

虽然工作过程都比较严肃，但毕竟大家都能理解电影的语言，在评审结束后，所有的评委还是缔结了一种友情，说不定以后还有机会再见面。

看了电影《法式火锅》，里面有个场景以前从未见过。

法国人在吃一道菜的时候，竟然用白布蒙着头，看起来像举行某种诡异的仪式。

这道菜是烤圃鹀（wú），据说是法国人最禁忌的一道珍馐。

电影里没怎么表现捕捉、喂养圃鹀的残忍，更多的是展现热油浇在肉皮上，油脂所散发的香气，以及那群绅士蒙起头享受美食时发出的不怎么令人愉悦的吞咽声。

男主说：“圃鹀肉，集市上买的，远不如这里的鲜美，我们的朋友奥古斯丁用白小米喂养它们，一等到它们长成肥美的小脂球，就煺掉它们的毛但不清空它们的内脏，才能有如此美味。

”

只听他这么讲，未必能体会圃鹀这种小鸟在成为美食之前经历过什么，以及为什么品尝它的时候要举行蒙头“仪式”。

据说圃鹀的制作过程非常残忍，厨师在抓到圃鹀后会把它们养在一个黑色的密闭的笼子里，因为圃鹀在白天不怎么进食，到了晚上才会大吃特吃，有时一晚上能把自己吃胖一圈。

在密闭笼子里养着的圃鹀毕竟是少数，这么养着供不应求，于是法国人想了个办法，用细钢针把圃鹀的眼睛戳瞎，让它误以为是黑夜，不断喂养谷物，让它不断进食，长成一只“小脂球”。

人类总是能想出各种各样的方法提高产量，给自己带来便利。

以前听朋友说，广西那边的火龙果种植基地，到了夜晚能看到灯火通明，因为广西的纬度有限，要想提高火龙果的产量需要补光，让火龙果以为是在白天，努力生长。

有些事要看折损和收益的比率，虽然偶尔也会觉得火龙果很惨，被骗着生长，但植物和动物带来的冲击还是不同。

火龙果这样种植还可以持续发展，但法国人硬生生把圃鹀吃到几近灭绝。

欧盟于1979年将圃鹀列为保护动物，在动物保护组织的抗议下，法国人也跟进立法，于1999年命令禁止捕猎圃鹀。

再说回到圃鹀的制作，长成“小脂球”的圃鹀会被活生生地浸泡在雅文邑（法国顶级白兰地之一，号称世界上最早的“生命之水”）中，这样不仅使圃鹀带有白兰地的醇香，还可以减少烤制过程中肉质的收缩，以达到鲜嫩的目的。

最后厨师会把酒浸后的圃鹀进行煺毛、烤制，食客们会趁热将圃鹀一口吞咽下去。

英国作家杰里米·克拉克森在他的书中写道：“圃鹀确实是我吃过的最美味的东西。

咬上一口，骨头酥得就像沙丁鱼。

那味道，怎么形容呢？

就像在鸣禽的肉上加了一层鹅肝酱。

”圃鹀这种被禁止的美食一直牵动着老饕的心，不仅法国总统密特朗在临终盛宴上品尝了好几只圃鹀，而且它也在王尔德、伍尔夫、翁贝托·埃科等人的作品中作为一道佳肴登场。

法国人也许明白这种吃法过于贪婪和残忍，于是就有了用白布蒙住头，不让上帝看到的“仪式”，当然也有人说这样有助于笼住烤圃鹀的香味，让食客们细细品尝。

为了敬畏上帝、蒙起头来吃圃鹀的做法像成语“掩耳盗铃”，真不知道该形容他们虚伪还是“文明”。

不久前看的电影《一次别离》中，信仰伊斯兰教的伊朗底层人瑞茨，撒谎、做伪证可以，但是让她用手摸着《古兰经》发誓说自己没撒谎，这件事不行。

于是便有人觉得有宗教信仰的人诚实，毕竟有一层道德的约束。

这层约束难道不像品食圃鹀的人头上蒙住的白布吗？

它不仅什么都没有隔绝，反而放大了吞咽圃鹀时那种令人不愉快的声音。