杀戮

说实话，我也不知道为什么，我从小就对这种几个人聚集在一间屋子里讨论的行为很感兴趣，总有一种莫名的感觉。

又不像是开会那种压抑，又不像是茶话会般嬉闹，就是这样一种特殊的感觉，也就是影片给我的这种感觉——几个人，一间屋子，郑重其事却又有些释放冲动的讨论着什么。

片中的主题更是明了，一个孩子打了另一个孩子，两方家长充当“和事佬”的角色意在让孩子们握手言和，友好与共。

可是主题真的很“明确”吗？

双方家长都不知道孩子打人与被打的真正原因就立刻坐在了一起，想要编织一个可以把两方孩子都套在里面的温馨：道歉、接受道歉、消除矛盾、重归于好。

他们各自有各自的解释：来自孩子不愿而又不得不吐露的只言片语，再加上平时作为家长对孩子了解的主观臆断。

两方人都是那种在社会上一捞一大把的在平常不过的夫妻&父母。

都有各自的琐事，各自的爱好，各自的价值观，各有各的婚姻烦恼与孩子带来的困扰。

初次会面，登门道歉的一方因笔录过于“严肃”而提出修正，毕竟双方都是初见，彼此不熟悉需要保持礼貌的态度。

其实这就已经埋下伏笔。

两方家长都想给对方保持良好的形象，从最初出于善意邀请进屋吃馅饼，到最后因为怕吵到邻居而不得不“请”进屋，反复三次进出这间屋子，三次讨论。

三观一点一点被剥开，一点一点褪去出于陌生的礼貌，一点一点吐露出真实的本性。

就如同片名“杀戮”一般，这其实是一个非常残忍的过程，谁也不愿意在陌生人前谈起这个，却又无奈从生活琐事骤升到道德高度。

本来是安排双方孩子会面的“友善”的谈话却又不经意间成为叩问自己内心深处关于道德、婚姻、生活态度、价值观念的争论。

内容从仓鼠一直到战争，器物更是花样，包含了人们再怎么畅谈世界大事最后还是要归于生活吃穿中来的可悲可笑的轮回。

从互相觉得是好人到后来破口大骂，期间反复的喜怒哀乐两对父母展现出一种很奇妙很特别的关系。

为人父人母，就要顶天立地，必须让孩子符合自己的价值标准，而且告诉他们这就是亘古不变的真理，自以为都经历过其实却认识得并不深刻。

而且不仅是对孩子，对年迈的父母也是如此，整天苦口婆心地劝这劝那，感觉偏离自己的想法就是犯罪一样。

自己把自己看的很负责任，自己把自己弄得很辛苦，其实呢，问题跟本就没那么严峻。

律师角色亦是如此。

孩子一次过激行为，家长总想立即扣上自己的普世观念，却常常弄巧成拙。

然后一直抱怨孩子们不够听话和懂事，一遍慨叹家长难当。

感觉教子无方，当家长的生活都黯淡无光。

其实没那么复杂，孩子们更在乎的也许是怎么摆脱家长们“念经”似的说教，为什么打人与被打的原意支支吾吾不愿吐露，可能他们想找人沟通时自会交流。

到底是家长们扼杀了孩子的明朗世界，亦或者是孩子们摧毁了家长们引以为傲的道德根基？

说不清，可是暂时放下，事情又会自己过去。

那为何还要亟待解决之前就扣下死定义？

镜头突然从几张愤怒的脸转移到嬉戏的人群，从狭小的房间转移到外景，我们惊呼，甚至快忘记了世界竟是如此明朗，或者说，始终是这么明朗。

只是人们在通过喜怒哀乐给它强加阴晴圆缺。

争吵的导火索-仓鼠依然安然无恙灵动地存活着，一切的根源两个孩子又在公园同一个地方一起玩耍。

很明显，他们不知道自己的父母们此刻正在“享受”着什么。

当然，不知道最好——当晴朗的天空只飘来一块云朵，为什么要担心会被雨淋湿呢？

一边，当父母们在一间封闭的屋子里吵得不可开交，因自己世界观被彻底颠覆而感到天旋地转，忘记讨论的目的只记得这是一生中最黑暗的一天时——另一边，开阔广袤的公园大背景下，两个曾被视为“敌人”的孩子又在片尾轻快地音乐中像真正的伙伴一样玩耍在一起，正映射了屋内的父母，成了人生中不大不小最可悲最可笑也最有意义的讽刺。

感觉《杀戮》像是一部家庭版的《十二怒汉》，却又比它更琐碎、更轻松、同时也更真实，毕竟是极有可能发生于每个人之间的生活小事。

和《十二怒汉》不同的是，不再只注重面部细节刻画来表达人物内心，更加入丰富的器物和夸张的动作来表现各种不同的神情。

加入了外景拍摄，使长镜头与蒙太奇完美结合。

看完引人发笑又引人深思。

人与人之间最鲜明的区别就是思想上的差异，我们永远不能掌控或改变别人的想法，所以才会有停不了的战争。

精彩绝伦的七十分钟短剧，四位影帝级主角代表了当下最典型的四种人，波兰斯基的剧本和台词把控功力超群，精辟到让人一秒钟也不愿放过。

中产阶级们的面子功夫看上去显得那么虚假，一开始情绪还能靠理性控制，几杯酒下肚，文明不复存在，人性野蛮的一面毕现。

但那些以文明自导的人啊，以为一味的造就和忍让就是所谓的尊重，并以此来包装自己那并不真是的假想，于是，内心真实的爆发下，看似文明的且坚实的面具就此崩裂，現出最真实的原形……殊不知，若真的懂得尊重，造就和忍让便是最自然而然的一笑而过！

在这部遵从了三一律，极具话剧感的电影中观众一点也没觉得枯燥乏味，只是短短的一个下午，两男两女，两个家庭，一下子点出了种种问题，往深了说，政治、人性、西方的价值观，现代文明的认知水平；往潜了说，男人、女人、家庭、中年危机、婚姻矛盾。

对话中这些问题一一涉猎并且点到为止。

不得不说波兰斯基真是一个天才，就是在这话唠十足的话剧味电影中他仍然没有丢失幽默和笑点，对话的几个阶段，阶段中的小高潮，整个对话的大高潮都起伏有致，每个阶段的起承转合都拿捏的火候适中，永远保持观众的新鲜点。

　　在四个人的激烈争执中，最主要凸显或者最能引起观众思考的，应该是西方人在对于文明和粗野这两个认知观念的怀疑和辩驳。

同时也是美国人价值观的碰撞，是杀戮还是和平，是英雄主义还是沉默主义。

　　孩子本是这场争辩的导火索，孩子是传承未来的种子，而成人世界的价值取向在一个下午的争辩中已经初见端倪，文明是否是现实世界的一块遮羞布？

混沌和迷茫是个各抒己见的西方人该思考的问题，因为他们已经具备了思考这些的条件和时间，饱暖之后思的并不只止于淫欲。

中产阶级代表的是主流的话语权和价值观，四个成年人的对话向我们展开的就是美国中场阶级中对于这类问题的几种态度。

　　理想主义的道德高度和现实主义的道德观永远是无法调和的。

而施暴者和受害者是永远不可能站在同一个平面上和谈的。

所谓的道德和文明可能只是现实暴力上虚掩的一张面具，而这块面具又是极易脱落的。

就如C先生说的，每个人的心中都一个杀戮之神。

杀戮是人的本性，而文明则成为了一种虚伪。

事实上，人人都希望成为一个施暴者，道德的高度永远只是在一个利益集团的相对范围内。

就如剧中被伤害的孩子家长在将自己摆到一个道德高度，认为自己是文明的象征者，因此，他们才会摆出郁金香，摆出馅饼伪造一个和平文明的和谈局面。

但是事实上呢？

他们永远有分歧，他们依旧存在着不满和怨气，他们更希望的其实并不是和谈，而是像最后penny做的那样把nancy的包扔掉，用暴力的方式解决心中的不满。

反过来，carren一家也并没有一种发自内心的愧疚之情，或许开始是有的，但是内心的深处依旧没有感到自己有什么问题，只是迫于“文明”的枷锁不得不道歉和谈。

而当这个四个人永远谈不拢的时候每个阶段的态度都开始暴露出他们内心的真实想法，酒精更是让心中的“杀戮之神”开始苏醒。

　　nancy的温文尔雅，penny礼貌的极力克制都土崩瓦解，这两个女人的戏里，在对冲突的问题上她们字字玑珠，在对于男人和家庭的问题上她们一拍即合；反过来两位先生也是如此，在孩子的问题上他们剑拔弩张，在女人和家庭的问题上他们显露出无所谓，更希望谈谈威士忌或者抽根雪茄。

这反应的就是男人和女人在家庭问题中的态度以及男人和女人互相的看法。

　　其中四个人对于社会的认知反映出美国人对政治的看法和几种存在的主流价值取向。

penny的理想主义道德观，penny丈夫的古典主义价值观，nancy的女性主义思维方式以及她丈夫的现世主义价值取向都充分的得到彰显。

在这一下午的几个小时中，在一个纽约布鲁克林区的中产阶级家中一切关于文明的假象都被渐渐扯下，我们看到的是不是就是我们自己的样子呢？

从齐泽克的意义上讲，波兰斯基就是遭遇过“实在界的入侵”的人——无论是曼森家族杀人案还是其后的性侵事件——其坎坷起伏的人生轨迹正如一次次“创伤性回归”，破坏颠覆又浸入支撑着他的象征秩序与符号宇宙。

这是一部发生在室内空间的高密度电影。

所谓密度之高，就在于在这仅八十多分钟的时间里，电影内容充满了各种极具矛盾与张力符号性象征（且是以影片中的四位主要人物为象征载体的），同时在情节推进过程中，各个象征的势力阵营归属又几度发生转换甚至“洗牌”。

最终呈现出了极具辩证性的局面：一方面是错综复杂的符号网络；另一方面，其错综复杂就意味着其脆弱不堪。

首先从符号性象征来讲，在《杀戮》所呈现的西方中产阶级的背景之下，波兰斯基对四种符号性象征逐步予以展开并进行解构：首先，作为精英阶层代表的律师，实则是一刻也离不开手机的现代资本奴隶，在逐利的流动表层深处——也就是在价值层面上——却陷入了深深的虚无主义，毫无崇高与庄重可言；然后，律师的妻子，那位兼顾着事业与家庭的成熟女性，其表面四处周旋且对妥善解决问题满是诚意，然而其内心深处却从来没有正视过问题并尝试诚恳地认识对错，一而往之的只是虚伪的和谐面具，面具之下便是再也抑制掩盖不住的最不体面的肉体与精神龌龊；再者，富有人道主义精神、关心达尔富尔大屠杀的女作家，却惯常于站在道德制高点，以西方惯有的普遍主义思想道德性地、怀有优越感地去强迫他者，接受自己的“伪崇高”原则。

讽刺的是，如此关心遥远地方的人，却做不到对身边的人予以宽容，更做不到以此来约束自己；最后，女作家的老公，那个老是一幅乐呵呵模样的男商人，则代表了小市民们享乐主义的普遍姿态。

在自得其乐的同时又时刻不忘自己狭隘可怜的自尊心，其捍卫方式也是某种粗暴的抗拒与低陋的“幽默稀释”。

至于在这一斗争进程中，各个符号性象征进行了数次势力阵营的变换，乃至几度洗牌：从最开始的家庭符号秩序，演进到观念符号秩序，后变为性别符号秩序，最后完全破解掉。

我们目睹了象征势力不断离合、符号秩序不断重组的过程，而这一过程的最终结果便是：整个符号秩序倒塌了，象征界最后在那座房间中不复存在。

余下的全是实在界的“原质”，即“一小块的实在界”——两个男孩的打斗。

后续一切皆触发于这一原质之上。

这一切当然非常极具讽刺意义。

“杀戮”乃是一种彻底的破坏符号秩序、创伤象征宇宙中的符号性个体的实在界方式。

同时，“杀戮”也是波兰斯基对现代人类文明的道貌岸然的一次活生生的剥开。

最后，波兰斯基把希望投给了电影结尾：在公园里重归于好的两个小男孩，便是对成人世界的家长视角与社会符号予以最无情的嘲讽。

而对小男孩的拍摄始终使用远景，对成年父母的拍摄始终是中景，也通过这样的对比距离暗示并提醒着每一个观众：我们正在靠近哪一边。

（靠近被嘲讽的象征，远离作为原质的实在。

）

一生都富有传奇色彩的罗曼.波兰斯基，他自己就是一部奥斯卡最佳外语片。

未来，准会有与此公无关的人，借他的名来成就自己的事，但愿有这样的美作诞生。

这样的话，见“罗曼先生”的作品必介绍他一番的琐屑就可避免了。

而且说起罗曼先生自己便亲历过《钢琴师》的遭遇，母亲死在奥斯维辛集中营，幼年家破人亡，到成年再经历“曼森家族”对其妻儿的灭门惨案，直至如今有关性侵少女而被美国通缉31年最终演绎“出来混，总是要还的”江湖传奇，这些茶余饭后的谈资都将披上星光，留在好莱坞的红毯上，这样一来对罗曼.波兰斯基或许是如电影般奇异的存在传说!咳，我就这么随便一想象了。

书归正传，看过罗曼.波兰斯基最新热门作品《杀戮之神》之后，我其实是没有举手发言的冲动与感想的。

因为我异常在乎那些如彩蝶飞花般簌簌乱坠的文字炮弹，砸在心坎上，句句散发着法布街24号女士的香气。

仿佛法国新锐女剧作家雅思米娜.雷乍的才情是一指无影无踪的神功，隔空点穴，直接击跑了我无畏无惧的乱说细胞，只留下了仰望与痴迷的心得，满脑子都是赞，也不用顾及斯文了。

说来，我是非常喜欢一些满脑满腹构造奇异绚丽的剧作家，那些如雷灌耳的泰斗们就不提了，我有限的视野中闪亮着马丁.麦克多纳，金英贤，浅野妙子再加雅思米娜.雷乍等等大名，国内英年早逝的梁左先生抱憾于自己未能成为小说家，而我却认为一部《我爱我家》足以成就梁左先生文学巨匠之名。

看来我又跑题了，说来说去我大概只想说这部从伦敦西区、百老汇的舞台转至摄影机前的故事，换锅换灶了，却依然是原汁原味的戏剧浓香。

我记得小时候，常常听奶奶对她的朋友们说：“老了就享清福吧，不要管他们，儿孙自有儿孙的福！

”她老人家的确是这样“放养”子孙后代的。

现在想来，这句话做引线，其实是可以排演成一部戏一部电影的。

只想问雅思米娜.雷乍，你怎么就长了一双显微镜似的眼睛，还被上帝眷顾赐予了录音笔似的脑袋跟似泉水不枯竭的艺术灵感…… 毫无疑问，要谈电影《杀戮之神》就绕不开剧作家，问题全在电影表现的形式上，分析起来也异常简单。

散场了，你或许只在乎四点：1.演员演得太棒了，克里斯托弗.沃尔兹的灯亮了！

2.这剧是谁写的？

简直把生活当成“闺蜜”里外扒了个遍，让人幻觉这仿佛是天涯！

3.导演厉害，厉害在哪儿？

人家争着玩3D 4D就怕自己赶不上潮流，他老人家被囚在家里，让四个演员走走位，惊世大作就出来了。

4最后想问，这聚会点是谁家？

偷听的邻居大爷很眼熟。

没错，这几点中，至少有两点我们会达成共识。

剧情的好玩之处似乎无从概括了，循着每一次冲突的高潮起伏，句句台词下都埋伏着使人回味深长的熟悉面孔。

从小孩子们在公园发生冲突起，转换到一处公寓引发双方父母四位成年男女间的交战，之后回到公园外两位小朋友和解，再配上在野外也可以自由生存的小仓鼠（约翰放跑了女儿的宠物），全剧在封闭抑或开放式的结局中“暂时”宣告了讨论结束，但生活大爆炸依然进行中。

这样一个首尾相接的轮回，我所理解的还真是我奶奶说的那句话，再加一个无奈的“顺其自然”。

事实上，要讨论整部剧孰是孰非，这定是费力不讨好的事情，也无从讨论，因为生活处处烂尾楼，个人的思想圣地又是只为自己开放的，关键在于这场寻求和解的矛盾冲突中，他们都相当大方自然地展现了不同背景中不同的人性。

既然不说是非，那么简单说说我被电影情节感动之处。

印象最深刻的是，电影接近尾声时演绎的扔手机的闹剧。

凯特把丈夫克里斯托弗的黑莓扔进了花瓶里，那一幕真像跨年敲碎了彩蛋来迎新，充满了欢乐。

再看克里斯托弗像个小孩子瘪了气呆坐在地，约翰忙着用吹风机帮克里斯托弗烘干手机，朱迪又在旁边笑话自己的老公一整天都在用吹风机烘干东西，这场突然变换成男女对抗的闹剧让人捧腹大笑。

作为看客的我，站在女人的立场上，觉得男人很幽默很有意思，不属于一个星球的人在一起的确欢乐多多。

这样有趣的情节自然是贯穿全剧的，问题还是在于电影文本的魅力，这就有点像喝白开水了，渴了要自己喝，品尝也要自己尝，别人很难代替。

显然，朱迪、凯特、克里斯托弗、约翰这样的卡司必然是为飙戏召集而来的，这一选择又是罗曼.波兰斯基的明智之举。

虽说都是了不起的大神，我个人最喜欢克里斯托弗的表演，他是全场唯一至始至终“收”着表演的，而且纵观全剧，他的人物性格最饱满立体，而且最复杂，说他冷漠也不尽然，说他冷静显然不客观，总之，他没有歇斯底里的爆发，也不做温温吞吞的陪衬，但在与朱迪夫妇“暗战”中尽显他插科打诨的本事，与自己的妻子凯特的对戏中也表现了一个复杂的丈夫形象。

唤妻子的昵称，但在妻子呕吐时却表现相当冷漠，在卫生间擦自己鞋上的污物时，更对朱迪的甜品与可乐恶意品评，始终不太关注凯特的状况，这样一出戏生动得无以复加。

事实上，全剧的讽刺效果多半落到了克里斯托弗与凯特身上，也就可以变相地理解他们俩的角色是制造全剧黑色幽默的两张牌。

约翰与他母亲的电话对白也起到了一定的渲染喜剧的效果，但朱迪的角色则是让她完全脱离了世俗以为的“幽默”，认真执着的个性必然要与“放轻松、别那么认真”的论调不可调和，由此，塑造成刻板、执拗、认真，反战，成为了独立存在的一类“人物”，似乎不讨巧，但让人敬佩，就像克里斯托弗所言，对非洲战乱苦难了然于胸的朱迪可以跟她的朋友简芳达（反战斗士）合得来。

总之，这样你一言我一语的“混战”，没有四位超赞的演技，很难预计这部戏的效果。

这时全靠导演、演员、剧本的真功夫了。

最后想起一个小故事。

英国某大学举行短故事比赛，内容要求与皇室、宗教、性及神秘有关，要求文章短小精悍，有回味。

有位女学生写下：“伊丽莎白女王怀孕了！

我的天啊！

谁干的？

”据说，该女生还被女王授予伊丽莎白奖。

说这么多，始终认为有故事有情节的电影、戏剧魅力无穷。

精悍有时更有战斗力！

因为本片是戏剧电影，全片充斥了很多微妙的对白，每个人所用的词汇还有对白的方式高度契合他们的身份：Ethan父亲因为是个厌世主义者，台词中有很多显示他mediocrity的地方；Ethan母亲长期占据道德的高点，夸夸其谈她对非洲感受同时一直尽力维系自己的公平形象；Zackery父亲是个"无良"律师，所以除了目中无人一直打断别人的谈话，自己的台词中充斥了很强的诱导性，一直在引导Ethan父亲和Ethan母亲的矛盾；Zackery母亲是伪善者，原先一直想保持虚假的感激甚至出言呵止Zackery父亲的发言，但是出丑之后也开始歇斯底里破口大骂。

同时每个人都有独特的"戏剧道具"，Ethan父亲的道具是"患病的妈妈&仓鼠"；Ethan母亲的道具是"人道主义的著书&水果馅饼"；Zackery父亲的道具是"手机&需要被掩盖的坏药"；Zackery母亲的道具是"呕吐"。

影片从始至终基本发生在一个房子的客厅之中，舞台般狭窄的空间给演员的表演增加了很强的戏剧性；借助上述的"道具"，每个角色都有攻击其他角色的借口，事实上影片也正是借着每个人不断对对方"道具"新的攻击借口来不断继续的。

演员有几处微妙的对位，身处同一侧的人会对另一侧的人攻击，所以影片仅有的四名演员可以有多组不一样的站队不至于让冲突走向重复。

本片的不足之处也同样是受制于戏剧的逻辑，导致演员的冲突太过脱离现实。

有多次机会演员明明可以抽身离开这个冲突的舞台，但是演员总是因各种不必要的借口回到舞台。

好在本片时长较短，再发展下去观众比如会觉得疲惫。

影片首尾呼应，在公园Ethan和Zackery早已和好如初，而一直在试图维系小孩感情的家长们却捅破了面纱从表面上的和和气气变成了相互敌视的状态，也颇为讽刺。

如果波兰斯基能在影片结尾安排已经和好如初的小孩不知情地闯入家长们的冲突现场，可能讽刺的意味会更浓一些。

总结一句，凭借戏剧化，本片拥有了四个个性鲜明的角色+能让观众感受到guilty pleasure的冲突，但是冲突的真实性也因此受损了。

豆娘推荐的影片，看了一下预告片觉得有点意思就去找了全片看了。

真是十二分的惊喜，一部一个半小时的电影，不多不少，让我敢说这是我日前看过最棒的一部电影了。

在这部遵从了三一律，极具话剧感的电影中观众一点也没觉得枯燥乏味，只是短短的一个下午，两男两女，两个家庭，一下子点出了种种问题，往深了说，政治、人性、西方的价值观，现代文明的认知水平；往潜了说，男人、女人、家庭、中年危机、婚姻矛盾。

对话中这些问题一一涉猎并且点到为止。

不得不说波兰斯基真是一个天才，就是在这话唠十足的话剧味电影中他仍然没有丢失幽默和笑点，对话的几个阶段，阶段中的小高潮，整个对话的大高潮都起伏有致，每个阶段的起承转合都拿捏的火候适中，永远保持观众的新鲜点。

在四个人的激烈争执中，最主要凸显或者最能引起观众思考的，应该是西方人在对于文明和粗野这两个认知观念的怀疑和辩驳。

同时也是美国人价值观的碰撞，是杀戮还是和平，是英雄主义还是沉默主义。

孩子本是这场争辩的导火索，孩子是传承未来的种子，而成人世界的价值取向在一个下午的争辩中已经初见端倪，文明是否是现实世界的一块遮羞布？

混沌和迷茫是个各抒己见的西方人该思考的问题，因为他们已经具备了思考这些的条件和时间，饱暖之后思的并不只止于淫欲。

中产阶级代表的是主流的话语权和价值观，四个成年人的对话向我们展开的就是美国中场阶级中对于这类问题的几种态度。

理想主义的道德高度和现实主义的道德观永远是无法调和的。

而施暴者和受害者是永远不可能站在同一个平面上和谈的。

所谓的道德和文明可能只是现实暴力上虚掩的一张面具，而这块面具又是极易脱落的。

就如C先生说的，每个人的心中都一个杀戮之神。

杀戮是人的本性，而文明则成为了一种虚伪。

事实上，人人都希望成为一个施暴者，道德的高度永远只是在一个利益集团的相对范围内。

就如剧中被伤害的孩子家长在将自己摆到一个道德高度，认为自己是文明的象征者，因此，他们才会摆出郁金香，摆出馅饼伪造一个和平文明的和谈局面。

但是事实上呢？

他们永远有分歧，他们依旧存在着不满和怨气，他们更希望的其实并不是和谈，而是像最后penny做的那样把nancy的包扔掉，用暴力的方式解决心中的不满。

反过来，carren一家也并没有一种发自内心的愧疚之情，或许开始是有的，但是内心的深处依旧没有感到自己有什么问题，只是迫于“文明”的枷锁不得不道歉和谈。

而当这个四个人永远谈不拢的时候每个阶段的态度都开始暴露出他们内心的真实想法，酒精更是让心中的“杀戮之神”开始苏醒。

nancy的温文尔雅，penny礼貌的极力克制都土崩瓦解，这两个女人的戏里，在对冲突的问题上她们字字玑珠，在对于男人和家庭的问题上她们一拍即合；反过来两位先生也是如此，在孩子的问题上他们剑拔弩张，在女人和家庭的问题上他们显露出无所谓，更希望谈谈威士忌或者抽根雪茄。

这反应的就是男人和女人在家庭问题中的态度以及男人和女人互相的看法。

其中四个人对于社会的认知反映出美国人对政治的看法和几种存在的主流价值取向。

penny的理想主义道德观，penny丈夫的古典主义价值观，nancy的女性主义思维方式以及她丈夫的现世主义价值取向都充分的得到彰显。

在这一下午的几个小时中，在一个纽约布鲁克林区的中产阶级家中一切关于文明的假象都被渐渐扯下，我们看到的是不是就是我们自己的样子呢？

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）“我们迈克尔家小孩，在X年X月X日X时，被艾伦家的孩子以一条棍子击打致伤，经双方家长友好协商，决定……”在伤者母亲、自由作家佩雷洛普（朱迪.福斯特饰）按下“打印”按钮前，她又谨慎的将棍子前的介词with改为动词carry，内疚的对方家长诚恳而主动的担下了这个责任。

文明社会，有话好说。

孩子的小事，无需闹上公堂，社会契约论的理性西方，保证了沟通的顺畅，理解万岁！

可就在影片完整按真实时间发展后的70分钟后，民主教育下的社会契约土崩瓦解。

“你别对我们的婚姻指手画脚”，佩雷洛普咆哮道；“你他妈的也别对我们的孩子指手画脚”，侵犯者的妈妈、投资顾问蓝茜（凯特.温斯莱特）也毫不客气。

此前的客气话彻底激愤为F开头的那个著名单词，对彼此职业的礼貌询问也上纲上线为对非我专业领域的冷嘲热讽，一切的目的只为放下自尊、激怒对方，十足一个杀戮战场。

实在吵累了崩溃了，那再以一杯咖啡回到和谈桌前，小憩一瞬。

铺垫、压抑、受挫、再重逢、再受挫、两败俱伤，这着实是一部精彩的战争片，也像极了一首最终阳痿的交响曲（动机不断受挫却始终没等来那锣鼓齐鸣的终声）。

“我们干嘛还要呆在这该死的房子里？

”蓝茜三番五次的要求那位律师丈夫艾伦（克里斯托弗•瓦尔兹饰）收包走人，却每每在电梯口又将矛盾爆发到高潮——连邻居家的狗吠都比不过的声调。

于是，那个总想着挽回局势的老好人、佩雷洛普那个做浴室设备销售商的老公迈克尔（约翰•C•赖利饰），只好又让对方消消气，回来吃点蛋糕喝点咖啡。

电影也就因此具备了叫人过瘾的节奏和结构，一次次休憩后的重新冲锋，最终也没能收拾残局，甚至没让人见到残局。

就连每次重回室内激战的大段落，也总能在不可收拾的尴尬高潮来临瞬间，被艾伦那永无休止的黑莓手机挽救。

“哈哈，看他们夫妇俩自己斗起来了……喂……”，又一个重要的工作电话到来。

从孩子教育问题，到达尔富尔局势，双方交火的战线持续不断的变化着。

正写作南苏丹人道主义危机的佩雷洛普，在上升抵达的人权问题上，因为经验自然占据道德制高点，可也抵不过吵红眼的蓝茜一句：“你的人权只配用来擦屁股。

”而每每在某个细节问题上，夫妻双方一旦不能一致对外，就反过来激化着内部矛盾。

内忧外困，让这四个理智的成年人彻底崩溃了。

被自己电话不断的丈夫恶心到的蓝茜，甚至不可思议在主人家客厅呕吐了，吐向那些伦敦买回的精装当代艺术茶几图书、吐向阿谀我诈的中产生活。

恢复元气后，在影片的下一个高潮，蓝茜将怨气再次砸向丈夫，这一次倒霉的是蓝莓手机，而这也让刚被污秽物侵犯的女主人欢欣鼓舞。

因为美国的通缉，波兰斯基这部被迫在巴黎拍摄的纽约故事，给演技派明星们搭建了一个近乎单场景的戏剧舞台。

挖苦不断讽刺不停的台词，伴随着每个角色的伶牙俐齿适时出现，这片子简直就是朝着最佳编剧奖奔去的。

当然，电影本身就改编自近些年大红大紫的法国新锐女剧作家雅丝米娜•雷札的同名舞台剧，也曾由上海班底用中文演绎过，精彩故事的最大功劳非原作莫属。

波兰斯基所做的，只是将戏剧舞台上需要观众用肉眼亲自挑出的场景焦点，转由摄像机在室内逼仄空间的运动来完成。

而惟一的两个外景，是分别位于片头和片尾的孩子放学场景，开头挥向同学的棍子，到结尾变成了两小无猜的相伴同性。

似乎想为这场中产家庭激战做一番注脚：人类一出生，就不可避免的携着暴力因子，和平不过是例外，人性本恶。

毫无疑问，影片精彩至极，怎么都是五星长相，可由于它过于得益于强大的戏剧原作，所以最终在电影节一无斩获也就不太奇怪了。

《杀戮》除了导演游刃有余、成竹在胸的调度，更是仰赖了四位主角的精彩演绎。

朱迪·福斯特，凯特·温丝莱特，克里斯托弗·瓦尔兹，约翰·C·赖利，根本看看名字就能想象到他们之间的火花四溅。

两位男主角性格差异较大，各有千秋，克里斯托弗即使饰演律师也带着些“无耻混蛋”的阴狠。

朱迪和凯特有美国中产妇女的共性，表演上难免有飚戏之嫌，朱迪偏执，凯特虚伪，难得二位性格细微处把握的也很好。

《杀戮》是由法国、德国、波兰、西班牙联合制片的79分钟喜剧影片，该片由罗曼·波兰斯基执导，朱迪·福斯特、凯特·温丝莱特、克里斯托弗·沃尔兹、约翰·C·赖利等主演，于2011年9月1日在意大利上映。

该片讲述了纽约布鲁克林区的两对家长由于孩子打架而见面，随后发生争执的故事。

语言的交锋中，涉及话题包罗万象，从家庭教育到人生观、夫妻感情男女关系，但是都逃不脱悲观绝望的方向，话题看似无机的被提起，实则丝丝相扣，与情绪节奏配合的恰到好处，全然不是随便编排的。

罗曼·波兰斯基一直是我很喜欢的导演，因为他带有典型的独属于他的作者风格，无论是他的处女作《水中刀》中三人的平行角力暗流涌动，抑或是《苦月亮》中对于两性关系、人性畸变的自身思考，都充斥着的波兰斯基式的“不着一字、尽得风流”的风格。

而《杀戮》这部片子，如果不是事先知道，很难猜出其出自于罗曼·波兰斯基之手。

这部“非典型”波兰斯基式电影，看似并没有对于人性鞭辟入里的分析与反思。

但如果细细看下来会发现，整部电影的核心，其实类似于《水中刀》——两股力量的暗流涌动与角力、文明社会下的伪装以及话语权与集体意识的更迭。

但不同的是，波兰斯基经过40年在电影世界中的沉浸，对于整部电影叙事节奏的把控、微妙情感的拿捏、镜头语言的掌握、演员的调教，都已经驾轻就熟。

先说演员，在这种全封闭空间下并且仅仅依靠对话推动情节转向的剧本之下 ，极其考验演员台词与肢体协调的功底。

而 Jodie Foster 和 Kate Winslet 两位奥斯卡影后则贡献了教科书般的表演，两人同作为方法派演员通过演员外在的肢体和表情深入地挖掘人物。

并且整部电影的表演重头也压在了两位女主角身上。

波兰斯基也深知，女性癫狂起来的情感张力比男性会拉扯得更加巨大，同时，那种文明社会下伪装出的知性女性到后面两人所呈现出的歇斯底里的泼妇摸样，也为电影拉伸出了更加广阔的维度。

Kate Winslet 呕吐

Jodie Foster 歇斯底里 而两位男主角 John C. Reilly 和 Christoph Waltz 的表演则不需要如此激进和外放，他们的作用在于推波助澜，需要用肢体表演的写实来消解两位女主角无由来愤怒的突兀感。

例如，在两家人坐在客厅中和和气气地吃着水果派聊着天。

而这时 Christoph Waltz 手机响了，他直接起身端着水果派并且口吐脏话最后还把靠在墙上把水果派放在书桌上边吃边打。

在这种情况下，Christoph Waltz的表演如果缺失了上述的任何一环，都不足以消解后面 Jodie Foster 生气的突兀感。

但也就是这种一次又一次漫不经心、毫无礼貌的肢体细节。

才为后面 Jodie Foster 和 Kate Winslet 的情感爆发打下了长足的铺垫。

运镜方面和场面调度，波兰斯基绝对算的上大师级别。

他极其擅长利用某种媒介来塑造某种氛围或者说利用某种物体的特殊属性来折射出他想要的效果。

在《杀戮》里，这个媒介就是玄关上的镜子，它不止一次的出现在画面中，如下图，它既可以使我们在单一视点镜头下观察到其他人物的下意识反应，同时还能为一些定格镜头折射出更加丰富的纵深镜像。

这也是为什么在如此密封空间内仅仅依靠对话却丝毫不让观众烦闷的重要原因。

就例如一开场的纵深镜头，可分为六层，第一层是最靠近镜头的 Christoph Waltz，第二层是 Kate Winslet 和 John C. Reilly，第三层是 Jodie Foster ，第四层是电脑及墙壁，第五层是窗户，第六层则是窗户外疾驰的火车。

《杀戮》开场镜头 而奥逊·威尔斯导演电影《伟大的安巴逊》中留名影史的纵深镜头的层次则达到了恐怖的七层，如此丰富的层次与搭配，即便在几分钟不动的固定机位里，也能使你的眼睛里可以在画面中随心所欲的漫游。

在探讨《杀戮》内容前， 可以先来说说波兰斯基的《水中刀》，这部初出茅庐却震惊四座的处女作和《杀戮》有着异曲同工之妙。

它讲述的是一对步入中年的中产阶级夫妇开车去海边“游艇假期”的途中，遇到一个搭便车的青年学生。

丈夫出于一种古怪而隐秘的炫耀心理同意带年轻人一同上船度周末。

而为了与中年夫妇的富有和阶级优越感相对抗，年轻人自称是“徒步旅行者”，一方面，用“徒步旅行”这一带有西部的、精神救赎般的称号来彰显自身精神层面上的优越感，另一方面，也作用在女人对于这种粗犷、奔放、原始又带有诗意的男人的天生迷恋上。

《水中刀》的剧作依据正在于这场三角关系中力量的平衡和失衡间传递的张力。

《杀戮》同样如此，两对夫妻因为自家孩子斗殴而出面交涉协商此事，一边是貌合神离的资产阶级富有夫妻，一边是普普通通的中产阶级家庭，从一开始和和气气到后来阵营与话语权的不断更迭，体现的还是波兰斯基式的内核——人性中的嫉妒、贪婪所酿成的后果。

两个家庭的矛盾的展开，也就体现在这种绵里藏针互不相让的对话里。

但有趣的是，电影中kate 和 christoph 与 jodie 和 john 这两对夫妻，并非始终处于同一战线，反而在许多时刻处于敌对关系。

而在整部电影中，无数偶然事件与鸡毛蒜皮小事所造成的阵营更迭，才是全片精神所在。

事情的起因，是 kate 家的儿子扎卡里打伤了 jodie 家的儿子伊桑，原本双方态度出奇一致，认为出错的是扎卡里。

而第一次的阵营更迭，则出现在 christoph 在双方家庭交涉时不断接听电话，并且 jodie 言语中若有若无的理所当然意味，引起了 christoph 的不满，而 kate 和 john 不得不站在自己丈夫和妻子这边。

第一次阵营更迭所围绕的矛盾在于孩子以及双方的教育理念的不和。

christoph 家处于完全放养的姿态，面对男生之间的斗争主张像男人一样自己解决问题，而 jodie 家则对孩子有严苛的要求，jodie那句：“我们一有时间就带他去音乐会或者画廊。

”同样有所体现。

第二次的阵营更迭，是在双方谈判时，两边丈夫都认为小孩有自己的小团队是一件好事，而双方妻子都不认同此观点。

在此双方阵营也在心理上进行了微妙的转换。

此次阵营的更迭所围绕的矛盾，在于夫妻内部教育理念的差异。

第三次的阵营更迭，是 jodie 和 christoph 两个丈夫之间的角力，两人互相嘲笑彼此工作， christoph 看不上 john 卖五金器材这种低贱的工作，而 john 也看不上 christoph 每天惺惺作态的虚伪模样。

这一重的矛盾，则在于普通中产阶级与高层资产阶级的认同差异。

第四次的阵营更迭，是 jodie 和 kate 分别控诉自己的丈夫，jodie 认为自己的丈夫粗鲁野蛮，丝毫不理解自己，如果说 jodie 的控诉代表了那些工薪阶层家庭的烦恼。

那 kate 的控诉则是一种脱离于物质的精神控诉。

所以说 kate 后来将丈夫的手机扔进水中，使得两位妻子站在同一阵营。

围绕的，是夫妻之间三观及相处之道的矛盾。

而最后响起的手机，则寓意着新一轮矛盾的开始，不管 christoph 接不接，生活的矛盾始终再继续，工作的矛盾、夫妻的矛盾、自我认知的矛盾和生活里鸡毛蒜皮的矛盾，都在重复上演。

最后扎里克和伊桑的和好如初，及其讽刺。

成人世界的残酷和孩童世界的单纯，尽收眼底。