耶稣受难记

看了这部电影，才真正明白了，布罗斯基所说：整个世界的爱，加起来超不过耶稣张开的手臂。

那些似乎过分血淋淋的场面，也让我明白以塞亚书53章所说:"……他为我们的过犯受害,为我们的罪孽压伤.因他受的刑罚,我们得平安;因他受的鞭伤，我们得医治。

"如果说，那些法里塞人、文士因为权柄受到威胁而与耶稣敌对，那么，那些鞭苔耶稣的人（应该是执政的罗马人）——他们不惜与最狠的刑具打他，打他，再打他，甚至在他背不动十字架时还在打他，是为什么呢？

日本人用刀砍杀中国的婴儿是为什么？

法西斯的拉斯维辛是为什么？

那不也是我们人类么？

不是我们内心的一种可能么？

面对这一切，谁还敢说自己是无罪的？

不需要救赎？

然而这几乎是担当不起的一种救赎啊，主啊，那时你虽非凡胎，却也是肉身啊。

最后，哪一道鞭伤，是我给我主耶稣的？

痛哉！！！

因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。

　　兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。

　　看哪，他们打他的头，吐他，拜他…… 　　他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。

　　四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

　　丁丁地想，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了；可悯的人们呵，使他痛得柔和。

丁丁地想，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。

　　十字架竖起来了；他悬在虚空中。

　　他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。

　　路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。

　　看哪，和他同钉的…… 　　四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。

　　他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。

突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。

　　他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。

　　遍地都黑暗了。

　　“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！

”〔翻出来，就是：我的上帝，你为甚么离弃我？！

〕 　　上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都钉杀了。

　　钉杀了“人之子”的人们身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。

不会写影评。

看过了达芬奇密码后，对基督教多了一些了解。

刚开始时还抱着猎奇的心态，直到耶稣与大家分食面包时，心中肃然起敬。

之后的种种遭遇磨难，使我更加不敢以一位非教徒的身份继续妄加评论下去。

只是心里很清楚这并非仅是一场光影的历史再现。

结尾的印象深刻，手心空洞的耶稣起身，走向光明的出口。

一直记得那只手。

长期以来，我一直自诩为文化基督徒，并以此沾沾自喜，在网上看了不少基督教方面的文章，“冷静”地思考我们这个世界需要一个救世主，认同了基督教的教义，同时对“盲目信仰”又持保留态度，为了平衡自己的思维角度，保持公正客观，还有意看了不少反基文章。

其实我知道我害怕的是失去自我，直到看了这部影片，我似乎要把一辈子泪水都流出来，忍不住跪下来向主祷告，“主啊，主啊，我是那么的罪孽深重，你为何愿意为我承担这么大的苦难？

多么痛啊，你怎么能承受？

”

梅尔·吉布森另外还有一部有名的片子，叫做勇敢的心，初中的时候就听说过。

那个时候他们说，这部片子很黄，我是乖学生，所以就不看，再过了好几年，美国大片的黄对我而言已经不是什么大不了的了，他们说，这部片子很血腥暴力，我很怕满屏幕血乱飚的，于是还是没看，于是一直到今天也没看过这部著名的奥斯卡片。

他们说，耶稣受难记也超级血腥，但看到好评那么多，有不少人说有很震慑的感觉，于是想还是看看。

看完以后给了四星，其实我的意思是给三星半的，但是没有半星的给法。

血腥是确实的，好在过了些年，我发现或许因为学医的缘故，对这些东西我有些抵抗力了。

我姑且猜想，虽然我没看过勇敢的心，但同一个导演所拍，这两部片可能有点相似之处，场面是大的，表现是很有张力的，把一切都竭尽所能地表现出来，唯恐有哪些影人想说的东西观众看不见。

画面的色彩，加上配乐，让这部片子显得很华丽，很宏大，像在一个富丽堂皇的大剧院里上演的歌剧。

无疑，真实的耶稣遭的难很大，甚至即使血腥如此的片子也不足以表达（百之一？

）。

但是这内里的种种元素：苦难，树林里小小的犹疑，信心，苦难背后必胜的信念，甚至在苦难极致时候的喜乐，难道可以被画面、语言、音乐准确表达吗？

难道苦难仅仅是肉体的疼痛吗？

（如同影片所着力表现的）在这方面，圣经文本是比电影要高明出许多：简洁，除去一切枝枝叶叶的简洁，不需要这些冲击眼球的血、汗、狰狞的面孔、满脸血污中的仁慈表情。

上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。

（约 3：16）对于信基督的人来说，简单的语句足以表达真理。

而这些个，只是皮相。

圣经是天启的，电影是人拍的，镜头可以剪切，演员可以更换，如果剪掉了那些个血脉喷张的镜头，换上几个相貌平平的演员，还会不会有震慑灵魂的力量？

如果没有，那震慑的到底是神力还是人力呢？

不接触基督教或是犹太教的人，特别是中国人，恐怕很难理解宗教和那些信教者的想法。

甚至对于别的宗教总抱有一种无知以至畏惧、妄加揣测的想法。

想想也难怪，毕竟当朝是无神论者居多，对于未知永远都抱着大无畏的革命精神向前践踏，更何况那些已知的已被马克思证伪的宗教呢？

我们历史上的圣人，有为生民奔波的，有著书立说的，有隐世独清的，有为掌权者卖命的，但是像耶稣这样为了所谓的“爱”受苦受难、不惜身死的，则完全没有。

命途多舛如太史公者大概可与之相比，但两者还是有些差别：耶稣提出所谓“原罪”，坦然接受疯狂的虐待，不可谓不令人动容。

什么样的人跑的最快？

那些一无所有的、没有归途的人，吃穿用度莫不是省吃俭用或是巧取豪夺，在面对一个虚构的未来时绝不会停下脚步，更不会迟疑，无论海市蜃楼的表象下是火海是瀑布，他们都会一直向前跑。

被恐惧支配的人，理智已经被潜意识抛开，无论何种境地，眼前可以是黑的，背后可以是温暖的，陷入歇斯底里的人都不会停下自己的脚步。

我认识的一位社会学教授有一次讲到他的学生时代，虽然他不信教，但每当到圣诞节的时候他都会到教堂里去听唱诗班唱赞歌，因为他觉得那里的氛围很“舒服”，可以享受到难得的宁静。

我们跑的太快，不是我们能力强，恰恰是我们心里没有底，我们经历过的可以给我们带来富足，但不能带来安全感。

即使在今天，曾经一夕之间夫妻反目、父子成仇的一幕依然有可能出现，只要我们不反思，不敢直面面对原罪的话。

那位教授还提到过怎样安抚失独家庭这个问题。

爱是真正无价的，这并不是一句口号，而是当作为一个家庭的希望——孩子夭折的时候，你就知道金钱和党的关怀什么的都是屁话。

那些父母都普遍早衰，有的则选择自杀，我们能给他们什么？

给他们党的温暖吗？

可能只有宗教才能抚慰他们，爱才能填补爱的空缺。

最后一句，我们现在不需要的，生活会慢慢证明给你看，你当初是多么的慷慨。

期待已久的電影 "The Passion of the Christ" 終於看了。

當我一邊看著電影中的主耶穌如何為我們受苦時，我便一直想起聖經以賽亞書53章所說的："Surely he took up our infirmities and carried our sorrows, yet we considered him stricken by God, smitten by him, and afflicted. But he was pierced for our transgressions, he was crushed for our iniquities; the punishment that brought us peace was upon him, and by his wounds we are healed." 「他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦；我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。

哪知他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。

因他受的刑罰，我們得平安；因他受的鞭傷，我們得醫治。

」同時地，我也想起了那些歌詞："I'll never know how much it cost, to see my sin upon that cross" (Here I Am To Worship)"Amazing love, how can it be, that You, my King, would die for me?" (You Are My King)許多人認為電影中的片段過份血腥暴力，然而原來主耶穌當日所遭受到的殘害比影片中所看到的更加令人震驚。

這齣電影所述說的不過是歷史的事實。

祂對父神的順服、對我們的愛、祂的救恩和醫治大能，都在每個真實的片段中流露了出來。

祂確實地為了完成父神的旨意，而默然為我們承擔了一切。

因著祂的愛和犧牲，我們可以得到真正的生命、平安和醫治。

原文連結：http://www.queeniesky.com

看前有点犹豫，因为那是个演员，他不是耶稣。

甚至想：若以后祈祷都记着演员的样子怎么办？

现在看来，没有问题。

一路捏着手，有些地方实在看不下去，避开眼睛。

鲜血淋漓的人背上压着那么沉重的十字架，我替他望望目的地，真远，真远啊。

据说这片儿遭到美国各大教会抵制，可以理解。

起初我想，拍得那么肉感，岂不落入“字句”而远离了精义？

怎么能拍耶稣的脸，怎么能拍撒旦游走的样式，为什么耶稣说了四福音里的这句话，却不说那一句？

拍片儿的人又怎么知道耶稣的痛是怎样的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？

若从一百人眼里有一百个哈姆雷特的角度看，教会的抵制完全有理由。

正如人问我：你说信，你怎么知道你信得真？

问得好。

当时我想，这片儿一般，血腥得过分，简直像个噱头，连个联想余地都没了，不高级，好莱坞场面啊，看了就算了吧。

退碟时眼泪却流了下来。

祷告只能反反复复念一句：主啊，多痛啊。

多痛啊。

那一刻我算是真正明白了，为什么祂叫我们不要忧伤——不仅是不要，也是不该，不能。

有什么伤痛大得过那第一个背十字架的人呢？

难道那只是皮肉之痛吗？

耶稣在客西马尼园对门徒说，你们就不能警醒片刻吗？

是怎样的忧伤和孤单啊。

祂知道他们要睡去，逃跑，背叛，祂知道因为深深了解他们的软弱。

祂向父祈祷：若可以，叫这杯离开我，是出于怎样的恐惧啊。

受难是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。

于是祂立刻说：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。

客西马尼园之夜是前所未有的黑夜，耶稣一旦软弱屈服，世界即会随之沉沦。

Gibson拍撒旦在耶稣周围游走，我能体会他想拍出暗夜的苦心。

耶稣以人的肉身来经受这一切，是人痛苦的极限，忧伤的极限，孤单的极限，恐惧的极限。

而祂是个无辜者。

好比一颗晶莹剔透的水珠，其上有整个世界的血和土倾泻下来。

以前我不能切身体会，主为我们死在十字架上的恩典有多么大。

我知道祂是毫无罪愆，我知道所谓担罪是所有人类的罪，正如路德说，祂就是那小偷，盗贼，杀人的，奸淫的，但我不能感受这罪有多么浩大。

当祂被挂在十字架上缓缓竖起，那一刻惊心动魄。

在一颗并不比任何人更大更强壮的心脏里，汇聚了最深、最黑、最苦、最可怖的东西。

杀人者和被杀者的血和灵魂在那里；抢夺者和被抢夺者的失丧之痛在那里；死了儿子的母亲的泪在那里；因爱而碎的心在那里；被撕裂的处女的子宫在那里；甚至，一个不怀好意的眼神、一句恶言、一个脚印、一道最小的伤痕——都在那里。

我也在那里。

最后耶稣的心房破裂，是被自己的血冲破的吗——你知道是被什么冲破的吗？

主啊，请原谅我以前根本无法想象。

起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不仅因为太血腥，还因为觉得没有必要。

血腥不就是为了刺激人的感观吗？

写实能真正表达出主的痛楚吗？

可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。

一步一步朝受难的山上走去，一步，是一步。

十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在墙上，都不能直起来。

马太福音写耶稣诞生，说祂是头生的儿子。

什么叫头生的儿子？

那就是，祂亲身经过了每一道鞭打，祂亲身经受了每一块肌肉的破裂，祂亲身背起那架子，从山底走到了山顶，被挂，被铁钉穿透手掌和脚掌，被虐待、耻笑、背叛、伤害、杀死。

每一个鞭打他的人都是祂的孩子，每一个朝祂吐唾沫的人都是祂亲手造的，每一个离弃祂的人都是祂的挚爱——而祂为他们祷告说：父啊求祢赦免，因为他们所做的他们不知道。

最后祂心脏迸裂死在十字架上，三日后复活，从阴间深处胜了撒旦和死亡的权柄，带着永生的灵魂回到父的身边。

——而祂是所有被生者中，头生的儿子，祂胜了，也就再没有什么东西能叫其他的孩子被虐待、耻笑、背叛、伤害，没有什么能成为撒旦的谎言说——“你不能担当”；没有什么能叫人中途跌倒；没有什么能叫人被阴间吞噬与永生隔绝。

祂是头生的儿子，我是其后的，主啊，我跟随祢。

《耶稣受难记》描述的正是一名决心追随主路的信徒，他个人的受难记。

他那样实在地描画鞭打，因为这些鞭子也曾落在他身上；他毫不避讳地拍一场又一场皮开肉绽体无完肤的画面，因为他的心也曾像这样被撕裂；他从底下远远地拍各各他，每一步都艰难，因为那正是每一个信徒的信仰之路。

那么十字架是什么？

布道者常说：追随主的，各人要背起自己的十字架。

这确实是主所吩咐的。

然而何为十字架，许多信徒并不真正明白。

有人以为是要摒弃一切拥有的，有人以为是要在生活中苦行，有人以为是要在患难中不弃善道——这都不是根本。

十字架上挂着的，是我们自己，我的“自我”。

耶稣说：“若可以，叫这杯离开我。

”一旁的撒旦简直要眼前一亮。

而从“只要照父的旨意，不要照我的旨意”起，祂就将自己完全地交给了上帝。

每一道鞭子都是在抽打自我，体无完肤指的是——主要拆毁我们自筑的城墙，从新造一个完美的殿，这殿被生命充满。

为什么有那么多的血，为什么有那样直观的惨烈和痛楚，因为真正的信仰之路是——那充满了恶毒、嫉妒、纷争、淫荡、谎言、死亡和黑暗的“自我”，被一块一块地拆开，被挂、被钉、血流尽而死，我们得以从阴间脱离，带着永生的灵魂回到父的身边。

这条路是漫长的，艰难的，充满了血和泪。

人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人灵魂的活和死，比一切肉体的活和死更沉重。

影片的结尾非常简洁，没有一句废话。

基督脱去缠在旧体上的裹尸布，完好洁净一如初生。

有光像温柔的吻落在祂身上，又像无边的水。

祂安静、沉着、有力，就站了起来。

过往的一切磨难毫无痕迹，就像未曾发生，因为祂是全新的了。

祂从坟墓里走出去。

我的长兄，祂痛过最痛的，走过最艰难的，胜了最可怖的，从此往后祂与我同在了。

祂背十字架时，与祂同背的是一个战兢、无力、不知情并且随时要逃跑的人；然而我背上的十字架祂亲自托在手里。

那落在坟墓里的吻和光也同样落在我身上。

从此往后，这世界还有什么资格叫我忧伤？

在阵阵大雨的阴沉午后，看《The Passion of The Christ》，中文译名《耶稣受难记》。

级别：R。

此刻我已经知道这篇blog写下去会带着浓郁的宗教色彩。

我无法做到全然理智和没有倾向地来写，因为自己并非无神论者，但是我同样无意渲染我的宗教倾向。

然而这部影片，对我这样一个有此信仰的人来说，所经受的震撼和触动实在不能用文字和语言来表述。

Mel Gibson，这个曾经以《勇敢的心》征服人心却受因此受到颠覆历史的争议的男人，此次执导的《耶稣受难记》，又一次更甚地受到来自世界各地民众的非议，指责其有反犹之嫌。

同时，影片的评价大致有如下字眼：血腥、暴力、恐怖、残忍……并且传出各地影院有观众观看此片后过度惊吓而身亡的消息。

整部影片的语言采用了晦涩难懂的亚拉姆语、拉丁语和希伯来语，字幕是英文。

人物对白均用圣经中的原话。

影片真实地记录了从基督耶稣在橄榄山上祷告开始一直到最后被钉死在十字架上的12小时全部过程，其间穿插最后的晚餐以及先前传道等场景。

这一段在圣经新约里反复阅读过的无比熟悉的情节，被Mel Gibson用镜头放大出来，变得如此真实，残酷得让人震颤。

主因解救人的苦难和罪孽而来到世上，却因人类的无知和罪孽而死。

看的时候数度潸然，泪眼模糊。

犹大为了三十个银币出卖了主，然后在橄榄山上用一个亲吻作为暗号。

祭司长在诸多犹太民众面前羞辱主，他只是闭着眼睛沉默，安详而凛然。

民众愚昧地嘲讽，彼得应验主的预言，三次不认主。

祭司长连同工会对主鞭打拷问，从他身上留下鲜红的血，一边的圣母玛丽亚跪地默默流泪。

彼拉多和希律王均不愿审判主，祭司长率领诸多民众集会反抗，最终主被交给残酷的罗马士兵们钉上十字架……He was wounded for our transgressions, crushed for our iniquities; up on him was the punishment that made us whole, and by his bruises we are healed.——Isaiah 53:5（他因我们的罪而遭受苦难，因我们的极端不公而受伤害；我们因他所受刑罚而得平安，因他所受伤痛而被救赎。

——赛亚书53：5）这是整部影片的大致路线。

其中许多的长镜头、慢镜头以及特写，他纠结的头发，淡定的眼神，干裂的嘴唇，血肉模糊的身躯，满地的雪水和汗水，以及圣母慈祥安宁绝望的眼睛。

片子里面看不到所谓的反犹意识。

虽然跟随祭司长反对主的犹太民众比圣经里描述的数量要多，然而更多的我们看到的是罗马士兵的凶残和暴戾。

在民众和祭司长要求彼拉多释放杀人犯巴拉巴并惩罚主的那一幕，Mel Gibson甚至有意省略了犹太民众重要的一句：“他的血归到我们和我们的子孙身上”。

倘若此句不略，才是真有揭示犹太民众从根本上残害了主的倾向。

他在最后的晚宴上说：“这是我的身体；我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。

——马太福音26：26（Take, eat; this is my body...Drink from it, all of you; for this is my blood of the covenant, which is poured out for many for the forgiveness of sins. ——Mathew 26:26）”他背负着沉重的十字架一路颠簸，他的手心和脚踝被长长的铁钉刺透，他浑身流淌下鲜红的血液，他在祈祷：“天父，请宽恕他们无知的罪孽……”，他在喊叫：“我的神，我的神，为何离弃了我？

——马太福音 27：46（My God, my God, why have you forsaken me?——Mathew 27:46）”天地灰暗，鬼神共泣。

主在合眼的瞬间，撒旦的脸上带着狰狞的笑……最后，他在圣洁光芒下重生。

整部片子下来，残酷二字始终伴随着不停流下的泪水。

心里在想，我们生来带着这样沉重的原罪，不自知不自律。

主替我们背负着罪恶的十字架，他所遭受的一切苦难，却是为救赎和宽恕我们。

这一切的罪孽和残酷是为爱与宽容。

在片子结束的时候，在心里面念主祷文，然后泪水平静下来。

Our father in heaven, hallowed be your name.Your kingdom come. Your will be done, on earth as if it is on heaven.Give us this day our daily bread.And forgive us our debts, as we also have forgive our debtors.And do not bring us to the time of trail, but rescue us from the evil one.For thine is the kingdom, and the power, and the glory, for ever.Amen.我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。

愿你的国降临。

愿你的旨意行在地上，如同行在天上。

我们日用的饮食，今日赐给我们。

免我们的债，如同我们免了人的债。

不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。

因为国度、权柄、荣耀，全属于你。

阿门。

http://www.blogcn.com/user5/vivianisvivian/blog/1809670.html

本文为2021春季学期陈涛老师电影导论课影评作业，在本学期西方哲学史课堂上观看此片，觉得十分有趣。

血肉模糊的耶稣“道成肉身”的上帝之子是否设想过两千年后自己会裹上一身黏糊糊的食用色素，拿下第77届奥斯卡金像奖最佳化妆提名？

如果他老人家当真复活，那等他看完梅尔吉布森2004年的作品《耶稣受难记》从影厅里走出来之时，肯定会觉得当年言传身教式的传教方式好像有些过时了。

血腥、暴力、恐怖、残忍……这样的评论放在梅尔吉布森这样一个好莱坞电影工业的老江湖身上，好像也没什么毛病。

可有趣的是，这部影片讲述的是耶稣受难的故事，是《马太福音》中的短短几页，同时又是基督教信仰两千年来的沉痛记忆。

电影工业和宗教文本——这两重语境的交织构成了影片视听语言上一对令人诧异的张力：工业化、类型化的视觉特效竟服务于神圣的宗教情感，最cult的语法竟编制出了最崇高的史诗。

本文尝试聚焦于《耶稣受难记》中的特效化妆，在这部作品中，特效化妆展现出了两重鲜明的特征：宏观上，它通过对受刑的复现，实现了由恐惧而优美，由优美而神圣的表达效果；微观上，骇人的妆效不断地自我增殖，使得暴力成为了影片的潜在内核。

笔者认为，影片中精致的视听体验绝佳地完成了其自身的使命，但也暴露出了道德上的不安。

正如同现实一样，圣子的肉体里装的不是“道”，而只是好莱坞的批发色素，通过肉体刺激不断强化其文化威权。

1初看《耶稣受难记》，血肉模糊的妆效带给观者最直接的文本联想似乎和基督教文化毫无关系，而是《怪形》《德州电锯杀人狂》这样的恐怖大作。

恐惧，无疑是这部作品最为基础的修辞效果。

在影片中，我们很容易发现化妆师精心炮制的肉体恐惧体验。

影片的52分钟，罗马的巡抚下令对耶稣从重拷打。

上帝之子几近赤裸，双手被拷在行刑台的石墩上。

每一鞭落下，他的背上就多出一道刺目的伤疤，脚下的大理石板上就多出几丛星星点点的血迹。

但是在最初的两分钟里，这场刑罚的表达效果更像是场007式的仪式，我们虽然知道耶稣无法用性感和幽默解决掉嘴欠话多的反派，但观者依然处于一种审美状态，在“欣赏”着耶稣扭曲却克制的面容所表现的精神高度。

但在此时行刑的士兵特意换上了带倒钩的皮鞭，导演设置了一个说明性的动作：士兵试着一挥鞭，倒钩狠狠咬进木桌。

至此受刑的强度开始超出观者的心理预期，皮鞭轻快利落地钉在耶稣的背上，撕扯出道道立体而甚至充满雕塑感的沟壑。

化妆材料使导演得以不只依赖于剪切的“魔术”，完整地拍下了从挥鞭到落下，从倒钩刺入到血肉横飞的连续画面。

为了“配合”妆效的表现力，受刑的强度被设置为递进的层次，一步步冲击观者的生理体验：从普通鞭子到带倒钩铁环的皮鞭，从站立的背部受刑到平躺的腹部受刑。

耶稣的痛苦打破了第四面墙，直接造成了观者的痛觉体验。

这种手法的逻辑在影片57分钟的一个镜头达到了自身的顶点：随着耶稣自然的侧倾，他的右腹进入到画面的近景，倒钩刺入他的肋骨，停留了几秒，然后扯出了飞溅的肉块，在空中清晰可见。

食用色素和明胶的艺术从躯体表面的二维平面上升为三维空间中的实体，观者在无限真实的恐怖画面中，完成了因圣子为世人受死的自我控诉。

倒钩撕扯出的肉块飞到空中在耶稣的荆棘冠上，我们可以从文本对比中更加清晰地看到这种自觉的视觉语法。

影片中的狱卒将带刺的荆棘冠固定在圣子的头上，鲜血从他的眉头渗出，而接下来的一组镜头，在《马太福音》中对应的文本为：“They spat upon him and took the reed and kept striking him on the head”，即狱卒用芦苇（reed）击打他的头部。

但为了把妆效的生理冲击压榨到极致，影片却用刚性的木棍替代了原文中柔韧的苇草，通过对荆棘冠的特殊处理以及击打瞬间木棍的虚焦，导演得以用特写镜头直击多次的头部重击。

荆棘冠上的尖刺被棍棒敲打，在观者的常识经验中带来肉体穿刺的联想。

整组动作不至于伤到演员，而在生理性的疼痛中直插基督徒的内心。

在这两组镜头中，宗教教化通过肉体恐怖的语法完成，影像的作用从视觉扩充到了触觉，这种具身体验是双重的，一方面，肉体受刑的复现使得观者感受到切肤之痛，仿佛与耶稣“共享”着同一具身体；另一方面，耶稣正是因世人的罪而受刑，对他的惩罚也是对人们自己的鞭笞。

2从工业技法到神圣情感，其间自然存在着沟通现代和古典的中介者。

影片通过“肉体与石头”式的对比塑造出多幅优美的肉体景观，特效血液代替了古老的染料，支撑起了画面的色彩空间，现实的受刑被神秘化为圣像画式的神圣画面。

妆效的审美维度成为了电影宏观表达上关键的中介——恐惧从中渐隐，神圣之维初显。

回到耶稣被鞭打的画面，他赤裸的肉体躺在血泊之中，绯红的鲜血宛如厚涂的笔触，充盈了灰白色的大理石地面，成为了人物主体流溢而出的光晕。

在主体以外，亚麻色衣着的围观者构成了画面的边框，人群反衬出圣母玛利亚和撒旦的一袭黑袍，颇有超现实式的质感。

当耶稣被拖走，玛利亚用巡抚夫人送来的洁白布匹清洁行刑台上的血迹，红、黑、白聚集于画框之内。

此时观者会感觉到明显的情绪变化：与之前肉体恐怖的画面生成强烈反差，影片的画面从片刻前带有强烈生理性的现实体验悄然滑向高饱和色彩支撑起的灵性空间。

同样的画面设计原则在耶稣抬十字架出城的情节中也得到了多次复现，耶稣一次次地在鞭打下摔倒，每一次摔倒都配上了一组鸟瞰镜头，形成了一幅标准的圣像画图像。

亚麻色人群构成的画框，白色细沙构成的画布，红的血染透白的沙。

配合着恰如其分的减速镜头和交叉蒙太奇，梅尔吉布森实现了一种令人眩晕的节奏：围观者的怒骂嘲笑里回荡着暴烈的道德冲击，圣子的跌下在慢动作中抽离出优美的“画意”感。

这两种视觉单元不断复现，使得短短两行的经书文本被扩充为长达半小时有余的丰富影像，也呼应了基督徒在肉体和精神上不断收束的“永恒试炼”。

多次摔倒在白沙上的耶稣3妆效的功能从绝对现实性的身体恐惧到审美空间的建立，最终顺理成章地聚焦于复活奇迹的显明。

可以说在此处，现实与神圣的张力达到了有趣的和解：神学的奇迹反映为现实的特效，用视觉的不可能表达理性的不可能，这样的逻辑结构似乎比一般特效的“欺诈”性质多了一份真诚。

影片的末尾，耶稣被钉死在十字架上，随即大地震动，圣殿开裂。

行刑的士兵为了确认犯人已死，将尖锐的矛头插入了圣子的腹部。

他残存的皮肤如纸片般破碎，血液如泉水喷出。

梅尔吉布森无疑有意使得这段影像的物理质感十分失真，被矛尖划开的皮肤看起来像是燃烧后的纸烬，近乎毫无阻力地碎裂。

血液漫画式的喷涌姿态更是让人联想起了西部片的械斗场景。

但这种诡异的物理质感和圣子“肉身”的非物理性却达成了巧妙的契合。

正像他死前的最后一句话所言“It’s accomplished.” 耶稣的人性一面在十字架上逝去，成就的是单纯的神性和上帝的恩典，他那空壳般的躯体正昭示着神人二性的彻底分离。

喷涌的血液无差别地洒在约翰、玛利亚和行刑的士兵身上，在下一个镜头里，士兵跪了下来，彻底沐浴在加了高光的血雨之中，圣子之血和圣父之光这两大基督教的核心意象在在此处合一，象征着基督教最神圣的博爱。

而在此时我们也分外能理解一个贯穿全片的影像线索：圣母的脸一次次“无意”地抹上鲜血，圣血和人脸的并置，最初只是一种生理性的不适感，而后变为一种宣告信仰的面部图腾，最后成为了神人联系的直接显明。

反物理常识的肉体质感在影片的最后，随着坟墓里的裹尸布轻盈地塌下，画面呈现出梦境般的光效，我们得以窥见钢钉在耶稣的手背上刺出的孔洞。

影片在此处又展现出现代技术与古老文本的交融：从物理技术的鲜血到计算机技术的孔洞，呼应着圣子的从受刑到重生。

鲜血这个视觉主题彻底地消失，取而代之的是耶稣明亮的双眼和秀美的躯体。

射入墓室的那一抹耀眼的阳光将圣子和那桩无比沉痛的受刑从亲临的复现重新拉入到充满灵蕴的记忆空间之中，完成了整个宗教表达的闭环。

钉十字架留下的孔洞4至此我们得以复现了特效化妆在影片中的精湛使用。

在宏观上，对圣子血肉的表现营造出恐惧—优美—神圣的递进结构，现代化的电影技术成功地塑造出超越性的宗教精神；在微观上，情节设计和画面调度共同配合着“炫技”式的妆效，不断地冲击着观者的心理预期。

然而这场视听盛宴背后却并不是一派和谐，我们可以从影片的评论中察觉到一丝端倪：大量的评论者将本片和梅尔吉布森一以贯之的政治私货联系起来，痛斥其反犹主义。

这似乎并不能单纯地视为一种政治异见，相反，它恰好反映了这部电影真正的问题。

从福柯式的视角来看，银幕上呈现的视觉暴力背后必然有着现实世界的权力支撑。

食用色素和明胶填充物不仅模拟了精致的鲜血和肌肉，更渗透着创作者的支配意志，这种意志借用了影像表面的真实中立原则，确立了其真理性的地位。

一种特定的宗教教化既不采取神秘主义的超验力量，也不利用理性主义的论证说服，而是诉诸妆效的刺激，对所有信众和非信众生成同样的生理性真理，由“一视同仁”的恶心和不适来建立基督信仰的绝对地位。

这代表了一种十分现代的思想表达方式，一种观点的立论并不寻求对其真实性根基的建立，而是诉诸对过程细节的极致描绘。

这似乎很容易让我们想起奥威尔的“三分钟仇恨会”：一个是敌国人民的惨死，一个是圣子的受刑，二者本质上都借助于肉体恐怖来实现一种道德教化。

这种手法是否是正当的？

当犹太评论者控诉其反犹主义之时，我们也确实应该提出追问，这精巧到能拿下小金人提名的妆效，是否只是在虔敬地复现古老的宗教文本，还是在利用好莱坞的工业优势，向世界输出少数人的道德真理？