鲁迅

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。

我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。

死亡的生命已经朽腐。

我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。

当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。

我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。

天地即不如此静穆，我或者也将不能。

我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。

要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日鲁迅记于广州之白云楼上

每个人都对这一题材有不同的期待，于是也便有不同的打分，我说我的：1、编剧将对鲁迅先生的理解与挚爱体现在了取材中。

2、编剧有诗人气质，片中不乏大量写意的创造。

很恰当，很提气，很美。

有雾化效果，诗意弥漫。

3、能将“肩着黑暗的闸门,把他们送到光明的地方去”这样写意的语言用镜头表现出来，敢写实，很险，但濮存昕实现得并不突兀。

这么有难度和挑战性的创作，固然不能说戏保人，也绝不能单纯说人保戏，只能说很赞刘志钊与濮存昕这一对CP了。

4、濮存昕演得很好，当松弛则松弛（比如轻弹落在身上的烟灰），当紧绷时又张力十足。

戏骨不是盖的。

与萧红的对手戏分寸拿捏得好。

大家。

5、有弹幕夸萧红，大意说这电影多数都是她写的。

对此表示理解，说这话的人大概是想说编剧的取材更多借力了萧红怀念鲁迅的那篇杰作，没办法，珠玉在前，为什么一定要绕过？

况且，绕不过。

6、张瑜很美，比起《小街》，几乎冻龄。

这版许先生，有较明显的七情上面，大概是想放大妻的属性，而不是单单是助手，学生。

7、影片给了瞿秋白大量镜头，看得出编剧的偏爱。

私心喜欢。

海婴镜头也多，喜欢看与海婴在一起的鲁迅，心都要化了，怜子如何不丈夫。

8、片中鲁迅有时像一根线，穿起一些人，可惜这线有点短，真希望片子再加一小时，多看一些人。

9、萧军演得一般般，形神都一般般。

那么个性鲜明的人，本来演起来应该很讨巧的，不知是编剧不给力，还是从选角就错了。

10、冯雪峰演得一般般，没更多存在感。

遗嘱那段，表现得太平了，就是口述实录。

可能是戏份给的不足。

电影的鲁迅好像跟大连挺有缘，有的是大连编剧，有的是主演，奇妙。

三星半。

鲁迅的梦境拍得极好，依稀记得是一种缠绵而潮湿，郁闷而森森然的鬼气，斑斓的色彩，恍惚的情绪，迷离的记忆，很多个戏台子，很多种人物，还有绍兴故事里的黑白无常和女吊（《女吊》这篇是鲁迅在1936年9月写的，影片真是用心了），这些镜头被安插在写实的叙事细节里，让很多要素都流动了起来。

很多慢镜头都值得细赏，尤其是鲁迅踽踽独行在夜上海的背影，只身穿过攘攘众生的坚韧，目送人力车夫远去时的微笑，写遗嘱不收别人钱但是要加上“老朋友除外”的幽默，书房里渐渐晕开的烟圈，许广平如雨珠般落下的眼泪，父子之间“侬个小赤佬”“侬个大赤佬”的温情谐谑，还有萧红告别时掩面冲出门去的悲戚……不过，一味舒缓的镜头也意味着节奏的拖沓，后半段过多逼仄的室内戏显得多余，鲁迅逝世后的丧礼又骤然开始走高调，直至影片结束，剧情生硬到几乎没有耐心看完。

濮存昕的目光柔和悲悯，洗去了鲁迅身上所独有的犀利与兀傲，且话剧腔有时候很出戏，和瞿秋白对床夜聊随即吟诵起《雪》的那段极美，后面和许广平一起回忆《腊叶》的时候就开始不自然了，活生生演成了“声情并茂背课文”的感觉，还是鲁迅和几个青年漫步在上海雨夜街头的那段对话最质朴生动：“先生，让我们和您一起吧，一起做一个爱夜的人。

”“可是爱夜的人是孤独的，你们不孤独。

”事实证明鲁迅的影视化还是很难的，他的死亡甚至几乎无法用镜头去展现。

还有在生命最后的这几年为什么要坚守上海，文坛和自己的写作事业这方面的原因还是被隐去了，想来也确实不好拍，一个人的纸笔喉舌与人间心肠，要怎么用动态的影像去呈现呢？

虽然影片比较“左”，但敬佩第四代导演的勇气。

对于当今时代来说，这样的影片可贵而不可多得。

没有点亮着的灯，只是有时连灯火都暗自淹逝了，还记得那似曾温暖明亮着的夜。

先驱者终于在无尽的鲜花和掌声中寿终正寝，所有的虚馅和假笑不由得全浮出了海面。

等待着谢幕，等待着将是最好的掩埋，但是他们的灵魂从不曾得到什么宽恕。

连六十多年前万国公墓那场浩大空前的国葬最终都被扔下了阴冷潮湿的地底，众多围观的人也就很恰当地松了一口气，然而这一天对于他们来说却又是太迟了。

他们不动声色，虽然心中不乏一些恼怒。

君子就是这样，不但要注目于国家时世并且还要数落家珍似的唠叨于嘴上，时不时很应该的缀上两句刚刚记起的浮词艳曲。

再也没有人能让他们脸红了，但那毕竟是一个温暖明亮着的夜。

先生是让他们哄着睡熟了，并且永远地睡熟了。

但是那时还不免置信于先生所说着的魂灵儿，记着他深陷着的眼窝里两团永烁着的鬼火。

而现在能够记住的也就是这不灭的磷火了。

天道轮回，一夜繁华粲如昨夜星辰，时世纷纷又拓开一个新的世界，街人讨价还价似的喧噪还在继续。

终于有人记得先生，记得他还睡在冰冷潮湿的地底，记得象他这样的人应该还有一两件不错的随葬品。

他们在火把的亮光下所掩映着的微笑略显扭曲。

他们为盗墓而来，他们原本就是盗墓贼。

假如能够盗的先生的半点精神又该有多好，但是他们最终却失望透了。

他们只有咬着牙儿对先生大释鞭挞，嘴里不清不白的嘟哝着，从先生的头发开始鄙薄到先生的每一粒牙齿。

但是他们错了。

其实就这样让他们看看也好，别看浑身都是骨头的先生，一不小心便会磕掉他们的牙齿。

其实有时只记着给先生点一粒灯就够了，路长了，灯也就不要灭了。

天黑着的时候，也便有了行人。

本来想打9分，无奈豆瓣无法。

除去教萧红肖军谈恋爱那里，大部分时间过于严肃的先生。

冒雨送别秋白那场，我以为可以通过光影把两边的伞分开，先生另用一个颜色从中穿过。

虽然先生保护了很多红色作家，但是一直是一个单纯的革命者，说的不对的都要被他革命，虽然他看不清前方的路要怎么走，但是他执鞭告诉人们什么事不可为，违者后果就如现实中那些。

片中主要讲的先生最后三年些许之事，脸色煞白，日渐消瘦，执烟的二指有浓重的烟渍。

许多镜头恍惚让我觉得那就是先生，单纯为革掉旧社会的命而燃烧自己，每每让我眼眶尽湿。

转而发现他不过是一个普通的人，又没有太多的能力，却日复一日挑着沉重的担，又充满了对民族前途的忧虑，终于累倒了。

革命者，若是对自己的前途无比自信又百折不挠敢于不停完善由实践中得来的经验理论，那最终必然建立新的希望；若是革一切革命者的命，或是革一切反革命者的命，他是犹豫的，因为他确实不知道该怎样革命，他只是单纯的想破除那些不好的，这也是医者的本心吧。

先生累到在了黑夜里，执灯者手中的灯终将熄灭，但是在那个年代又有谁真正看的清路在哪里呢。

最后先生去了，我反而觉得他解脱了，正如秋白说的，先生可以好好的休息了。

🌹

致鲁迅先生你彷徨冷夜底，黑暗里你手持辛辣笔，呐喊，讽刺霜凝结了发丝，横眉冷对怒的眼神焕发魔力狂风骤雨来袭你伟岸的灵魂巍然屹立你攥紧拳头向前出击浓情似血流淌，播洒在心间升起中华文明的大旗你迎着幻灭抗击，竭尽全力命运肆无忌惮地嘲笑你你怒发冲冠，热心滚烫烧灼黑暗野地你扛住罪恶的闸门放赎孩子去光明，静谧中华民族泪洒，血淋淋的你你倒下了，灵魂崛起胜利举起了酒杯，敬你你在寒夜流浪烟火弥漫着星光恶魔阻挡了你的去路你奋力反抗沧桑冷峻的面庞却蕴含着高尚你奋笔疾书揭露人心不古世态炎凉野草幻化为你的精魂暗夜遮藏不住你雄浑的光芒心海翻腾着巨浪你孤独迎接属于一个战士的辉煌你紧握枪一般的笔头义无反顾，刺向魑魅魍魉你以犀利的文字歌唱鸣响战胜一切的希望你激发出博爱的能量撕心裂肺呼唤着曙光你病倒在苦难深处而民族魂已高昂，歌已嘹亮蓦地，你点燃了理想

鲁迅先生的孙子周令飞如是说。

作为鲁迅的扮演者，濮存昕也说过类似的话：“最重要的是我觉得我塑造出来的鲁迅太‘紧’了一点，鲁迅应该是个更幽默、更好玩一些的人。

”那鲁迅究竟是个什么样的人？

政客、挚友、论敌、亲人有着各自的描述，每个读者和观众心中也有着属于自己的那个鲁迅。

只是我不喜欢很多人站在某种意识形态的立场上去褒扬或者诋毁他，正如陈独秀1937年在《我对于鲁迅之认识》中所写的那样：“世之毁誉过当者，莫如对于鲁迅先生。

……真实的鲁迅并不是神，也不是狗，而是个人，有文学天才的人。

”当年原本要在那部夭折的《鲁迅传》中扮演鲁迅而痴迷的琢磨过他的戏骨赵丹也在《角色自我设计》中这么写道：“我无论如何不能抱着主席夸赞鲁迅的几个伟大去创造角色，那就糟了，必须忘掉那几个伟大。

”是的，在我看来，这部电影就是给我们还原了一个接近真实的那个被官方宣传已经脸谱化（甚至是神化）了的迅哥儿。

他不仅仅是个革命者（但绝不是什么“无产阶级的”），也不仅仅是个战士（但绝没有拿着“匕首和投枪”），他还是一个生活有着情调的男人、爱着女人的丈夫、疼着孩子的父亲、讲得了笑话的长者、喝得起咖啡的知识分子！

他告诉萧红怎么搭配衣服，他开导萧军怎么谈恋爱，他教巴金如何欣赏版画，他还陪许广平一块儿看电影。

影片将镜头对准了鲁迅一生中的最后三年，插入了七个梦境贯穿其跌宕起伏的一生，并将鲁迅生平最具有影响力的作品串连在电影中。

很多场景和台词都来自鲁迅的小说诗文或者真实生活，有些则作了些许改编（比如女人的女儿性和母性那句）。

电影的开篇，昏黄的夜灯下，鲁迅独自一人在江南空旷昏暗的石子路上漫步，乌篷船、咸亨酒店、孔乙己、阿Q……一个个熟悉的场景和人物向我们走来。

恍惚间，祥林嫂走上前去问鲁迅：“人死了有没有灵魂？

”“或许有吧。

”“那也有地狱了。

”于是接下来，三个人的死亡便组成了影片的一个内在结构：杨杏佛之死、瞿秋白之死和鲁迅之死。

在影片的结尾，几乎是完全再现了当年万人空巷的那场葬礼，镜头甚至没有向我们展示一滴眼泪，但当看到那浩浩荡荡的为“民族魂”默默送殡的黄包车队时，我差点儿就落泪了。

作为一部小众化的艺术电影来讲，《鲁迅》各个方面都挺好的，多年不见的中国艺术片啊，大概有几个年头没看到这样的国产小众艺术电影了，手法上构思上技巧上都是用了心的（如果要就此写评论那还得找机会再看一遍）。

唯一的毛病我觉得是过于舒缓，剪掉20分钟去就应该更好了（据说导演曾为参展东京国际电影节做了个缩减版本，就是如我所愿的把每场戏都剪短了）！

之所以有缘得以看到这部传说中的小众电影，是因为《鲁迅》作为了第二届武汉大学生电影节的开幕影片，而开幕式是在武大举行的，这部电影也还真和武大扯得上一点关系。

开场的“1933年5月14日，丁玲在上海寓所和潘梓年一道被秘密逮捕”那场戏里的潘梓年，就是后来（1949年6月10日）代表中共接管国立武汉大学的武汉军事管制委员会文教接管部部长，算是行使过一段校长的职能。

不过遗憾的是，鲁迅却实在是没有和武大发生过任何直接的关系（倒是胡适和武大关系挺好的），但他却和武大的很多人通过文字联系了起来，这些人里面，既有被他骂过的比如陈西滢，也有骂了他大半辈子的比如苏雪林。

1936年鲁迅去世后，武大亦举行了悼念鲁迅的活动。

鲁迅永远是个另类，是个超离孤独的孤独者，“是中国遍地奴才意识的思想荒原上的一个异数”（邓晓芒语）。

国民党时代是这样，共产党时代也会一样。

毛泽东在1957年就说过：“假如他还活着，我想要么是坐在牢里还要写，要么他识大体保持沉默。

”和同时代的很多文人一样，他也是一个独立的知识分子，甚至他比任何人都更加独立，因为没有一个国人能像他那样，在强烈地批判外物的同时也在深刻地批判自己，直到今天，找得出第二个这样的国人来么？

有一个鲁迅是中国的骄傲，只有一个鲁迅却是中国的悲哀。

在片中有段戏，许广平说他是革反革命的非革命者，而他说自己是非革命不可的革革命者。

是的，这就是鲁迅。

鲁迅曾经说过：“失去了现在，也就没有了将来。

”从现在看来，鲁迅是过去时的，鲁迅也是现在时的，鲁迅更是将来时的！

林贤治说自己是悲观地认为“鲁迅的精神，这是一个人的传统，几乎不可能继承。

”我们会有人继承他、甚至超越他么？

但愿那个美妙的时代能够到来吧。

这部电影一开始是以b站的片段形式出现在我眼前的，所截取的是那段在师范大学的演讲，关于什么是真正的知识阶级。

这段演讲无疑是非常令人印象深刻的：一个真正的知识阶级应该是敢于质疑权威的，敢于打碎一切偶像的。

演讲结束后，一堆学生高喊口号：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

而鲁迅就从一堆学生的簇拥下冷漠地穿行而过，正如青年巴金在深夜与鲁迅一同散步即将分别时问的那样，先生，让我们和您一样做个暗夜的人吧？

鲁迅低头沉默了半晌，说道：暗夜的人不容易做的，因为他时常孤独…而你们并不孤独。

这句话的意义远不止于鲁迅本人的大无畏勇气，而在笔者看来，是一种对于人之存在的彻底认知。

在电影中，穿插着鲁迅与各种人物的交往，与朋友，与妻子，但事实上他一直都是孤独的，这和物理距离上和人的远近无关，也与孤独的心灵感受无关，而是作为一个独立的精神所自然而然的状态，因此鲁迅在精神世界中是没有朋友的，也不需要朋友。

要打碎一切偶像的鲁迅成为了偶像，在笔者看来，是有些讽刺意味的。

鲁迅对于国民性的深刻剖析，却换不来国民更多的觉醒。

国民觉醒了没有呢？

我想是没有的。

而问题就在于许多人以为自己醒着。

当20世纪初的新文化运动挥起破旧立新的大旗之时，国人也却从来没有从封建意识中醒来，如果说封建社会将人从名称上分为了三六九等，主张君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，平民阶级如同蝼蚁一般，那么到了现代社会也并没有好到哪里去。

随处可见的阶级意识充斥在当今社会的方方面面，只不过现在不叫做君臣了，而叫做老板和社畜，在就业环境恶劣的条件下，劳动甚至成为了一种赏赐，自我剥削成了一种常态。

而传统的亲子关系或者姻亲关系同样受到了经济地位带来的自然而然的阶级差异感所带来的挑战。

于是，君主至上这类的逻辑看上去在社会消失不见了，取而代之的，是金钱永不眠。

这世界最难唤醒的永远是人心，尤其是那些被金钱，欲望，各种各样或旧或新的价值观所层层包裹着的本应该闪闪发亮的人心。

另一件觉得十分讽刺的事情是鲁迅和许广平的故事经常被后人作为师生恋的范本所津津乐道，在笔者看来，这也确实看上去是件顺理成章的事情。

诸如要打破旧的时代，打破对于封建礼教的束缚，就要追求个人在各个方面的解放之类的。

但这真的代表了自由嘛？

就像是看到的很多娱乐圈的各种声色犬马的新闻，这是真的快乐了吗？

其实，从某顶流男明星塌房入狱这件事，可见一斑。

那欲望带来的焦虑感，使得这些新的权贵阶级一次又一次地以各种合法或非法的方式去排解，然后焦虑一直存在，于是犯罪行为也持续不断。

如果不论这些犯罪行为，单是违背本心出卖肉体这类的事，也和焦虑感脱不开关系。

而这种焦虑感往往最根源处在于对于死亡的恐惧。

鲁迅必然是不怕死的。

妻子和孩子的存在从某方面来说延续了他的生命。

只是后来人在看待他的家庭生活时加入的所带有的滤镜似乎在某种程度上产生了一种美化师生恋的效果，我想，这完全不应该是鲁迅所说的要打破旧的时代应该要有的态度。

就近日频繁发生的大学师生恋传闻来看，大学多采用包庇的姿态，而坊间也大多持一种看戏的无所谓态度，这是很令人寒心的。

当大学教授成为知识型权力，对于学生的利益具备一定支配性，或者基于在教学环境下一种知识魅力对于心智尚欠成熟的大学生的吸引力，如果因此获得了性资源，其实质都是一种父权压迫，属于建立在阶级差异之上的剥削行为。

这在欧洲的大学属于有违师德，可以直接解雇，而在国内却以一种风花雪月的姿态存在着。

这点和个人主义的野蛮生长是分不开的：一个欠缺信仰和内心自律的所谓个人自由这棵树上，极容易生长出人性的恶果。

绝大部分人对于什么是自由，都是按照自己的喜好去理解，进而将自己的行为合理化而达到一种逻辑自洽，同时又缺乏反思。

如果鲁迅还在世，他必然不会惊诧于如今的世界与昨日的世界竟然分别不大，以及真正意义上的，在暗夜中始终坚持孤独行走的人始终还是如此少的！

佩服鲁迅玉树先生真能人忍耐寂寞十年功竟能抄书研经不问世间事此中孤苦几人知？

夫子真仙人出手即成千古绝唱者前无古人后谁堪比肩功德无量也树人百年计想中国千载文坛有几人生时盖世死后千秋完人唯鲁一家虽鲁而犹迅自甘鲁作孺子牛其实暗夜迅雷冷对千夫指横眉剑出鞘！

无情唯君真豪杰，怜子如公大丈夫。

《鲁迅日记》1932年10月12日： “午后为柳亚子书一条幅，云： ‘运交华盖欲何求……。

达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凄成一律以请’云云。

”按，十月五日郁达夫在聚丰园宴请其兄郁华，请鲁迅作陪。

闲人，(《三闲集·序言》里说：“我将编《中国小说史略》时所集的材料，印为《小说旧闻钞》，以省青年的检查之力，而成仿吾以无产阶级之名，指为‘有闲’。

而且‘有闲’还至于有三个……”，所以把杂文集名为《三闲集》，又自称“闲人”。

打油是自己谦称是打油诗。

偷得半联，有三种说法：一、郭沫若同志认为即借用钱季重的“饭饱甘为孺子牛”，不是半联而是半句，见注④。

二、借用南社诗人完姚鹓雏(锡钩)的诗句“旧帽遮颜过闹市。

”三、熊融同志提供，那天鲁迅赴宴，郁达夫开玩笑道：“你这些天来辛苦了吧?”鲁迅用上一天想到的“横眉”一联回答他。

达夫打趣道： “看来你的‘华盖运’还是 汉有脱?”鲁迅说：“嗳，给你这样一说，我又得了半联，可以凑成一首小诗了。

”所谓偷得半联就指第一句(《＜偷得半联＞别解》， 《人民日报》1962年2月22日)。

按，一说是借半句而非半联；二说，检《南社诗集》没有找到这句诗；三说较合。

日记所载诗中“破”作“旧”， “漏”作“破”。

后来鲁迅为日本杉本勇乘写扇面时也曾与这首诗，诗中‘对”作“看”。

② 华盖：鲁迅《华盖集·题记》：“我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交‘华盖运’的。

……这运，在和尚是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。

但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住了，只好碰钉子。

”华盖，象花那样盖在头上的云气。

《古今注》：“华盖，黄帝所作也；与蚩尤战于涿鹿之野，常有五色云气，金枝玉叶，止于帝上，有花葩之象，故因而作华盖也。

”这是指黄帝仿云气作的车盖。

③ 漏船句：《吴子·治兵》；“如坐漏船之中。

”《晋书·毕卓传》中毕卓说：“得酒满数百斛船，……拍浮酒船中，便足了一生矣。

”④ 孺子牛：郭沫若同志在《孺子牛的质变》里，提到洪亮吉《北江诗话》卷一引钱季重作的柱帖：“酒酣或化庄生蝶，饭饱甘为孺子牛。

”指出“但这一典故，一落到鲁迅的手里，却完全变了质。

在这里，真正是腐朽出神奇了。

”(1962年1月16日《人民日报》)《左传·哀公六年》：“鲍子曰：‘汝忘君之为孺子牛而折其齿乎?’”齐景公爱他的孩子，自己装作牛，口里衔着绳子，让孩子骑着。

孩子跌倒，扯掉了他的牙齿。

⑤ 成一统：这是说，我躲进小楼，有个一统的小天下。

⑥ 管他冬夏与春秋：即不管外面的气候有怎样变化。

鲁迅在白色恐怖下经常遭受压迫，所以比做交华盖运，比做“未敢翻身已碰头”。

为了避免反动派的追踪迫害，在过闹市时，用破帽遮住了容颜。

就是这样，处境还是非常危险，象漏水的船载着酒在水流中浮着，一不小心就会沉没。

处在这样危险的环境里，鲁迅采取的却是决不妥协的坚强的战斗态度。

毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里说：“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。

‘千夫’在这里就是说敌人，对于，无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。

‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众。

一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后己。

”毛主席对这种精神给予极高的评价。

鲁迅处在反动派的迫害下，经常在躲避，所以“躲进小楼”是写实，但又不限于写实。

当时反动派丢掉东北大片土地，在1932年一二八事变时，国民政府躲避敌人威胁．迁都洛阳，一直到这年12月才迁回南京。

作者写这诗时还没迁回，所以讽刺它只知躲避，不管祖国已经陷在怎样危亡的境地里。

这首诗，“横眉”两句成为传诵的名言，“横眉”、“俯首”形象地写出了革命战士对待敌人和对待人民两种绝然不同的态度。

这两句不仅意义深长而且形象鲜明。

郭沫若同志在《鲁迅诗稿序》里赞美这一联道：“虽寥寥十四字，对方生与垂死之力量，爱憎分明；将团结与斗争之精神，表现具足。

此真可谓前无古人，后启来者。

”“千夫指”的出处，本于《汉书·王嘉传》：“里谚曰：‘千人所指，无病而死。

’”这里的“千人”即“千夫”，是指群众。

但鲁迅在1931年2月4日《致李秉中》里说：“今幸无事，可释远念。

然而三告投杼，贤母生疑。

千夫所指，无疾而死。

生丁今世，正不知来日如何耳。

”鲁迅在这里给予新义，这个“千夫”不指群众，指敌人，指各式各样的敌人。

这同《无题》“一枝清采采湘灵”里的“无奈终输萧艾密”一样，“萧艾密”指敌的众多，跟“千夫”的指敌人的多一致。

因此，冷对“千夫指”，不是冷对群众所指责的独夫，是冷对众多敌人的指点，毛主席说“‘千夫’在这里就是说敌人”，是极正确的。

关于《自嘲》，在解释上还有一些分歧，可以讨论一下。

对题目《自嘲》的解释：一是说：“至于鲁迅所题‘自嘲’二字，只不过是一种曲笔，实际上，鲁迅先生是无需乎自嘲的。

”既然无需自嘲，那末为什么要“自嘲”?说曲笔是不是说没有“自嘲”的意味?问题还不清楚。

二是说：“本诗名为自嘲，实则是对敌人的讽嘲。

”那末是嘲敌而不是自嘲。

要是真的没有自嘲，那何必题《自嘲》呢?三、“自嘲就是自我戏嘲。

鲁迅戏嘲自己的什么呢?戏嘲自己的遭遇，戏嘲自己的境况，也即戏嘲敌人对自己的种种迫害。

”“它是自嘲，每句诗戏嘲的对象，始终都是自己。

”戏嘲自己就是戏嘲敌人吗?每句诗都是戏嘲自己，难道“横眉冷对千夫指”两句，也是戏嘲自己吗?那末“自嘲”应该怎样解释呢?“自嘲”这样的题目是有它的来源的。

《文选》里有一类叫“设论”，收了东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》、班固《答宾戏》，这三篇题目里就有嘲和戏，第一篇《答客难》就是解嘲。

这三篇都是解释客人的嘲笑自己，不是“自嘲”，同“自嘲”不同。

但《汉书·东方朔传》里说：“因著论设客难己，用位卑以自慰谕。

”是东方朔假设一位客人来嘲自己，并不是真有客人在嘲戏自己，还是自己在嘲戏自己，再由自己来解答。

扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》，直到韩愈的《进学解》都一样，都是自己假设一个人来嘲自己，实际上是自己嘲自己，再由自己来解答。

所以《文选》上称东方朔等三篇为“设论”，说明这位嘲自己的客人是作者假设的，即作者的自嘲。

这类文章都分两部分，一部分是嘲己，一部分是解答，实际上是自嘲自解，不过形式上作客嘲自解而己。

鲁迅的《自嘲》就是从这种“解嘲”的文章中变化来的，去掉它的形式上的客嘲自解，采取它实际上的自嘲自解，而称为“自嘲”。

过去的“解嘲”，实际上分自嘲自解两部分，鲁迅的“自嘲”也分自嘲自解两部分。

过去的“解嘲”，先假设客人向自己提出问题嘲戏自己，鲁迅的《自嘲》也先提出问题来嘲戏自己，如“运交华盖欲何求”，实际是提问句，交了华盖运还要求得什么呢?过去“解嘲”的文章都有嘲戏自己的话，象东方朔说的“唇腐齿落”，扬雄说的“官之拓落”，班固说的“纡体衡门”，韩愈说的“跋前止疐后，动辄得咎”，“头童齿豁，竞死何裨”。

鲁迅也有类似的“自嘲”，如“未敢翻身已碰头”，跟“纡体衡门”的怕碰头，和“跋前疐后，动辄得咎”相近；“破帽遮颜”写自己的形容，同“唇腐齿落”、“头童齿豁”写自己形容的也属一类。

这是写自嘲的部分。

过去的“解嘲”写到“解嘲”这部分往往自占身分，如东方朔说的“计同范蠡，忠合子胥”，扬雄说的“今子乃以鸱枭而笑凤凰”，自比风凰，班固说的“和氏之壁”， “旷千载而流光也”。

鲁迅也有解嘲的话，即“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，它的深刻的意义，已经由毛主席阐发无余，自然远远超越前人。

因此《自嘲》有自嘲的部分，并不象上面引的解释认为“自嘲”是曲笔，是“对敌人的讽嘲”。

说自己交华盖运，未敢翻身，破帽遮颜，怎么是“曲笔”，怎么是嘲讽敌人呢?难道说交华盖运就不是交华盖运吗?说交华盖运又怎么嘲讽敌人呢?《自嘲》又有自解部分，也不是每句都是自嘲。

当然，鲁迅的《自嘲》同前人的“解嘲”，从形式到内容都有很大不同。

前人是客嘲自解，鲁迅只称“自嘲”，这是命题的不同。

前人借客嘲以鸣不平，借自解以占身分，主要是自我解嘲，对自己的不平不敢触及封建统治者，还有美化封建统治者的作用。

鲁迅的《自嘲》，是革命的诗篇，是敢于刺向国民党反动派，是表明了他对敌人的藐视，表明了为革命事业战斗到底的决心。

那末用前人的“解嘲”来比又有什么意义呢?这正说明鲁迅在创作上的发展，正象鲁迅的《我的失恋》有所继承而又有发展那样。

指出这点，有利于我们对《自嘲》这个题目的理解，使它更符合于诗的实际。

其次是最后一联“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的解释。

一说“最后两句是讽刺当时那些只顾自己舒适自在，不过问政治的人”。

二说是讽刺国民党反动派在1932年一二八事变时迁都洛阳，直到12月才迁回南京，作者写这诗时还没有迁回。

三说“‘躲进小楼’再一次表达了鲁迅一贯主张的‘壕堑战’的思想。

‘小楼’是掩体的工事，是前线的战壕。

躲进小楼，乘机出击，是为了更好地保存自己，打击敌人，消灭敌人。

”四说“‘成一统’意思是自成一统，与蒋家王朝针锋相对。

‘小楼’虽小，但作为对敌斗争的一个前哨阵地，是与无产阶级整个革命斗争联在一起的。

”再看前人写的“解嘲”，在后一部分是怎么说的。

东方朔说的是“时虽不用，块然无徒，廓然独居”；扬雄说的是“惟寂惟寞，守德之宅”；班固说的是“慎修所志，守尔天符”。

都是讲自己安于寂寞，有以自守，不是讽刺别人的。

一说讽刺不过问政治的人，是不恰当的。

要讽刺的主要是敌人，对不过问政治的人是教育问题，不是讽刺他们。

鲁迅讲的“躲进小楼”同前人的“廓然独居”，安于寂寞，在形式上也有相近处，当然两者的精神是完全不同的，前者是退守，后者是战斗。

“躲进小楼”怎么战斗呢?是不是以小楼为壕堑作壕堑战呢?我们只知道当敌人攻进城市作街道战时，才躲在小楼里，以小楼为掩蔽袭击敌人。

鲁迅反文化“围剿”而战，怎么以小楼作壕堑呢?反文化“围剿”而战，一定要利用报刊作为战斗阵地，向敌人进攻，离开了报刊这个战斗阵地，即使躲进小楼，又怎么去攻击敌人呢?鲁迅的壕堑战，是他写战斗的杂文时用各种笔名．来迷惑敌人，是他写战斗的杂文时用各种巧妙的艺术手法来蒙蔽敌人的眼睛，是这样来掩蔽自已，进攻敌人，而不是“躲进小楼”来保存自己，打击敌人。

三说恐怕不符合实际。

四说认为“躲进小楼”是坚守阵地，“成一统”是与无产阶级整个革命斗争联在一起。

但原句是说“躲进小楼”成为一统，即躲在小楼里成为一统天下，并不是以小楼为据点，再同革命根据地联系起来，才成为一统天下的。

正因躲进小楼成为一统天下，才和“管他冬夏与春秋”相应，外界的政治气候不论怎样，管他呢！

即不管的意思。

倘以小楼为据点与无产阶级整个革命斗争联在一起，那就得密切注意外界的政治气候，怎么可以不管呢?所以四说不免求之过深。

那末这两句究竟是什么意思呢?鲁迅处在反动派的迫害下，经常在躲避，所以躲进小楼成为我的一统天下，管他外界的政治气候有什么变化，这是“自嘲”，但又不限于自嘲，也是讽刺国民党反动派只知躲避，不管祖国已经陷在怎样危亡的境地。

这两句，既是“自嘲”，又是借“自嘲”来猛烈攻击敌人，刺中敌人要害的一击，这才显出“自嘲”是革命的战斗。

这两句跟“横眉冷对”一联作了有力的配合。