叹息桥

叹息桥心里何尝不曾有过一声叹息呢？

罪犯叹息的是青春不再，那么叹息桥在叹息些什么呢？

无数的罪犯，无尽的叹息，沧桑而又清纯的眼泪潸然滑落，演绎的是对过去的懊悔，还是浸入生命力的清纯？

叹息，是从喉咙里迸发出来的一啖热气，手心里淡淡的湿润，灵魂里颤抖的罪恶，“叹息，可以抹刷过去吗？

”叹息桥在影月下轻轻地叹息……蒲公英的花絮漫天飞舞，空气中弥漫着栀子花香，纯纯湛蓝的天空很纯净，青春而温暖的光芒四溢，又一罪犯让他的人生叹了一口气，无辜的春天写满有意的落寞……

高级的撕逼，往往都是不动声色的。

这才是成年人的世界。

《叹息桥》第一集怀疑，讲的就是成年人互相背叛又互相揭穿谎言的故事。

第一个谎言，是一对路人。

说实话，这个剧一开始的构图让我有点懵逼。

开屏先是一个大大的THOMAS（李子勇），但画面一转，镜头前却是一个女孩儿的脸。

我本以为，后面那个模糊的男人才是李子勇，但镜头再次变化，原来他只是个路人甲。

真正的李子勇在左上角，只露出了一双腿。

但路人甲不代表没有戏份，相反，他是第一个引子。

路人甲穿着体面，正襟危坐，他正在等人。

但这种等待，却有一些焦虑在里面，他的双手叠在一起放在鼻子前，正常人等人，要么是玩手机，要么是手托腮，这样的姿势，实在有些别扭。

下一秒，他做出了一个有些奇怪的举动：

他看了一眼自己的手指，意识到不对后，从包里掏出了戒指。

再下一秒，他等的人出现了，一个女人在他面前坐下，对他露出亲密的笑容。

整个镜头的时长，不到1分钟，而且镜头没有一直对着这个男人拍，经历了两次位移，让你很容易忽视掉这个细节。

然后，我们从男主嘴里得知：这位路人甲先生出轨了，刚把婚戒带上。

（城市套路深，我要回农村）从一个小小的细节，通过一系列流畅的镜头，表现了路人甲的不忠，很真实。

因为生活中的谎言，从来不惊天动地，揭穿谎言也不需要大战500回合，一句话，一个动作，甚至一个眼神，你就能察觉。

李子勇也经历了这份真实。

他想起自己和女友看电影的经历，明明是一部评分还不错的电影，女友却睡得昏天黑地。

而票根上的2月14日也让他起疑心——他们明明是2月21日看的电影，为什么留下的票根却是2月14日的。

女友解释，因为我看了两遍电影。

（鬼才信李子勇也不信。

女友的异常反应越来越多了——

这个细节和开头的路人甲带婚戒的情节，真是有异曲同工之妙。

而故事的发展突然加快，李子勇在工作时间去找女友，没想到从女友的同事嘴里得知了更多关于胡启源的信息。

李子勇和两人的共同好友方小薇聊起关于胡启源的事情，没想到小薇丝毫不知情。

于是他带着怀疑去到女友家，一切真相大白。

谎言被揭穿。

但没有大吵大闹，也不存在阴谋诡计，就是一个普通的，被背叛的故事。

但导演却用了一种非常特别的方式，将结局提前告诉观众。

他打破了第四堵墙。

看剧时，我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活中的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃。

剧中角色在镜头另一边，我们在镜头这一边。

我们是站在第四堵墙后的上帝，看着剧中人的悲欢离合，但和我们并无交集。

但在这部剧里，李子勇直接与观众交谈了起来。

第一次交谈，是在他发现店里的员工有偷东西出去卖时，他坐在一旁看两人争执，带着一股游戏人间的态度。

然后他一扭头，对我说——

观众的距离一下子从屏幕那端被拉了进去。

从这一刻开始，我们不再是站在墙后面的人，我们坐在他的身边。

这样的拍摄手法很大胆，让我想到了《纸牌屋》，印象中也是有类似的手法。

这种操作如果没有运用好，就有一种矫揉造作之感，但导演把它运用得很好，因为接下来，我们将对人物的心理有更多的感同身受。

我们会跟他一起怀疑女友出轨，一起抓到偷东西的员工，然后一起去探寻所谓的真相，我像他的朋友一样，在走廊的另一头等待。

我们仿佛一直和他站在一起，又仿佛在冷眼旁观，这种微妙的距离感，不难看出导演在拍摄上的精巧构思——我们好像是戏中人，但又好像是局外人。

人生如戏，大约就是这个道理。

最后，得知自己才是第三者的李子勇从走廊的另一端向我们走来，这个镜头没有多余的台词，也不需要催人泪下的音乐，但我们能感受到他的愤怒，和真相大白的难过。

这才是高级的撕逼方式。

成年人的世界，哪里有那么多争吵，有的不过是默不作声，然后突然崩溃。

看过的一看标题就知道我想说的是谁，其实也不能叫做傻子，有真傻子，有假傻子，面对一些事是傻子，面对另一些事是正常，傻子不像某些人，直到最后才把心结打开，傻子总是很主动，始终保护最重要的东西。

做个单纯的傻子有什么错，不像有些人装疯卖傻，在不喜欢的人面前直接拒绝，在喜欢的人面前啥也不说。

导演的运镜太棒了，镜头配合音乐足矣，无需台词演绎即可展现气氛，所以，只需要静静地揣摩剧情，分析人物心境。

主题曲《困局》是剧中人的判词。

看铁闸 摇晃笼内有 月光回忆泛黄会在盼望里 遇见失望行着爬着 沿路肮脏有浪困住我 便有彼岸谁未原谅 缠住不放还在生 抹前尘上路还在挣扎的思海有雾蒙着眼 承受一生煎熬还是困局谁于沟渠描绘星图谁的衣裳藏尖刀谁人心高 谁人登高——主题曲《困局》主题曲已经是这部剧最好的影评了。

歌词将整个故事都讲完了，这是一场前尘（也就是回忆、过去）种因，后尘尝苦果的故事。

父母是困他们最大的笼，也是裹挟着要让他们湮灭的巨浪。

Thomas，是在沟渠里描绘星图的人。

父母是让他甘愿掉入沟渠的原因。

他认定父亲是窝囊废，没有钱，没有能力，所以救不回患癌的母亲。

母亲的患病，让他痛心疾首，无能为力，无法面对，他将母亲无法治疗、无法治愈的痛苦包揽在自己身上。

他认为，只要有钱，只要有足够的钱，就能救回母亲。

他为了要赚钱而发了疯，一而再地铤而走险。

父亲无法依靠，母亲无法面对，他找不到出路，他只有拼命赚钱才能消化掉这样的无力感。

这就是他的人生巨浪，被裹挟，被推着陷入更深的漩涡。

在漩涡中，Sammy成了他的新信仰，是巨浪当中唯一看得见的彼岸，是他沟渠里能看到的月光，让他咬紧牙关活下去。

以至于到后来Sammy一直照顾他的家人，其实是暂代了“母亲”的角色。

Sammy说感受不到Thomas爱她，那是因为这种爱，带着信仰，沾染了家人的气息，爱情的含量太低了。

Ken，是衣裳里藏尖刀的人。

照理说，Ken的人生应该是一帆风顺，风平浪静，没有任何巨浪侵袭，平平稳稳过完一生——家境宽裕，母亲是校长，自己又是大学毕业，还打政府工，完全是“人生赢家”的配置。

但其实在风平浪静之下，却是巨浪滔天，“人生赢家”的内里实质千疮百孔，惨不忍睹。

他妈是他人生最大的掌舵人，哪里浪大往哪里驶，沉船之前还得意洋洋——无论去往哪里，终归还是在我手里。

在Ken的家庭中，父亲缺失，母权顶天，顶起一片天，她就是Ken的整个天。

在母权高压之下，Ken就是一个扯线的木偶，扯一下，动一下。

母亲为这个她亲手做的木偶倾尽心血，孕育成人，添上华丽的衣裳——家境、学历、工作，样样拿得出手。

木偶穿上了衣裳，仿佛就活了。

Ken觉得自己不是木偶了，有了对高压强势母权的反抗。

他对Joyce唯唯诺诺，其实心里毫不在意，他知道Joyce离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把Joyce当做一个功能齐全的“避风港”，Joyce只是一个躲避他妈的工具人。

而与拥有几百尺住宅的前上司旧情复炽，还平添了一个半大的儿子，让他有了踢开Joyce的勇气。

他有了新的避风港了，更大更宽敞。

可惜呢，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。

Catherine重新拥有和美三口一家，他不过是一个寄宿的流浪汉；Joyce的父亲一句不问，轻易就将他的珍藏玩具“扫地出门”。

一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心。

他冲击了巨浪，巨浪也就理所当然地将他吞没了。

Ken的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。

他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。

Joyce，是那个心高的人。

Joyce凭什么不心高气傲？

虽然父母亲离异，一事无成，但是父亲有钱、父亲无限溺爱。

被爱是一个人最大的有恃无恐，也是一个人最大的自信来源。

Joyce就是典型的傻白甜，无忧无虑，也毫无个人主见。

父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，她的海里面，不会有惊涛巨浪，因为她从不远航。

Joyce知道Ken千般不好为什么还要选Ken？

因为她没有自己的主见。

Ken是闺蜜好友介绍的，闺蜜好友讲要一忍再忍，三十多岁，在香港市场很难找到男人嫁了；Ken是她爸首肯的，他爸认为Ken老实人，又有政府工，可靠，值得托付终身。

而到试婚纱那天，Ken没有出现，Kevin告知Joyce与前度复合，甚至与前度育有一子的时候，Joyce问她父亲，她还要不要嫁。

他父亲说看你自己。

她的父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，在风浪即将到来之际，却松开了栓在码头的绳索——我给你自由，你选择你自己的人生。

这是当父母最惯用的伎俩。

他们主宰了子女人生的各种大事，他们影响子女的各种决定和想法，但当真正的人生大事来临之际，他们决定放手，他们的放手就是将你拨入火坑，还显得这个火坑是你自己跳的。

相对于Ken家里面的高压母权，Joyce家放任式的无打压父权，都是殊途同归，子女通通失去了在巨浪中逃生的技能。

一个是游不出母亲的手掌心，一个是下水就淹死了。

Sammy，是在那登高的人。

Sammy是一个童话，是一个灯塔。

十几岁父母欠债潜逃，留下她一个人拼命打工还钱，在茶餐厅遇到帅气又讲义气的Thomas，非亲非故，却为了帮她卖命还债。

听到她失恋以后，放弃在比利时打下的江山，马上飞回香港，陪着她安慰她为她开餐厅。

她的人生才是开挂的人生。

她是剧里面唯二的理想角色。

她的存在，她不必真实，她只需要可爱，保留人性的可爱，天真，不变的真心。

她父母的潜逃，并没有给她带入沟渠，是因为Thomas成为了她新的父母。

Thomas在自我救赎的路上，也拯救了Sammy。

一种长兄为父的多元成家，一种同居分室的新型相处方式，超脱出爱情，这样的相处，Joyce羡慕，谁不羡慕呢。

Sammy需要爱情吗？

Thomas需要爱情吗？

他们需要的都不过是陪伴，非要用爱情、婚姻捆绑在一起，才使他们反复在兜圈。

大概岁月会化解当年错过的爱情的那份不甘心吧。

Kevin，他是住在彼岸的人。

Kevin是剧里另外一个理想化的角色，他还是一名典型的废青。

他常讲人生苦短，所以他在他这个苦短的人生里面，嬉笑怒骂、愤世嫉俗。

他可以如此洒脱，不是因为医生判了他死刑，而是因为他来自高知、中产家庭，他家不仅有钱，还有学识，这些家庭背景，虽然他不屑一顾，但实实在在是他底气的来源。

父母曾经是他的人生巨浪，裹挟着他离经叛道，后来他原谅了，不恨了，于是这些巨浪就无法再对他起任何的作用。

他是幸运的。

他幸运地摆脱了巨浪。

父母或强势霸道，或放任宠溺，或不管不顾，都终将影响子女的一生。

在真实的人间，没有哪一个子女到死，能摆脱父母的影响，有些因循父母喜好做的决定，让他们自己后悔了一生。

父母是子女人生的巨浪，巨浪滔天，至死不休。

剧里昌叔说“叹息桥”的来历，是一个公主为了心爱的情人所建，本来桥为幸福桥，后来情人出轨，公主一气之下杀了情人，而后幸福桥，改名为叹息桥。

一个人是叹息，还是幸福，还是得看自己。

但Thomas说，世上没有叹息桥，不过是为了骗游人写的。

只要喜欢，哪一座桥都可以称为叹息桥。

我说父母是困住子女人生的巨浪，但也会有些人乘着父母的巨浪，冲出了新的天地。

我希望我能，也希望你能。

虽然今年只过去了三分之一，但《叹息桥》已在我心中预下了今年年度最佳爱情剧。

曾听一位老师讲过，好的爱情剧（片）讲的不是怎样相爱，而是有了爱之后，怎样去面对种种困难。

《叹息桥》就是这样的一部片。

【视听感觉】我没想到，港剧居然拍出了电影大片的质感。

《叹息桥》的视听语言精妙绝伦，叙事方式可圈可点，打光、构图、转场都相当优秀，不仅是高级的性冷淡风，还暗示了人物关系和心理变化。

BGM也用得非常贴，主题曲更是写出了每个人的命运。

至于剧情，与谢安琪、麦浚龙的《罗生门》搭配食用更佳～爱情就是一场罗生门，每个人都站在自己的视角里看着别人，每个人都在美化着自己。

所谓回忆里的记忆偏差，只不过是谁爱对方多一点、谁爱自己多一点的区别罢了。

【胡启源-蒙着眼，承受一生煎熬】【何乐儿-谁人心高】毫无疑问，胡启源应该是这部剧里最讨人厌的一个角色。

他自私、懦弱、幼稚、不负责任，只会把所有过错都归咎于别人。

这一切都源于他那控制欲极强的母亲，在一步步支配着他的人格。

当面试官问到他有什么优点时，他只能尴尬地笑笑，说自己会配合别人。

胡启源自大又懦弱。

胡启源的自大，是他在自己的视角中，不停美化着自己。

在烧酒吧，他是意气风发的老板；在同何乐儿的关系中，他觉得何乐儿离不开自己；在梁淑媛家，他认为梁淑媛始终喜欢自己；在钟家俊身边，他把自己美化成一个负责任的父亲。

其实，他谁都不爱，他爱的只有自己。

他的懦弱，体现在他只会不停逃避问题。

应承钟家俊想要在试婚纱的时候同何乐儿说清楚，然而心底的想法确是“我不去不就行了”。

他想要摆脱母亲，他逃到了何乐儿家。

想要摆脱何乐儿，他逃到了梁淑媛家。

而当无处可逃时，他又想着悄悄在结婚的新屋上划去何乐儿的名字。

故事最终，他依旧逃回母亲的小屋，他这一生，终究是蒙着眼睛，怯懦地承受所有煎熬。

只有小孩才会因为玩具而打架，胡启源一直都是长不大的小孩。

胡启源与何乐儿的爱情，从一开始就是一个悲剧。

三分钟热度、心比天高的何乐儿，面对自己的人生总是一片迷茫，毫无计划，总是被外界推着走，在爱情中，便也丢失了自己。

年少时说着“不要勉强自己”的何乐儿，最终为了有一件事不是半途而废，终究还是勉强了自己，嫁给早已冷却热情的胡启源。

胡启源既憎恶自己母亲，又依赖母亲。

何乐儿则是依赖于会把自己的一切都安排好的父亲。

因此，在这段关系中，由于原生家庭的原因，他们一边早已对对方失去感情，一边又不愿离开对方。

一向漂浮不定的何乐儿，最需要的恰恰就是胡启源身为“老实人”和公务员的安稳。

对于胡启源来说，他不喜欢何乐儿，但是何乐儿的空间，却能让他摆放玩具，也让他多一个庇佑的场所。

他们的婚姻，不是爱，是权衡利弊，是各取所需。

《罗生门》中的这句歌词，是他们最好的注脚：“还在叹息，那爱恋。

不到气绝，便已安葬。

”

【李子勇-看铁闸摇晃，笼内有月光】【方小薇-会在盼望里，遇见失望】李子勇和方小薇，是让人最为叹息的一对。

正如在他俩的构图中，总是框住李子勇一般。

李子勇对方小薇深沉的爱，仿佛就是笼内的月光，清澈透亮，但偏偏被缄默的李子勇关在笼内。

同样，方小薇一直爱着李子勇。

当年的她，盼望李子勇归来庆生，不想得到的却是李子勇要留在比利时十年的失望。

却因为一次误会，在盼望里遇见了失望，她便不再敢直面自己的内心。

为什么两个深爱对方的人，偏偏没有在一起？

李子勇与方小薇给出了答案。

李子勇希望方小薇去上海，摆脱对别人的依赖，只为她自己奋斗一次。

方小薇却以为，李子勇是希望自己离开，自己从来就不是他心中最重要的人。

其实，他们的爱就像空气，因为太重要，因为太习惯，反而忽视了爱的存在。

李子勇多疑，方小薇敏感，过了年少轻狂的时候，他们早就已经不敢放肆去爱，两个人都爱得小心翼翼，生怕一步不慎就失去对方，只能在相互纠葛的泥泞里越陷越深。

20年的朝夕相对，相互扶持，最终却只得一声叹息。

《罗生门》里唱着：“最动人时光，未必地老天荒。

难忘的，因你太念念，才难忘。

”

【梁淑媛-还在生抹前尘上路】【钟家俊-有浪困住我，便有彼岸】全剧结局最好的，莫过于钟家俊一家。

虽然，玩弄数字的梁淑媛，最终被数字玩弄，在生活的压榨下丧失了自己。

虽然，钟家俊的人生里没有明天，他不知道什么时候就会死。

但最终，精神出现问题的梁淑媛，拥有了完整和睦的家，于是“生抹前尘上路”。

最为通透豁达的小伙钟家俊，也在家庭中找到了自己的彼岸。

他们的家庭里有爱。

我想，即使梁淑媛与钟家俊爸爸的爱情，在多年之前破碎了。

但至少，他们还有着属于亲情的爱。

对钟家俊的喜欢，我是毫不吝惜的。

这部剧里，人人困在局中。

甚至可以说，钟家俊的局，是最艰难的——因为他面临着死亡。

然而，他却是这些人中，最最通透的一个。

他可以一眼看穿李子勇和方小薇的相互喜欢，可以戳破胡启源虚伪的面具。

他成日把“人生苦短”挂在嘴边，分得清真假善恶，拎得清轻重缓急。

可是，这部剧，终究还是一声叹息。

最相爱的人，隔着最遥远的距离。

不相爱的人，偏生活在同一屋檐下。

最通透的人，早已注定没有未来。

最好的爱情剧，永远都在质疑爱情。

那是爱情破碎的样子，是爱情变质的样子，是爱情面目狰狞的样子。

“爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座。

”

欢迎关注我的公众号“白晶晶的玉佩”

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高之远日月，至亲至疏夫妻。

《叹息桥》的人物让我想起了这首哲理小诗。

剧中有3对情侣/夫妻，在至近至远、至亲至疏的亲密关系中身不由己地浮沉徘徊，不知道来路，看不清归处，宿命的苍凉寂灭感浸透全剧。

1、李子勇与方小薇：互为救赎、至近至远的灵魂这一对是整个剧中塑造得最为出色的cp。

李子勇和方小薇的原生家庭都在他们少年时突逢变故，这导致了他们在餐厅打工相识，也导致了他们一生对亲密关系的相似处理态度：怀着巨大渴望，想要无限靠近，却怯于表达，甚至逃离。

方小薇的父母因为逃债一走了之，抛下才13岁的她，连招呼都没有打一声。

为此，她在此后亲密关系中的PTSD一直没有痊愈。

一方面极度缺乏安全感，看似大大咧咧，实则敏感脆弱，对是否守诺一事看得极重，不太能接受生活环境的变化，不到万不得已，根本不想挪地方。

少年时打工的餐厅结业，到第二家餐厅打工，被老板儿子追求，两人恋爱，在这家餐厅和这段关系中待了15年，无偿贡献自己的劳力，即便男友出轨还赶她走，她还念念不忘，想要挽回。

她耽于自己营造出来的稳定的家庭温暖不可自拔，至于爱不爱，被不被爱，是否有损自尊，不是她最在意的，只求少年时无家可归的惶惑无依能够被暂时得到抚慰。

另一方面，被父母抛弃的经历使得她在感情中非常卑微。

曾经她满心期盼李子勇从比利时回来为她过生日甚至表白，李的失约给了她人生中第二大打击，不配得的感受甚至让她几十年来都不敢质问。

从此，她对人没有期待也不敢有期待，非常被动，虽然一生中不乏人追求，但是从未主动追求过谁。

除了对李子勇有着不一样的期待，对其他的追求者只要不讨厌，她就有可能接受对方。

她不但对金钱事业没有什么野心和规划，甚至对男人都没有什么特别要求，不介意他们对她是否付出。

人到中年之时，老同学阿南对她展开追求，称赞和她在一起很舒服，有一种亲人的安心感。

被生活重锤过的阿南倾向于没有压力、能让他放松的亲密关系，自然而然的被她这种毫无棱角的性格所吸引。

从小失去退路的方小薇丝毫不敢期望她能依靠别人，她只能希望自己被人信任和依赖，以找回失去的价值感和掌控感。

所以，她卑微的另一个表现就是不由自主的在每一任亲密关系中充当佣人，从生活上事无巨细地照顾对方和对方的家人，满足于自己被需要的感觉，享受家庭的温暖和烟火气。

她可能潜意识里认为如果小时候的她足够能干，就不会被父母当作累赘而抛弃。

可惜即使两人再是生意伙伴、生活伴侣，李子勇一直没有表白，没有给予她女友身份的认同，甚至和别人谈起了恋爱，她假装用朋友和家人的身份安慰自己，但是不被认可的不安定感一直折磨着她，令她愈发自卑，也愈不敢表白。

自卑到她那天晚上盯着阿南的后背， 疲惫不堪又悲伤的她恍惚中涌出无限绝望，又生出一丝希望。

再说李子勇，他比方小薇要复杂一些。

李子勇因为母亲病重，需要钱治病，于是早早辍学打工。

父亲原本就不大会赚钱，母亲病后又凸显了他生活上的无能，令李子勇十分厌恶。

与方小薇不同的是，李子勇是得到过父母的温情的，好强的他只是看不惯父亲的无能与懦弱，害怕失去母亲的恐惧和因为家贫遭受的挫折令他加剧了对父亲的愤怒。

见到母亲受苦和父亲的无能总让他直面自己的渺小无力，于是，他总是逃避回家，也逃避着亲密关系。

李子勇认为，只要自己成为与父亲截然相反的人，就能变得强大。

父亲不计前嫌收养叔叔的私生子说明他本质上是个善良的老好人，于是，李子勇刻意把自己变得冷硬，做起了古惑仔，见多了人性的贪婪狡诈，变得多疑。

有意思的是，方小薇经历了父母和前男友的抛弃，以及李子勇的失信，对人仍是充满信任，确实可贵。

李子勇此生最害怕的事就是像父亲一样无能，于是他逼迫自己强硬起来，拼命赚钱，成为他获得安全感的模式。

母亲去世后，他痛恨自己的无能，当他遇见并喜欢上同样受到家庭拖累感到无助的方小薇时，拼命想要帮助她，同时救赎自己。

不走运的是，他失败了，他害怕对方小薇承认自己的失败，害怕方小薇会像他看他父亲的眼光一样看待自己，他无法忍受自己在乎的人觉得自己无能。

加上后来方小薇接受了新男友，这无异于又一记象征着失败的响亮耳光，于是不惜避走海外20年。

等到方小薇与男友分手，无路可走，他觉得自己又有了拯救者的价值，才回来。

如果如此结局倒也不错。

可惜他在原生家庭习得了对待亲密关系的撕裂感。

他不喜欢父亲，却无法完全不爱父亲。

于是，他对越是在乎的人越是有种本能的孤傲扭捏，喜欢却不宣之于口，也不表露真实的自己。

他确实给了方小薇一段温暖的生活，为了她开了餐厅，但是却不对她明说，更奇特的是，不知道是出于试探还是对曾经的失败耿耿于怀，居然跟何乐儿谈起了恋爱。

何乐儿评价说，他是多么浪漫绅士的男人。

这正说明，何乐儿并不是他真正在乎的人。

因为他从来没有在真正的亲密关系里，表达出真实的温情脉脉的一面。

在情敌阿南面前，他无比温柔的细数与方小薇相处的经验。

他把这样柔软细腻的一面，宁愿大方袒露在情敌面前，却不敢对方小薇流露分毫。

也许多年来对原生家庭的态度已经深入骨髓，铠甲穿久了，让他早已分不清柔软与软弱的区别。

方小薇的心结是被抛弃，滋生了卑微；李子勇的心结是无能，滋生了孤勇。

方小薇，需要的是可以全心信赖和无条件接纳自己的臂膀和港湾；李子勇，需要的是可以接受自己失败的被守护者。

他们名字的含义：方小薇，来自小时候的卑微；李子勇，怀着孩子般的孤勇。

两人，本来可以互为救赎，甚至可以说是天作之合。

开放式结局安排很妙。

李子勇为了挽留方小薇，突破了极限，说出了多年前自己没有守诺的原因。

在普通人眼里，不过是时运不济，在他眼里，是一辈子都难逃的无能之耻。

那么方小薇，最后会为了李子勇做出自己最不齿的毁诺之举，与阿南分手吗？

2、胡启源与何乐儿：互为安乐窝的寄生者妈宝男胡启源与被溺爱女何乐儿对待感情与人生的态度同样来自于单亲原生家庭。

胡启源因为从小母亲严酷的控制变得自私冷漠，浑浑噩噩，贪图安逸，凡事只求省事方便。

他的人生附属于母亲，像是另外一个灵魂暂时借住在这个躯壳里，自然做不到为其尽心尽力的操持和规划，甚至不能全心全意安然享受，唯一灵肉合一的时刻就是他摆弄心爱的玩具的时候，那是他仅剩的自我。

虽然他有几次想要冲破桎梏以赢得更多的自我和尊严，但都以失败告终，比如因为追求爱情的两次离家出走，因为想要维持一个父亲的体面而独自练习打篮球。

他只能通过做一些不被母亲允许的小事，比如乱丢鞋袜，来表达自我。

何乐儿的情况与胡启源正相反，因为父亲的财力支持使她有太多自由选择的权利，却没有坚持下去的动力，父亲贴心的照顾和从不指责只有夸奖的做法使她极少有过挫折，始终得不到有效的成长。

这与她父亲因为眼界和能力有限，不能给予她正确的引导有关，也与她天生的性格有关，她本身缺乏竞争意识，不爱拔尖，喜欢安逸，容易满足，到了三十多岁，没吃过什么苦，还是只想要被人宠爱的娇憨小女孩儿。

父亲病重无法打理酒吧，她督促胡启源担起重任，唯独没想过自己可以学习打理。

从内心深处，她需要一个男人像她父亲一样，为她撑起一片天。

他们名字的含义：胡启源，他的人生从源头被胡乱开启；何乐儿，找寻不回儿时快乐的自己。

控制和安逸让他们没有动力和能力掌控自己的人生和命运。

胡启源想要另一个相对不那么苛刻的妈负担他的人生，何乐儿想要另外一个有能力的爸来继续宠爱她，同时过上世俗的圆满生活。

他们都还是长不大的孩子，不知道自己要什么，心无所依，飘飘荡荡在成人世界里，不知道要走哪条路，到哪里去，只得下意识紧紧抓住以前的生活方式，妄图在对方身上打造虚幻的安乐窝来寄生下半辈子的人生。

他们不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因为他们真正需要的，也正是对方所缺乏的，既没有能力引导对方也担不起对方的人生。

但我并不愿意苛责他们，尤其是何乐儿，因为不管看上去如何，世上大多数人都不知道自己真正想要什么，只是无意识的重复周围人的人生而已。

3、梁淑媛与钟怀安：婚姻与理想冲突下的突围者与困守者梁淑媛与钟怀安这一对，算是剧里最寻常的夫妻了，年轻时各自专注于事业，上进能干，因为过于忙碌和专注自己，看不见对方的需求与困境，因为理想和现实的差距而互相指责，以至于越走越远。

钟怀安一门心思只在实现自己科学家的理想，压力、挫折和妻子的高薪让他心理极度不平衡，鄙夷妻子的工作。

梁淑媛不能忍受丈夫的忽视和怒火，讽刺他的好高骛远。

缺少丈夫的关注和理解的梁淑媛，在年轻乖巧的实习生胡启源身上稍寻慰藉，一夜春风之后，看到胡启源妈宝男的反应，苦笑着如梦初醒。

其实，换一个角度，一人高薪，另一人就能减轻赚钱的压力，安心科研，这样不是很好么。

可惜，人的期望很难因为现实而改变。

他们名字的含义：梁淑媛，可堪淑媛？

钟怀安，满怀抱负，心中可安？

后来钟怀安抛下妻儿去了美国，理想完成，但个人并未功成名就，于是回来安心过起了家庭生活。

梁淑媛因为只身抚养生病的儿子，压力过大导致精神异常，失了工作。

两人的地位如今互换，钟怀安的回来让家得到了前所未有的平静。

被抛下的儿子与父亲一番交谈，轻易原谅了他。

妻子因为有个男人撑起了家，病情得到了缓解。

在曾经被抛弃的妻儿面前，钟怀安以拯救者的面目出现，何等体面。

同样面对婚姻与理想的冲突，钟怀安可以狠心自由选择，在冲突中进退由心，梁淑媛作为女性只能被禁锢在家庭生活中，背负着出轨的污点，在家庭重担、职场压力和情感缺失的摧折中精神失常。

4、对女性的偏见我不知道是因为香港因为男多女少和压力太大，导致港女举步维艰到无法想象的地步，还是由于创作者对女性的刻板印象和偏见而强行贬低女性。

在剧里的3对关系中，女性总是弱势的，需要象征力量的男性守护，即便像胡启源这种看似没有任何可取之处的妈宝男，也能左右逢源，给富裕的未婚妻装点门面，给女强人型的旧情人提供精神慰藉。

总之，女人不能没有男人，方小薇20年来身边没有断过男人；何乐儿没有男人就不能像个正常人一样结婚生子，从而变为一个失败者；梁淑媛因为没有男人而精神出了问题，然后她的儿子到处找爸来照顾她；学校里唯一正常的女同学又丑又怂，需要男同学来出面曝光教导主任也是女同学的妈的黑料（感觉是一种很奇葩的设定，任谁都知道偷拍私密照的人只能是身边人）。

反观剧中的男性角色，李子勇20年来只管赚钱，即使心上人有了男友，也没有接受工作伙伴的追求；钟怀安不用说了，一心争当科学家，基本没花心思在异性身上；梁启源跟女友在一起是想找个安乐窝，并不想结婚，反而是女友长年恨嫁；何乐儿的母亲离婚后早早找了男友，父亲倒是一直单身自得其乐。

也许这些男性角色多半有过异性相伴，只是没有在剧里表现出来，可是没有表现出来，正说明身边有无异性对他们并不重要，男人的事业追求远大于异性之于他们的意义。

梁启源和钟怀安对于女友或妻子出轨的容忍和淡漠，更说明了他们并不十分看重两性关系。

李子勇和方小薇都因为原生家庭的经济困窘备受打击，作为应激反应，李子勇作为男性强逼自己强大，方小薇作为女性就只能卑微的给男友当佣人，对金钱毫无企图，成为李子勇援助的对象。

再看胡启源和何乐儿这一对。

截然相反的家庭教育可以导致近似的人格，可能是创作者想要通过这一对恋人表达出的深意，但是不合理的地方太多。

胡启源在母亲长期的精神高压下，被限制与外界交往，禁锢在沉闷窒息的家中，而职业是和整天和数字打交道会计，按道理，他应该会变成一个非常拙于言语、不善交际的人，能否真能哄得大小姐何乐儿的喜欢呢？

毕竟在母亲面前，他只会唯唯称是，并不会彩衣娱亲。

何乐儿虽然只会随波逐流，选择与经济适用男胡启源交往，但是对于向来只有八分钟热度的她，八年的毫无趣味的照顾男友的同居生活，她是如何坚持下来的，令人实在费解。

她家境不错，长相不错，向来是父亲的掌上明珠，就算不骄矜，也不至于卑微忍耐至此。

何况她每日接触社会，在诊所上班，去各色餐厅采访，与小姐妹各种八卦，算是见识过社会上各色男人，有一定的阅历和识人之能。

即便她不知道自己想要哪种男人，但至少清楚不能忍受哪种男人。

香港男多女少，港女再恨嫁，以何乐儿的条件也不用如此饥不择食吧？

梁淑媛作为剧中唯一的事业型女性，是多需要男人来拯救，甚至创作者要借儿子的口来不断强调这一点。

是没有钱请人上门修马桶，还是儿子没有朋友陪着打篮球？

的确，儿子需要父亲的陪伴，家里需要钱来维持开支，她的病需要亲友的关爱，但为什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。

因为没有男人的关注和帮衬，所以她精神失常，男人才是她的药？

梁淑媛得病这一设定实在非常牵强，毕竟，对于一个自强自立的事业女性，只有强行让她得病失去工作能力，才能凸显男人对她的价值。

在钟怀安回来之前，甚至安排她落魄的在曾经的下属梁启源那儿寻找希望，实在让人无语至极。

纵观全剧，李子勇和方小薇这一对基本做到了逻辑自洽，是塑造得最出色的一对。

我明白其他两对角色的塑造意义和想要反映的内涵，但是对女性的刻板印象极大的影响了角色的真实性和说服力，从而大大削弱了其艺术价值。

5、海报解读

阴郁，压抑，诡谲，荒诞，毁灭感， 海报表达的就是缺失的自我和宿命的蛛网。

所有人脸上的黑色侧脸是每个人年轻时候的样子，他们如今的相互的爱恨纠葛都起源于20年前的经历，他们每个人的现在都隐藏着过去的阴影。

方小薇和李子勇这一对是全剧的主线，站C位，也是全剧唯一有纯粹爱情且可以相互救赎的cp，而他们的爱情萌生于少时，所以他们少年时的侧脸是相互凝视充满爱意的，他们的身体各有缺失但是整体对称，可以互相补充圆满，视觉上比较舒服。

何乐儿夹在李子勇和胡启源之间，姿势不自然，空间逼仄，反映她在两男之间左右为难，并不开心。

少女时的侧脸对着李子勇，微微仰望，而她确实是在18岁认识了李子勇并十分仰慕他。

少时的缘分虽然在后来得以延续，但图中李子勇一点都没有对她侧身的姿势说明他并不爱她。

何乐儿与胡启源的一边肩膀重叠，显得拥挤，两人似乎在争夺空间，事实上他们两人确实不能互相扶持，反而像长不大的孩子一边抱团取暖一边争斗不休。

胡启源的另一半身体，无人可以填补，少年时的侧脸低头凝视着自己缺失的身体，沉默不语，暗示着他从小一直卑微地希望能够找回自我。

梁淑媛虽然也和他一样缺失了一半身体，但两人在图中的位置天各一方，显然不是对的人，剧中他们的年龄身份差异也大。

而梁淑媛的头与脖子的连接已经完全断裂，暗示她精神失常，头脑已经无法控制身体。

海报中个人的表情也是饱含深意。

最不幸福的反而是笑得最开心的，因为他们要掩盖自己不幸福的事实，或者说无法直视这一事实。

梁淑媛的境遇最为堪忧，反而笑得无比灿烂，但微微俯视的表情又带着阴森，仿佛下一刻就要做出不可理喻的事来。

何乐儿嘴微张，但是眼睛殊无笑意，胡启源嘴角上翘，但是嘴唇紧抿，二人仿佛想笑又极为勉强，就像做给他人和自己看的婚姻一样，内中苦涩不已却非要勉强维持。

方小薇和李子勇的表情基本一致，二人嘴唇紧抿，一脸严肃，似在思考难以抉择的问题，事实上多年来他们一直都在为对方牵挂，却始终无法面对对方说出真心，直到剧终还没有纠结出个结果。

如此严密精巧的布局，全剧人物关系和心理、过去与现在、期望与现实，如同思维导图一样的一览无余，让我想起一句话：“我像蜘蛛，命运就是我的网。

我把网结好，还住在中央。

”

1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。

比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。

熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品，比如韦斯安德森或者fleabag。

后来看到主创的访谈，他们自己也有提，在预算有限的情况下，其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致，看到这里反而对这个团队更添一层好感，非常有创作意识且清醒的一个主创团队。

2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢，一段情节需要重复去拍，有人会腻烦，但我真的很爱，当然也有一部分是timing原因。

我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题，总要提“罗生门”，用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。

以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思，这次在看这部剧的时候第一次明白。

每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜，因而注定是有所区别的，只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”，但上帝视角是不存在的，因而无所谓真实。

3. 当然这个罗生门的结构，最重要的并不在于讨论何谓真实，而是通过不同的视角，和其中微妙的差异，来塑造人物。

它转换的每一个视角，在我理解，并不仅仅是记忆的视角，也有一部分需要理解为叙述的视角，是这个人物如果要和别人讲述这段经历，会怎么展现，不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。

当然，不论这个视角怎么拍，关键的关键，还是用来理解人物，你不仅可以通过他的认识，理解他的行为和动机，更可以借此，理解他是一个什么样的人。

导演之一说，我们就是希望能用到网络电视的一个优势，就是观众可以不断回看，因此他们预设的是细心且耐心的观众，所以不断地给到细节。

一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫，在Joyce视角下是卡通的，但在Ken的视角下，是和妈妈家一样的素花款式，很妙。

4. 关于性冷淡画风，性冷淡风爱好者如我，看前几集的时候有时也会生出一层质疑来，也没必要这么冷淡吧？

因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。

但几集下来感觉，也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格，或者是为了摩登好看。

它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气，借此去塑造一种话剧感的表达。

5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。

比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面，仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。

另外让我印象深刻的是，Joyce只有在每次会见Thomas的时候，才会且一定会戴一顶画家帽。

有人谈起这个会说，Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。

但我个人很在意帽子的元素。

我会觉得也许不只是打扮，也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一层自我粉饰在，表现的并不是最“真实”的那个自己。

6. 我最喜欢的一个细节表达，是当镜头拍在店内的Thomas的时候，九成时间，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，观众都心知Massam是两人名字的缩写。

之前看到一个评论，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy，我觉得没什么意思。

有时候人们看电视剧，对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”，那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。

我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy离开也是一样）表达的信息就已经足够了。

电视剧喜欢塑造痴情的形象，用生离死别或者大雨滂沱之类的，但是《叹息桥》让主人公什么也不做，也可以做到这一点，我觉得蛮动人的。

7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。

如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题，和这个人物的设定有很大的关系。

编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象，这种“男性”形象最核心的特点，就是不能顺畅地表达情感。

这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说，也体现在重点错置。

在他珍视的女性面前，无论是母亲还是Sammy，他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障，他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴，或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店，在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。

甚至他因为父亲无能不擅养家，没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。

所以最后编剧要借小陆的口问他，“大哥，为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。

我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候，也有一些价值想要去表达的。

8. 但是拙于表达的形象常常更动人。

无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡，都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。

Thomas是不会嚎啕大哭的角色，两场“哭戏”，一场是陈健朗，知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨；另一场是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪，之后又低头整理衣服掩饰的镜头，都是剧里精准狙击的泪点。

甚至在不哭的时候，倒数第二集，他看到Sammy来了，匆匆站起，又坐下时一个侧脸镜头，露出微微一点有些雀跃的笑容，那里真的赞叹林保怡演得太好。

9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达，六个人物，两两一组，有三种不同层次的结局，也可能是一种表达的方式。

Ken和Joyce是绝对的悲剧。

且这一对couple有鲜明的对比，两人的家庭，一个过于纵容，一个过于钳制，条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的结果。

而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题，但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局，其实称不上是叹息，某种意义上，可以说是“小团圆”。

我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。

10. 对Joyce这个形象而言，一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。

有人会在短评里写这首诗，似乎也有人会觉得，这首《观潮》是剧的主题的一部分。

但我有点怀疑。

我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应，觉得更可能是用来塑造Joyce。

其实Joyce根本没能背出这首诗，她只是印象中有这么一首诗，然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅（这就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不过如此。

我真的非常喜欢《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。

但我深深怀疑，它表达的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不过如此。

这首诗的第一句和最后一句是完全一样的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的，我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟，“如何是佛？

麻三斤”式的禅意。

也许Joyce误读了《观潮》（也有可能是我误读了），而她误读的理解，恰恰是她人生的问题所在，因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废，不知道到底要什么，也没有试过为真正想要的东西努力到最后。

她背后的自我宽慰，永远是，得到了也不过如此，但实际上她没有真正得到过什么好的东西。

11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。

当剧情集中在Kevin和他的学校，他和同学的对话的时候，我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系，不是简单的海报上说的“爱情罗生门”，里面有他们对香港社会的反思。

但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗，自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。

因此他常常挂在嘴边上的一句，是“人生苦短”。

恰恰是这样一个人，成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截图他讲过的台词。

也许恰恰是每天都可能没有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇气和能力去面对和承担。

12. 由此说下去，我觉得主创其实非常“叛逆”的。

这种前世今生的叙述方式，观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。

但是最有意思的是，剧里但凡是被父母抛弃，或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人，形象都是更正面的。

无论是Kevin还是小陆、Sammy，明显都是主创更偏爱的角色。

这点很有意思。

13. 很容易看出主创受到王家卫的影响，剧里也有“保质期”的台词。

我觉得更有意思的影响，是在创作的方式上。

就像《阿飞正传》，即使是刘德华和梁朝伟的角色，都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。

叹息桥里每个人物也是有的。

其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。

而提到叹息桥的关键角色，是Joyce的爸爸昌叔。

我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因，他会说看到叹息桥就懂了。

在他临终前，Joyce会问是不是要和妈妈见面，他坚决地不要。

Thomas还画过一幅叹息桥送他，叹息桥的故事也是他讲给Joyce。

其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人，但我们不知道背后的故事是什么，我非常好奇。

听说剧有第二部，不知道会不会交代。

14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品，因为不熟悉TVB，其实我完全不知道它在什么意义上转型了。

但我觉得你看下来，会很分明地意识到，这就是“港剧”。

不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港，它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。

成熟的都市文化和娱乐工业的产物。

只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。

我不知道什么人看了这部剧会感到开心，这完全不是开心的那种，是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。

15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心，而是拓宽人的理解和经验。

《叹息桥》并不是一部完美的作品，但很明显是一个热情诚挚的团队，有真挚的思考和表达的作品。

它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。

16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。

但我觉得也并不紧要，罗生门嘛。

后来读好多评论，我都非常意外，因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。

但是这可能就是《叹息桥》的魅力，就是它是那种会试验的电视剧，也是邀请观众加入创作的作品，它邀请你去探寻、脑补、加工，甚至要求你这么做，才会形成理解。

不论对错，这个过程本身，是我最钟意的。

可能所有我最喜欢的电视剧，都是这样。

重要的不是提供代偿，是理解。

17. 最后，大爱林保怡和周家怡。

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？

），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。

但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。

类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。

这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。

”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。

“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。

使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。

”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。

本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。

全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。

按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。

观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。

比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。

这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。

我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。

很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。

一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。

多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。

我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。

同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。

每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。

正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。

其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。

Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；Ken是妥协、责任和取代。

这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。

他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。

这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。

因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。

相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。

Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。

被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？

剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。

Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。

比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。

而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。

依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。

叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。

戏里人生。

生活如戏。

看戏、电影，令人感触不已或感动万分的，通常是投射了内在情感、记忆、感受。

若没有“感同身受”，没有“若有所思”，它如何能令“你”启动“感受”。

孩童的天真在于“不知”，“不觉”。

他们对拥有或发生的一切，带着天真，率性而为，没有“经验”，莽撞亦是天真，亦真是好。

重复的体验一再发生，才会让感受开始迟疑、却步，甚至不敢。

体验多了，成了记忆，变作经验，人的情感表达方式终于加入了思考和选择，便有了之后的种种“结局”。

无畏是一种曾经多么美好的品质。

无畏才敢付出，直言，真实表达。

一旦产生迟疑，再去说出“爱”，究竟会有多难？

《叹息桥》里的“裙角仔”，这种称呼，粤语地区的人看了，会心一笑，知道是什么意思。

画面感很强，一个整天拉扯着妈妈围裙的孩童，妈妈走去哪里，寸步不离。

或端着小碗，步履蹒跚，学步不久；或妈妈离开半步，哭闹不止，定要寻着，扯着妈妈的衣角，方止住哭声……在大部分人的成长过程中，这个画面是否太过熟悉？

HK始终是一个繁荣然而逼仄之地。

尤其是几十年前。

生活艰难的人许多，生活忙碌的人更多。

为了“搵食”，男女分工不同，母亲们多数承担的角色与剧中的母亲差不多。

HK人的“内在文化”核心并不如大部分人想象的，“因为繁荣所以开放”。

在核心文化方面，他们的某些文化价值观反而是相对保留下来比较传统的表达方式。

譬如对家庭成员辈分的保守态度认同；家庭内部分工“男主外，女主内”倾向的传统看法；对子女教育的“专制”与宠溺的两极同时存在的矛盾……很微妙，很复杂，亦很实在。

“裙角仔”的妈妈，对儿子的爱，是真的“爱”吗？

剧中唯一让我觉得不寒而栗又强烈不舒服的，便是这两位饰演同一个角色的演员的演绎。

太写实又太震撼了。

确实，在现实生活中，很多这样的妈妈或爸爸，或祖父母。

子女的喜好，由他们一力承办。

因为都是“为你好”。

因为他们要对子女“负责任”，便剥夺子女全部的反对权利。

不听话要教，亦要训斥。

做得不对，哭诉自己的“辛苦”，其实是要责难子女的“不孝”。

包办子女的所有选择，从读书到交朋友，到作息时间，到读什么学校，选择什么专业，毕业之后做什么工作，娶妻生子要如何，住在哪里……一一，全部都要控制。

然后，他们还会：不管多晚，等你回家；把好吃的好用的都留着给“你”；他们舍得投资，把该花的钱用在“你”的身上。

这样的父母，察觉不到自己人格的失控或问题。

以爱出发。

他们难道不爱自己的子女吗？

不是。

只是不知道这种方式不适合说“爱”。

父母让子女失去自我，亦是要他们放弃思考。

何曾不是他们在年轻的时候，在作为他人子女的时候，亦曾得到过这样的“爱”？

或是，在他们的人生“经验”里面，苦闷或为难之处，终于让他们潜意识里要帮子女做所谓最简单处理方式：他们做主。

看《叹息桥》，让我最佩服的地方是：不管是演员，还是剧本，还是“摄像头”，不会帮忙给每个角色一个定义或结论。

就在你觉得“是这样了”，“是这个原因了”的时候，“他们”会带给你另一个不同角度的述说。

我觉得这是一个挺厉害也很有勇气的尝试。

十五集下来，要这样复查不同角度下来，可曾担心观众会弃剧？

但显然讲述故事的方式、意义与角度，对“这部剧”来说，才更有意思。

一种文化，根深蒂固地影响方方面面和表达方式。

小至个人，大致一个群体，一个社会，一种声音，一个角度。

你会发现，不管是哪一种群体或社会角色出现，不管是拍戏还是唱歌还是工作……都有烙印。

你以为看到的一个“现象”，只是其中一个角度。

你以为这是最坏的感觉，最糟糕的人物角色设定了，不好意思，他们会给你另外一个视野角度，让你看到另一面，去思考人性走至如斯的“自自然然”。

“爱”是什么？

付出？

牺牲？

成全？

迎合？

承诺？

交由他人做主？

都是。

都不全是。

我觉得“爱”真是世间最复杂之事。

永远无解，永远无奈，却很难永得欢欣。

似乎，“我们”一直以来，都理解错这个字的真实意义。

爱是单一。

爱亦是复杂。

爱的指向与对象，可随时随地发生，借自私、软弱、逃避、选择、期待、欢欣或失落；痛苦与甜蜜……诸多名义附体，发生。

我除了说这些是“爱”的名义之外，亦真的不知如何再去表达。

今晚，写到这里。

第二篇。

明晚继续。

另，谢绝转载，多谢。

舊雨，2020年，4月2日

这部作品，我给9分+的评分，而且一点也不觉得虚高。

是因为这部作品，从内到外都真的让我觉得它是可遇不可求的创作品，而不是商品。

何况还是港剧。

优酷独播。

它也是很久没遇到的那种，想让俊俊认真写一写细节的作品了。

因为能盘的东西，太多了。

从里面的故事到外面的技巧，值得细品，甚至值得二刷、三刷。

其实书和电影看的多了，所以阈值也就高了，俊俊品味也就开始挑剔了。

相信我，《寄生虫》《燃烧》《海市蜃楼》等等这种爆红的隐喻、哲学、烧脑的电影，我也都只看一遍就可以写出详细的高赞分析。

能让我二刷的，只有神剧，或者我是发自内心喜欢的作品。

从故事情节来说，这算是一部爱情片，而且还是偏文艺一点点的。

也许你要问了，哇，前面你夸了那么多，到后面就是一部文艺爱情片，港剧的爱情片不就是，做人嘛开心最重要了！

我下面给你吃！

推荐香港爱情片9.5分，俊俊是不是玩我？

说真的，俊俊以前也以为港剧只能这样了，全是泡沫剧，开开心心下面给你吃，没救了。

但是这部剧真的改革，变天了。

表面上这是讲5个男女，一个孩子之间的爱情，纠葛，家庭剧。

实际上，这部剧每个人物的性格，动机，机缘，真的非常饱满。

因为我平时真的读很多心理学的书籍，所以看的时候呢，我就感觉这部剧的编剧人设，简直就是心理学教科书一样。

片子里，6个主角。

一个年轻的时候为了救朋友，就去国外走私手表，背井离乡，混江湖。

所以他的疑心病就特别重，不轻易相信人，外表冷漠自我才能用来保护自己，刀子嘴豆腐心，而且善于揣摩谎言。

一个妈宝男，母亲控制欲太强，所以他软糯懦弱，没有责任感，娶老婆也是想再找个妈，自私自恋，就是个巨婴。

所以他的人生走向，也是一模一样。

一个从小父母离婚，没有主见的女主。

表面强势，实际上内心空虚，只想有个依靠，找到寄托，一辈子不敢独立。

为了表面上的安稳，哪怕面对不喜欢的男人，也要结婚，填补内心的空洞。

总之呢，人都是有自己的视角和缺陷的，而这部剧，真的让观众把这些性格看的清清楚楚。

人物形象之丰富，说服力之强，前所未见。

最有趣是第六个主角小孩，他不是这场爱情游戏里的主角，又得了癌症，所以他是所有人里最通透的一个。

因为他面对死亡，随时去世，所以他最懂得克服人性的缺点，去追求真正想要的东西。

这其实也是存在主义心理治疗里所说的，面对死亡焦虑才能获得真正的人生，觉察到很多自欺欺人的谎言其实全无必要，赤裸面对。

然而这还不是这部剧最有趣的地方，最有趣的地方是这部剧每一集的视角。

每一集，都以其中一个主角的视角，来看待同样的经历。

同一场约会，男一的视角下，自己和女一相处很愉快，自己很有趣，自己很聪明。

但是女一的视角里，就绝对男一自我，就记得主角的高跟鞋很磨脚。

然后再换男二的视角，再换女二的视角，女三的视角。

你会发现，同一件事，每个人的视角里故事细节都有不一样的地方，都有出入。

就好像一个罗生门一样，你不知道真相到底是什么，客观世界里到底发生了什么。

作为观众，你只是在每个主角的心里走了一遍，体会了他的心情而已。

而一旦你理解了每个角色的性格，你就知道，怪不得以他的视角，他看问题是这样的，他的记忆是这样的。

所以海报上，这部剧的宣传语就是，走进爱情的罗生门。

我不得不佩服，这个创意和编剧，真的太棒了。

仅仅是这个讲故事的方法，就把我征服了。

在女一的视角里，和男一的约会就是超浪漫的，所以男一介绍女二给她认识的时候，女一根本不记得了，只有一个背影打了个照面而已。

但是在女二的回忆里，两个人初次见面不仅是正脸，而且还聊了天。

还有，两个人吵架的时候。

男人的视角，女的一直絮絮叨叨，男的很不耐烦，所以扔了钥匙离开了。

但在女人的视角里，男的唯唯诺诺，是女人让他交出钥匙。

男的还在犹豫，女的抢到钥匙，赶他走。

原来，视角不同，故事真的不同。

如此细节例子，举不胜举，看这部剧真的看的超过瘾。

所以这部剧好不好，你要先看3集看了三个视角，才能看得懂这个讲故事的方法。

只看一集是看不懂的。

而且更多的，是一种细思极恐的细节。

需要二刷三刷才看得出来。

比如，妈宝男的回忆里，女朋友家里的靠垫，和妈妈家里是一样的。

但其实，女朋友的视角里我们就知道，其实是不一样的。

只是妈宝男内心一样而已。

除此之外，衣服，甚至零食包装的颜色，可能都不一样。

个人角度不同，记忆不同，细节不同，对话不同，视角不同，而且他们还会打破第四面墙，直接同观众交流。

所以呢，他们之间的纠葛，误会，甚至让人遗憾的机缘错失，也就格外抓住观众的心，让观众着急。

我举个例子。

李子勇其实是有机会和何乐儿在一起的。

何乐儿的爸爸住院，很想找个人依靠，给李子勇打了3个电话，李都没接。

所以何才去找前男友复合。

实际上呢，李当时在给何画肖像，雕琢最后一点细节。

我自己也画画，画的入迷了听不见电话很正常。

这是只有上帝视角才知道这个机缘是怎么没的。

还有一次，李跟马说，自己去了何家。

那其实马找了私人侦探调查何的，两个人只要摊开说，ken和她分手了，就没问题了。

可惜这个时候私人侦探刚好来打断了对话。

而李呢，又是个疑心病很重的人，喜欢自己识破别人的谎言，又拒绝沟通。

这个机缘，又没了。

这些小细节，真看的我心急火燎，再回想自己的人生，是不是一样的在很多事情上失去了很多机会呢？

有过很多误会呢？

毕竟人，都是渺小狭隘的。

谁觉得自己什么都知道，谁就离吃大亏不远了。

这部剧不仅讲故事的角度巧妙，运用很多心理学知识去做角色，甚至连质量技巧也是教科书级别。

最被观众津津乐道的，就是这部剧的摄影镜头，构图。

开局比利时的拍摄，就会发现构图极其对称，简直强迫症福音。

对称的画面还只是基础，这部剧几乎每个镜头，随便截图都是摄影教科书一样，表现力极强。

比如三分之一的构图。

左边大量的空白，只留右边三分之一一个人物。

这种三分之一的构图，如果是人物面向空白的一面，就有一种开朗的感觉。

反过来，就代表人物特别压抑。

然而三分之一的构图还不够，我甚至还看到一张九分之一的，找不到截图了。

除此之外，懂摄影的都知道拍照要留三分之一的地面，三分之二的天空，但这部剧经常就是二分之一的地面，或者二分之一的天花板，用来诠释人物的内心。

比如妈宝男和母亲对话，要么就是从地面来拍，表示妈宝男对妈妈的害怕。

再要么就是割裂的拍，妈妈在右边主导地位，左边儿子半张脸。

再要么就是左右换着拍，都是二分之一，割裂着拍，表示两个人内心不合。

再要么就是拍墙，然后左边右边两个窗户，两张脸，窗户栏杆还把人脸割裂，来表示这个人物关系已经病态。

截图省略还有拍鸽子出租屋，一个镜头拍完全屋表示有多小。

或者上面天花板下面货架，中间两个朋友聊天表示空间局促压抑。

还有大量的留白，小小的人物，表示人的渺小，内心的虚浮空无。

总而言之，这部剧的构图和镜头，是讲都讲不完的，简直可以拿去当论文材料。

那如果每个镜头都分析，每个人物的心理都分析，只有俊俊直播来讲了。

高级的拍摄技巧，故事创意，再加上配色，都让这部港剧有9分的质量，吊打美剧的水平。

但征服俊俊的最后一击，还是主创的小心思。

因为剧中有大量的20年前的情节，所以他们把20年前的镜头，都做了拉伸。

回忆的镜头呢，又做成黑白。

后来我也是看了采访才知道，故意拉伸，是因为二十年前我们看电视，经常因为尺寸问题画面不标准，所以他们故意做成这种复古效果来区分过去和现在。

我不得不说，这是一个认真搞作品的团队。

导演肥波、25，编剧黄绮琳，监制+主演林保怡，等等主创，真的是一个大胆，而且有才的团队。

他们这个新节目，会给腐朽的港剧沉重的一击，陈词滥调的香港影视作品，要变革换天了。

最后，还是想说回这部剧的剧情核心。

其实我们人类，真的好渺小，心理的障碍，恐惧，不安，性格，真的好难越过。

人生就像一张没有边的大网，每个人只能看见眼前一个绳结，你以为你拉一下就能拉开这个结，其实只不过是越拉越紧，作茧自缚。

这部剧既然叫《叹息桥》而且还配了一首那么棒的主题曲，自然还是人文的一个核心。

不过还是希望，朋友们都可以像剧中那个高中生一样，勇敢的面对人生，不要自己骗自己，骗到最后都找不到真正的自己在哪里。