匿名者

以前看过，再看的时候反而更感动一些。

向来体会不到莎剧的美，可能是故事比较隔阂，这部片里面反而能感到美感了。

剧中的剧，回忆中的回忆，梦中之梦。

被戏剧牵动心情的观众，就像记忆中浑然不知的自己。

智慧可以成帝王，道德可以成圣人，但兼具二者却只能是孽子。

上古的先王，今世的贱民，肩负世上所有的才华和罪，一事无成才能保全自己。

所以男主角是幸运的，他放弃了姓名，半生生活在悲哀中，却也保持了清醒，得以“无成有终”。

成为国王要付出多少？

是泯灭天赋，扼杀爱情，还是眼睁睁在别人的剧本里亦步亦趋扮演一个命中注定的傀儡？

关于莎士比亚的故事有很多，这一个，我信了。

一个爱上母亲的儿子，一个失去爱子的父亲，一个明明炽爱如火却被迫堙入冰雪的男人，一个说自己“从来没有智慧”的写作者，以他百转千回、纠葛纷争、肝肠寸断的经历写入文字，莎士比亚，他当得起。

从未真正自由，所以他的笔触肆意驰聘，稍纵即逝的快乐化入荒诞欢闹的喜剧，久难平复的悲伤写成颠沛一生的悲剧，既然这一世人生已经无力驾驭，那何妨就此放手，在笔墨交错间创造不存在的世界，用短短一场戏剧的时间给自己全心沉浸的自由，自由地爱，自由地恨，自由地做他自己。

无论文学还是戏剧，莎士比亚是神一般存在的人物，但我认同这部影片的视角，神一般的存在，只因承受过魔一般的诅咒，物不平则鸣，若不是坎坷至极，又如何懂生命跌宕起伏的辉煌？

这是一个没有当上国王的国王，though our story is finished, our poet's is not. For his monument is ever-living......made not of stone, but of verse. And it shall be remembered......as long as words are made of breath......and breath of life.___________________________________________Rhys Ifans的演技是真的很好，不是因为帅或者不帅，而是那种“不存在感”，很少有演员可以做到在角色中没有自己，但是看他的片，几乎不会感觉到演员本身的存在。

无论真实的他气质有多诡异或摇滚，在他的角色中，只有那个角色存在。

没有个人风格的演员才是好演员，无论他会不会红，一个“好”字当之无愧。

女王虽然终身未婚生活却十分淫乱。

她二十五岁登上王位，却十六岁就私生了Edward（与谁没讲，但显然不是William Cecil）。

William Cecil作为一个精明的政客，瞅准了她当上女王的可能，百般出力。

Edward被William Cecil安排给了Earl of Oxford做儿子。

女王在Edward小时候扮演精灵的时候遇到了他，大加赞赏，还开玩笑说将来会代替William Cecil的位置，但并不知道是自己的儿子。

后来Edward父亲去世，他继承爵位被William Cecil收到自己家里，倒是好好来培养的，不过William是想Edward做将来国王的爹，另外也是贪图他的钱，还被当时的小驼背Robert Cecil讨厌。

后来Edward不小心杀了William Cecil的仆人，就被要挟着娶了William唯一的女儿，也就是Robert Cecil的姐姐。

后来Edward被支出宫又返回的时候，跟女王表白说曾经见过太阳就不会喜欢月亮了，发生关系。

女王怀孕说想要嫁给Edward，不过被William Cecil阻拦说会危及王位，她也就照例服从安排生下了Henry，小孩被William Cecil安排做了Earl of Southampton，并不再见Edward。

Edward以为被抛弃了很生气就跟女王身边的宫女Bessie搞上了使之怀了孕，并且从Bessie那里听说女王生了他的小孩的事。

中间Edward的老婆也就是William Cecil的女儿带着他们的女儿撞见了怀孕的Bessie。

William Cecil则趁机调拨Edward跟女王的关系，女王暴怒下令此后Edward不得参政。

William Cecil要Edward跟女儿好好过日子，作为代价他告诉了Edward那个私生子的身份，于是Edward就找到了他儿子Henry，并一直保护着。

后来女王更老了，王位继承问题更加激烈。

William Cecil私通外国想要苏格兰王James做继承者，毕竟算来算去他也算名正言顺了，而女王因为曾经杀了James的娘，也就是她的表姐，心里却是打定主意怎么都不会让James继承王位的。

另一方面Earl of Essex是女王的情人并且被传是女王的私生子，是很热的候选人。

William Cecil就支开他去平反爱尔兰造反，还跟女王推荐了自己的儿子Robert Cecil进入内阁。

这里Earl of Essex名字也叫Robert（他们的名字好混乱啊，还得我好不容易不弄混），拉了好友Henry一起去战场。

作为父亲，Edward并不想儿子Henry为Essex拼命的，不过Henry觉得Essex将来是王的话他作为子民就得为王效力呀。

这里要说一下，按照另外的影片《伊丽莎白一世》来讲，Essex是上一位Earl of Essex也是Leicester的继子，不过也有人说其实根本就是Leicester的儿子。

而Leicester则是女王的老情人，相当能征善战，他去世之后女王才迷上了比自己小三四十岁的Essex的。

在那部影片里这个小Essex是个有勇无谋的家伙，仗着与女王的私情觊觎王位，结果搞砸了被女王砍了头，跟这片子里的形象倒是吻合了。

Edward被儿子Henry拉去看Ben Johnson的喜剧，觉得很有煽动力可以利用。

当时William Shakespeare不过是那剧中的演员，且完全丑角角色，跟他现实生活中的形象相当吻合。

该剧被Ben的同僚Kit告密说不和谐，于是导致编剧Ben也被抓了。

Edward利用岳父的名义释放了Ben，作为交换，要用Ben的名字来公布他写的那些剧本。

本来是大好事啊，结果文人Ben却觉得不能发自己的东西很不甘，跟William Shakespeare发牢骚，却不想被后者一步蹬先抢了名头，从此Edward也就只好属William Shakespeare的名字了。

期间Ben的同僚Kit对他威逼利诱，Ben都没有说出事情，又去勒索William却直接被William干掉了，果然还是流氓厉害些。

William后来跟踪Ben发觉是Edward幕后主笔，勒索要了一大笔钱并盖起了自己的剧院。

Ben羡慕嫉妒恨之余也学Kit向当局告密，揭发了Edward要借住剧本煽动造乱的事情。

Edward的本意是借理查三世这个剧本讽刺Richard Cecil，激发民众对Richard Cecil的不满，要女王按照民意罢免Richard。

他同时写了一本书借宫女之手传到女王手里，掀起了女王对往事的怀念，并含情脉脉无别雀跃的要准备跟他重新见面。

Edward是想接机为Essex说情的，因为Essex从战场上回来后直接冲到女王宫里惹怒了女王。

不幸这一切因为Ben的告密而被Richard Cecil所知并利用，说Essex跟Henry煽动暴乱要篡权。

女王看到就相信了Richard Cecil的话砍掉了Essex的头。

Edward去跟女王求情，说出了Henry是两人儿子的事情，于是女王终于赦免了Henry，却要求Edward永远不得以自己的名字发表任何东西。

Edward去世之前把Ben叫来，要把所有的手稿都托付给他。

Ben非常羞愧的说，我曾经背叛了你。

Edward说：I have made it my life's work to know the character of men. I know you. You may have betrayed me, but you will never betray my words. 这里真是值得拍案呀。

他也终于没看错人。

Edward对于自己的剧本为William Shakespeare这样的垃圾所占领也很无奈，却对Ben说我知道你很讨厌他，谁又不讨厌他呢，但他不是你的问题，是我的，并把李尔王连同其他剧本一起交给了Ben。

Ben发誓不会说出William Shakespeare剧本后的真相，并且果然不辱使命，在Robert Cecil的严刑拷打下机智的说服了Robert，从而保住了所有手稿。

Robert Cecil在James为王期间实权在握，可没想到James也是个戏迷，所以戏剧就越来越流行。

William后来没的东西再发，就离开伦敦回家做了商人。

Ben则发奋图强成为著名的剧作家和诗人，后来还为以William Shakespeare的名字发表的作品集写了献词。

The End。

虽然你知道，只是把学术假说搬上银幕。

但是看了这么多老戏骨飙戏，你仍然非常激动。

他们的出发点非常简单，写过30多部戏剧，154首十四行诗的莎士比亚，为什么连一页手稿都没有？

为什么存世的签名，那么粗制滥造？

世人都找影子写手，牛津伯爵找寄生作家，塑造Plonius讽老西塞尔、理查三世讽罗伯特、完美恋人都是老中青三态的伊丽莎白，追忆曾经的惊世之恋。

在戏剧当中，他又把自己活了一遍。

他不需要在政治上搞阴谋诡计。

他也不需要和女王偷情。

他只要把自己的脚伸到泥泞的百姓阶层，来到河畔那头的环球剧院，他的心灵就会得到解放。

事实上，莎翁故意隐藏了自己。

自亚里士多德的《诗学》、贺拉斯的《诗艺》到黑格尔的《美学》，戏剧从一诞生就被声明是诗歌的一个类别。

戏剧兼有诗歌的优美形式，文学的丰富内涵以及舞台表演的生动、真实和互动性，可称为这一艺术分支中的最高体裁。

本片可说是向莎士比亚或者说，向西方古典戏剧致敬的精妙之作。

整部电影的结构使用了嵌套和多层叙事的手法，由现代剧场开始，向剧场中的观众声明，“我们将要讲一个更黑暗的故事，关于手中之笔，掌中之剑，戏剧的胜利和王位的遗失...” 而故事的开始则从著名的“环球剧院”烧毁开始倒叙，由本杰明约翰逊的受拷打镜头，剪入观众的哄笑场面，顺利过渡至威廉莎士比亚作为一个喜剧演员的出场。

在这一场景中，英国民众对戏剧的痴迷，上流社会对戏剧的鄙夷、厌恶和压制，作为戏剧作者的本杰明约翰逊、作为演员的威廉莎士比亚，即将作为主角的爱德华德维尔纷纷出场；而且在轻巧转接之后，转向安内普顿和艾塞克斯关于宫廷斗争的讨论，由此故事的画卷已缓缓展开。

在故事中，伊丽莎白女王的青春时期对诗歌的爱好，牛津伯爵爱德华德维尔的成长，两人的私情故事，都是在各自的章节以相似的镜头叠化回忆展现，故事始终保持着轻盈的速度和广度，充满丰满的情节和感情。

到威廉莎士比亚冒认作者并且敲诈伯爵，伯爵自己的身世揭穿，以及伯爵戏剧性的“阴谋”被更老谋深算的塞西尔所挫败，故事的跌宕起伏程度越来越剧烈，直至生命最终，本杰明约翰逊抱走他的所有作品并且声称他为“时代的灵魂”，这一故事随着主人公的去世拉上帷幕，归于平静。

最终，在开始的剧场里，讲故事者结束了自己的故事，剧终字幕的背景是一个大家纷纷起身离场的固定漫长镜头；镜头外，真实世界的观众也在纷纷起身离场，这个镜头对现实生活的折射可谓意味深长。

这部电影的情节同样可以说充满了莎士比亚式风格：宫廷里跨越世代的野心，利益通婚的苦果，阴谋陷害年轻权臣的女王顾问和竭力保护私生子的女王情人之间的对峙，以及震撼苦涩的女王乱伦秘密。

就这个重口味的情节设定而言，真可说是继承了莎士比亚哗众取宠、将上流社会生活野史化的恶趣味，以及拿女王开涮的英国传统。

与此同时，故事中穿插着青春懵懂的爱情故事，对诗歌和美的向往，悲壮而未遂的民众暴动和兵谏，幽默犀利的对时人的评价和嘲弄，以及一幕幕脍炙人口的莎士比亚戏剧的精彩片段，纷至沓来，目不暇接，淋漓尽致的再现了莎士比亚戏剧的精髓：以戏剧性的情节和语言，展现了如同万花筒般丰富多彩的时代众生的面目，讲述了一个充满想象力的故事。

本片中的几位英国演员几乎都接受过戏剧的训练，一举一动都宛如都铎王朝重现，充满张力而不过分夸张，值得欣赏。

摄像和灯光不过不失，并未在重现戏剧时过分戏剧化而对镜头位置和取景方式束手束脚自我约束，还算不错。

片中的牛津伯爵是当时的时尚人物，游历颇广而以时尚达人而闻名庭闱，在片中的黑眼影造型和华贵雅致的服装确实和才华纵横的伯爵本人的气质相得益彰。

整部电影虽然故事十分大胆，但并非无中生有。

长期以来，学界对莎士比亚多有质疑：作为一个家道中落的杂货商之子，并未受过高等教育，如何能熟练掌握精妙的诗歌的奥秘，以华丽错落的音韵、音步、抑扬，织就爱恨情仇的戏剧篇章？

而同时代的牛津伯爵爱德华德维尔，被认为是最佳的捉笔人候选，原因之一是他作为皇家戏剧团的资助人和组织者，才华过人，时有剧作发表，而且他发表作品的时期和莎士比亚正好错开。

至于真相如何，正反双方都有论文著作，让历史学家头疼去吧。

关于女王也是如此。

作为都铎王朝的最后一个统治者，伊丽莎白终身未嫁，所以也有“童贞女王（the virgin queen）”之称号，并且以此称号命名了殖民地某处。

对，就是如今的弗吉尼亚州，亚美利加。

不过，一直都有传说她男朋友甚多，电影中的南汉普顿跟埃克赛斯都是传说中的人选。

电影中的爱德华德维尔，第十七牛津伯爵和塞西尔家族的父子的身份、角色都和历史人物颇为吻合。

至于莎士比亚本人后期非常富有并且自建剧院也都是确有其事；惟其最终未遂的兵谏，是剧作家的想象发挥而来，不过也颇为可信。

总的说来，这是个非常精彩的故事，戏剧化这个词，几乎可以用来形容整片的方方面面。

片中的爱德华德维尔自小诗情澎湃，却囿于身份而无法展露，唯一赏识这才华并因此爱慕他的女王却无法结合，寻找一个傀儡却被莎士比亚所敲诈；为了艺术创作而疏于经营，不得志于宫廷，家产破败，最终也无法被世人所知，无法得到应有的光荣和认可。

唯有他的作品，历经世代而最终被广而传颂，被誉为那个世代的灵魂。

从这个角度讲，谁是真正的作者都已不重要，这些署名莎士比亚的剧作展现了文艺复兴时期英语戏剧和诗歌创作的最高水平，至今脍炙人口，感人至深，那就已经很好了，is it not?

“莎剧其实不是莎士比亚写的，作者另有其人——此人乃牛津伯爵爱德华·德·维尔，才华横溢的他碍于门第出身不便公开创作戏剧，只好假托莎士比亚之名发表作品，并利用戏剧宣扬自己的政治观点。

他是女王伊丽莎白一世的情人，与她育有一子也就是南安普敦伯爵，更离奇的是他本人其实也是女王早年留下的私生子……”噱头可谓惊世骇俗，创作态度却也严谨细密，非但不雷还做到了和正史的无缝衔接，各种典故信手拈来而又不着痕迹地化入惊天狗血的主线——本片堪称野史高端玩法的范例。

一时兴起将剧中出现的史实梗总结一下，欢迎补充：1、牛津伯爵爱德华·德·维尔爱德华·德·维尔生于1550年，伊丽莎白一世生于1533年，影片末尾借罗伯特·塞西尔之口揭示出他实为女王16岁时留下的私生子，这一点确与二人的年龄差相符。

爱德华·德·维尔在其父死后作为女王的被监护人被送至塞西尔府上接受教育、后娶威廉·塞西尔之女为妻，影片中则设置为知晓其身世的威廉·塞西尔为赋予后代王室血统而有意布局。

影片中女王在生下爱德华·德·维尔的私生子后因名誉上的顾虑对其避而不见，后者为报复女王的薄情勾引了她的女侍，因此短暂地入狱并就此失宠、被逐出宫廷也确有其事，这位被引诱的女侍名为Anne Vavasour，只是爱德华·德·维尔的动机就是编剧的发挥了。

爱德华·德·维尔颇负才名，身为诗人、剧作家，亦是文学戏剧的慷慨资助者，称其为莎士比亚作品的实际作者的理论早在19世纪即已出现，最初是作为一个作者团体中的一员被提到，之后亦被一些学者指为莎士比亚戏剧的唯一作者。

就这一点而言，影片选择他作为主角也算是其来有自。

2、本·琼森本·琼森在影片中起着线索人物和见证者的作用，实际他也是与莎士比亚同时代的诗人和剧作家，以长于喜剧著称。

影片前半他因在所作喜剧中讽刺权贵而入狱、幸得爱德华·德·维尔的庇护获释，从而引出了本片的主角——这部喜剧正是他的名作之一《人各有癖》（Every Man in His Humour），莎士比亚作为此剧演员之一在影片中首次登场亦与史实相符。

3、莎士比亚既然剧本基于爱德华·德·维尔是莎剧真正作者的理论，莎士比亚就只好扮演一个不光彩的丑角了。

影片中他曾以揭发剧作者的真实身份相要挟向爱德华·德·维尔敲诈金钱，声称要用这笔钱建自己的剧场，这个剧场正是著名的环球剧场。

与影片中一样，此剧场曾被焚毁，不过此事发生于1613年，而非如影片中显示那样的发生于爱德华·德·维尔逝世的1604年左右。

另一处有趣的情节是，本·琼森因不满莎士比亚的小人得志，当众令其提笔写字，心知此举会暴露莎士比亚身为文盲的事实。

而质疑莎士比亚作者身份的理论，其论据之一便是莎士比亚出身低微、受教育情况无从查考、字迹丑陋。

4、克里斯托弗·马洛另一与莎士比亚同时代的诗人、剧作家，与莎士比亚存在竞争关系。

同样在剧中扮演了不光彩的角色，向官方告发了莎剧《哈姆雷特》中波洛涅斯被刺一幕喻指对威廉·塞西尔死亡的期盼，又猜出莎剧作者另有其人，借此向莎士比亚敲诈，后被发现倒毙街头，剧中暗示可能是被莎士比亚灭口。

史实上马洛的确是被人刺杀而死于非命，凶手的动机则众说纷纭。

5、埃塞克斯伯爵埃塞克斯伯爵是伊丽莎白一世统治后期的主要宠臣，通常认为他是女王的情人，而影片中选择女王与爱德华·德·维尔的爱情加以重点刻画，可能是为了避免冲突而将埃塞克斯也设置为女王的私生子、以此解释他所获的恩宠。

影片中提到了他和南安普敦伯爵一同前往爱尔兰平叛的事件，莎剧《亨利五世》便是借亨利五世与法军作战的典故来称颂他与爱尔兰叛军作战的功业，电影中亦有表现，而他返回英格兰后擅闯女王寝宫与未戴假发、未施脂粉、只着睡袍的女王面面相觑的一幕也是真实发生过的。

和影片中一样，埃塞克斯谋逆时其党羽曾前往环球剧院要求上演一出莎剧为其造势，只是此剧并非影片中所称借驼背的剧名主角喻指同为驼背的罗伯特·塞西尔的《理查三世》，而是描述君主因昏庸而被罢黜的《理查二世》，其喻指的对象显然是伊丽莎白本人。

6、《维纳斯与阿多尼斯》、《十四行诗》、南安普敦伯爵影片中爱德华·德·维尔为争取女王赞同他及埃塞克斯一派的政治观点，献诗于女王以唤起女王对他们昔日恋情的回忆，此诗便是《维纳斯与阿多尼斯》。

诗的主题是女神维纳斯对美少年阿多尼斯的求爱，维纳斯相较于阿多尼斯自然被塑造为年长强势的女性形象，影片以此作为女王与爱德华·德·维尔之间关系的写照倒也说得过去。

实际上此诗是题献给南安普敦伯爵的，有趣的是，亦有流传广泛的猜测认为莎士比亚另一首具有强烈同性恋意味的诗作《十四行诗》也是题献给他——此诗的题词注明献给某位W.H先生，恰是南安普敦伯爵之名Henry Wriothesley的倒写。

影片中将南安普敦伯爵设定为主角的私生子，片尾爱德华·德·维尔将作品集交托于本·琼森时，亦附有一封致南安普敦的短函称“我所做的一切都是为了你”，不免让人想起《十四行诗》的题词，倒似将此诗中的同性情结圆成了父子情。

南安普敦卷入埃塞克斯反乱，被判处死刑后改为终身监禁，于詹姆士一世继位后获释，影片中亦改为经爱德华·德·维尔向女王求情而获释。

7、众生百态尽管着墨不多，影片对十六、十七世纪之交的剧场艺术、网球运动、贵族教育、街市景观所做的十分写实的还原以及伊丽莎白、塞西尔父子、埃塞克斯、南安普敦、詹姆士一世等角色与其本尊肖像酷似的造型亦是看点之一。

「All art is political. Otherwise, it would just be decoration. And all artists have something to say. Otherwise, they'd make shoes.」「How could one love the moon after having seen the sun?」「I find your words the most wondrous heard on our stage. On any stage. Ever. You are the soul of the age.」「My lord, I... I am not worthy of this charge. I betrayed you.↓I have made it my life's work to know the character of men. I know you. You may have betrayed me but you will never betray my words.」「You, your friends, your blasphemous theater have brought nothing but ruin and dishonor to this family.↓Ruin? Dishonor? My lady, you, your family, even I, even Queen Elizabeth herself will be remembered solely because we had the honor to live whilst your husband put ink to paper.」「He was something l could never be. An undeniable perfection that plagued my soul.」「Though our story is finished, our poet's is not. For his monument is everliving, made not of stone, but of verse. And it shall be remembered as long as words are made of breath. And breath of life.」

2011年的英国电影《匿名者》。

你可以把这部电影看做历史片，也可以把它看做虚构片。

因为此片把讲述一个在维多利亚时代的一个贵族，同时也是一个文艺青年，如何写下不朽诗篇，同时和女王之间的爱恨情仇。

最后，由于种种原因，他的伟大著作都被署名在了一个不学无术的家伙名下，这个家伙叫莎士比亚。

因此，此片在某种程度上颠覆了人们的正史观。

但是，影片在场景，布局，故事的讲述上相当严谨。

因此，看完此片，还真的让人不禁怀疑是不是莎士比亚本人写出了那些名著呢。

乍看时，以为风行网出了问题，越看越糊涂，于是倒回来重看才看懂片子的叙事方法。

都铎王朝时代的亨利八世拚了命的想要儿子，不惜与皇后凯瑟琳公主，后来的玛丽一世的母亲离婚，并为此与罗马教廷决裂。

亨利八世离婚后，他的女侍官安妮博林上位，最终也只为他生了一个女儿，即后来的伊丽莎白一世。

亨利八世杀死了第二任妻子后，又陆续娶了三位妻子，只有简-西摩为他生了一位皇子。

亨利八世去世后，他的儿子继位，即爱德华六世。

爱德华六世在位六年，去世时膝下无子，由他祖父亨利七世的外曾孙女——简·格雷继承王位。

简 格雷在位仅九天，便被享利八世的长女玛丽一世推翻，玛丽一世登上女王的宝座。

由于早年不幸的生活，造成了玛丽暴戾的脾气，上台后对新教徒大开杀戒，便有了“血腥玛丽”之称。

玛丽在位五年后死去，王位被她的同父异母的妹妹、亨利八世次女伊丽莎白继承。

伊丽莎白在位的44年被称为“黄金时代”，她使英格兰成为欧洲最强大的国家之一，文化方面也达到了一个顶峰，涌现出了诸如莎士比亚、弗朗西斯·培根等著名人物。

早有人总结：成功男人背后必有一位女人，而成功女人背后也必会有一位男人，伊丽莎白背后的男人便是他的心腹大臣塞西尔。

英国史学家早有言称：“伊丽莎白其实是一个女人加一个男人，是她自己再加上塞西尔。

”可以说没有塞西尔，就没有伊丽莎白一世，也没有英格兰的黄金时代，伊丽莎白对塞西尔的评价是：“你将不为任何形式的贿买所动，你将永远忠实于国家。

”伊丽莎白、塞西尔和莎士比亚都是这部片子的主角，片中的伊丽莎白像是一个淫乱糊涂老朽的昏君，塞西尔则是个奸佞枉法的臣子，而莎士比亚则成了一个猥琐下流卑鄙的小人。

看来中国的戏说之风已然传到了英伦岛国。

《Anonymous》(2011)大概是目前为止，唯一一部能够反复看，看到末尾还感动得稀里哗啦的电影。

除却男主是华丽丽的文艺大叔（Rhys居然可以美成这样子），作为肤浅的颜控一路走到黑；最打动我的大概就是这段似是而非的历史。

虽然《Anonymous》在当年时报评论中被称为精致的烂片，但每次返煲都不会厌，并认为电影界就应该有多点这种需要点脑才能看懂的片子。

影片从剧场展开，Derek Jacobi为大家带来一个17世纪文艺穷三代的故事。

故事一开始就将时间推移至5年前，又在牛津伯爵的记忆中回到40年前。

a play within a play是我十分感兴趣的手法。

倒不是说这电影拍得有多好，我的评价有多高，相反，将其与我看过的许多好片相比，它实在没多少胜算。

但因为某些原因，辗转反复，到底最爱它。

就像无意间获得的小物件，虽然带有瑕疵色彩斑驳，这么惊鸿一瞥却勾起了相思；于是，无论后来多少珍奇，也除却巫山不是云了。

片中的高潮，真正的作者写了一部戏剧控制舆论，以反抗伊丽莎白身边的谗臣。

这场戏煽动了观众，愤怒的人群向皇宫涌去，要求声讨奸臣。

喜欢这个桥段，突显了戏剧的魅力。

而这改编自历史事实。

伊莉莎白长年重用军臣埃塞克斯，埃塞克斯最终踩过界，成为女王政治上的对手。

野心勃勃的他集结了权贵预谋政变。

就在政变的前一晚，他请贵族们去看戏。

这部剧就是《Richard II》。

从历史角度看，剧中理查和波林勃鲁克，正是女王和埃塞克斯再现。

最初排演时，为了避免风险，莎翁剪掉了其中废黜的戏份。

而据说在那天晚上，剧场将之前被删掉的废黜场面，原封不动地还原了。

而电影所说的，真正的莎士比亚是伊莉莎白的私生子——牛津伯爵，也不纯属瞎掰。

西方真的有部分学者倾向于将牛津伯爵当成真正的原作者。

而片中那句All art is political, otherwise it would just be decoration.也很好地解释了借莎翁名字出版的理由。

威廉·莎士比亚在一个低收入家庭长大，父母及孩子均目不识丁，很难想象他能精确运用诗中那些音律和韵脚。

而后进入剧团成为演员，后来开始写剧本。

但是没有任何证据显示这些剧本出自他亲笔。

当他11岁的儿子Hamnet夭折后，就出了那部逢人便能来一句To be or not to be的《Hamlet》。

很困惑，如果剧本出自他人之手，为何要用他过世的儿子命名？

莎士比亚从未接触过皇室，怎么会这么了解详细的皇室内容。

哪怕是想象，思想岂能突破局限。

就像我们接触不到的那些不知“沃尔玛”为何物的有钱人，我们根本无从了解上流社会人们的生活。

并且，他的剧本涉及反动，人人都看到了这一点，但他竟然从未被监禁与拷问。

最让我不能理解的是，他的遗嘱中，将所有的财产留给了遗孀，但对自己的作品只字未提。

也许是本身作为写作者，特别重视自己的成果，怎会任由自己的作品散落在人间，不做任何安排。

自从喜欢上Ben Whishaw就掉进了莎坑，说不上是否因为莎士比亚而爱上这部电影。

只因自己入了戏，作为同是搞创作喜爱文字之人，不禁感慨，几百年前的人都能让现代人如此记挂。

多神奇。

而其中最打动我的，是片尾牛津伯爵所说：“When I inherited my earldom I was one of the richest men ever to breathe English air. And at last breath, I shall be one of the poorest. Never a voice in government. Never a sword raised in glorious battle. Words, merely words shall be my sole legacy.”仅以电影来看，甚至连执笔者临终时都不觉得自己是个成功的人。

然而这唯一的遗产，游走在枯黄手稿上的墨字，演绎着爱情与恩怨、野心与皇权、幻象与谎言、憧憬与彷徨、阴谋与背叛以及对于人性的思索（看似遥远，其实恰是我们的生命本身），夹杂着都铎王朝最后的精致与浮华，被后世铭记了整整400年，继而伴随着受众的呼吸直到世界消亡的那天。

黄碧云说：“（不要）说什么伟大的文学是不朽的，文学当然朽，文学和他们社会物质一样腐朽，只不过人所能有的处境是那么的有限，我们又回到了从前的地方，朽不了。

” 若要窥探莎翁的人生，最不能忽视的是他最后一部作品。

《The Tempest》之后，莎士比亚就不再创作了。

如同笔下捐弃魔法的普洛斯彼罗，放弃了仇恨，放弃了荣誉，放弃所拥有的一切，放弃了凡尘所有的纷扰。

《The Tempest》是他最后的个人传记，如同是对自己的劝解，只有将内心的声音倾注于纸上，内心才得以平静。

2010年，戏剧《The Tempest》在环球剧场上演，戏中的普洛斯彼罗谈到生命的易逝——这世间所有事物最终都会消失，包括——前所未有的，他加了一句——The great globe itself。

在此，巧妙的是The Globe不仅是指这个地球，也是这间戏院的名字——即大家熟知的环球剧场。

这个改编将台上的表演者与台下观众微妙地联系在了一起。

“All of our shows, all of these things that we’ve created here will disappear, they won’t be around anymore.”你所在之处，你所看之物，正如莎翁所写：“We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep.”犹如做梦般，当你醒来，一切幻象便消失了，没有任何迹象表明它们存在过。

然而，我们终将沉睡。

如同对于睡眠者而言，醒着的生活是一场梦。

人们大半生执着于功名利禄，荣誉与仇恨，至年迈之时，是否可以像普洛斯彼罗一样，看化所有的一切。

捐弃魔法的普洛斯彼罗，在扮演普洛斯彼罗的莎士比亚，以及莎翁本身都令我着迷。

很多时候出于对原作的尊重，会特别执着于弄清真相。

出自我手的作品，而后人祭奠的却是另外一个，多么有失公允。

然而或许莎翁本人已经不在意这些了，像最后一部作品所写，如电影所示，一切终将逝去——我们终其一生所追求的，最后亦是过眼云烟。

恰似飞鸿踏雪，鸿雁已去，而印记，犹若世人执着的功成名就，不论多深刻多美，终将熬不过这个冬季，雪融不知影踪。

“Now my charms are all o'erthrown, And what strength I have's mine own...As you from crimes would pardon'd be, Let your indulgence set me free.”——The Tempest