心灵猎人第一季

E1开头单刀直入的绑架现场谈判，要么展示警探神乎其技的谈判技巧，要么就是大型搞砸现场。

主角是个穿正装打领带的警探，会有点难以进入状态，提起兴趣。

里面传达的理念与我读过的犯罪心理学教材倒是一致，将学术应用于实践。

不过第一集还是差点意思，不太提得起劲，我是因大卫芬奇才来看的这剧。

e2 29岁的警探就没有一套便装吗，一个永远穿正装的角色能得到观众喜爱吗。

故事像是犯罪届性爱大师。

在美帝坐飞机竟然可以抽烟。

不仅如此，喝酒可以开车，开车也不带安全带。

e3在中国如果也能开展这样的研究那该多有意思。

e4这份工作挺有意思，当然只拍了精彩的部分，抓不到犯人的无数沮丧晚上没拍。

犯人好像来得太容易。

e5Olivia从fbi负责离奇案件的部门退休后成了性感犯罪学教授，又继续以顾问形式帮助fbi开展犯罪研究。

但她漂亮得好像超过了剧情需要，剧情是不是需要，至少目前还不能下结论。

e6贝弗利这个案子，两位警探访谈和调查死者身边的人，这不是很基本的吗，整得还像是特别部门来做技术支持，当地警察就啥都没干？

破案好像太过容易，都是送分题。

e7当你想研究你的研究对象为什么是这样的，而你的研究对象自己都不知道自己为什么是这样的，都不知道自己的真实想法，确实挺难的。

尽管调查问卷符合学术规范，但确实无法做这类研究，需要别的工具。

E08霍夫曼、涂尔干，我还挺熟悉这些名字的，有时我会怀疑我读的是社会学。

不讨喜的正装终于有机会和剧情关联一次，都是为了融入。

对校长做的事是对是错，很疑惑，挺真实。

老板说我们不能做思想警察，这在联邦调查局还挺前卫，应该能跟嬉皮士们聊到一块才对。

e09这故事的主线不明显，太过日常和琐碎，领会不到高分高在哪，叙事冷峻是种加分的风格，但不至于这么高。

我以为会有个严重罪案从头贯穿到尾，贯穿整个学术研究，但好像一直没能看到。

每集开头的那个沮丧男人到底是怎么回事。

过程如果不能做到尽可能合规，很容易葬送重要的工作。

总是穿正装看起来极为沉闷有点怯生生的主角竟是工作最出格的而且办事老练，而看起来像是官僚的老板却办事专业，讲究原则。

如果有原型，那就是选角失败。

e10坚持把事做对才有机会把事做好

现实中的Robert,Ed和John

John Douglas，原作者，全剧也是基于他在1995年出版的回忆录《Mindhunter》改编。

（剧中Holden的性格设置和John Douglas在书里体现出来的差异挺大的。

Douglas本人的声线和外貌也不太搭，第一次听惊到了……）Douglas出生于1945年，早年曾在军队服役。

退伍后从事犯罪学研究， 侧写专家，前FBI组织BAU（行为调查支援科Behavioral Analysis Unit）主管，为犯罪心理学的实际应用做出了巨大贡献，在犯罪行为分析及现代刑侦技术领域具有较高的声誉，对抓捕美国连环杀手居功至伟。

1977年，Douglas调入行为科学科，当时该科的主要精力还是教学，正是 Douglas深入研究罪犯心理，与在押的数十名重犯访谈，系统总结出了一套对罪犯侧写的方式，在他的努力下，1978年，FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询，Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。

作为首席侧写师，Douglas协助警方破获多起重大案件，为 FBI挑选并训练了其他侧写师。

1990年，Douglas任行为科学科主管，正式将其更名为调查支援科（BAU），1995年退休后从事写作。

中文译本有《犯罪分类手册》，《心理神探》，《破案之神》（两册），《黑暗之旅》，《恶夜执迷》，《从哈佛来的大学杀手》。

Robert Ressler，1937年出生，2013年去世。

FBI探员，70年代和Douglas是同事，出版了四本关于犯罪心理学的专著。

中译本有《FBI心理分析术：我在FBI的20年缉凶手记》。

Dr.Ann Wolbert Burgess，波士顿学院护理学教授。

1988年，Ann，John和Robert三人作为联合作者共同出版了《Sexual Homicide: Patterns and Motives》一书。

剧中三个角色是参考三位原型，选择了他们的一些经历，但是具体状况是原创的。

贯穿全季的“BTK杀手”，但还没有和FBI这条线搭上，现实中05年才被抓获。

本名丹尼斯·雷德，BTK是他自己取的名字，为“捆绑，折磨，杀害/ Bind，Torture，Kill”的缩写。

他的受害者包括7名妇女、1名男子和2名儿童。

他在1974年至1977年间共杀害7人，其间还向警方和媒体致信承认罪行，气焰十分嚣张。

沉寂25年后，又写信给媒体，公开1986年杀人的信息，在他落网后，警方发现帕克市1985年和1991年发生的两起杀人案也与“BTK”有关。

目前在监狱服刑。

原书出版的时候，BTK和绿河杀手都未被逮捕，Douglas对二人有所提及和分析。

Ed Kemper，1948年出生，真人身高达到2.06米，体重140公斤。

15岁枪杀祖父母被送进精神病院，在精神病院和医生们关系良好，甚至还会让他参与管理。

出院后杀死六名女学生，因而被称为“女学生杀手”。

在杀死母亲和母亲好友后主动自首，被判处终身监禁。

本人极其聪明，有很多采访视频，非常健谈，剧里一些台词是他采访时说过的原话。

由于剧中Ed Kemper戏份很多，加之本人仍在监狱服刑，有在讨论他会不会看到这部剧。

Jerome Henry，在1968——1969年，杀害了至少4名女性。

1969年被判处终身监禁，2006年死在狱中。

Richard Speck，1941年出生，少年时期就屡次犯罪。

最为出名的罪行是在1966年，潜入南芝加哥社区医院的宿舍里面劫持了9名护校学员，强暴并杀死了其中的8人，幸存者躲在床下逃过一劫。

1967年被判处死刑，1973年改判为300年监禁。

1991年死在狱中。

Darrell Gene Devier，1979年，Devier强暴杀害了一名12岁女孩。

1995年被执行死刑。

Monte Rissell，在1976——1977年，18岁的Rissell强奸杀害了5名女性，还涉及十二起强奸案，被判处终身监禁。

比起悬疑犯罪剧集，一方面这更像是一个犯罪心理学和犯罪行为学新理论的建立和应用史，杀人魔是如何研究和分类，连环杀手如何被定义，特定家庭形式带来的成长障碍引发的人格扭曲。

当你在无意中开启一个新研究版图的时候，它可能太冷门、太危险、被认为没有实用价值，可能领导不支持、可能遇到申请基金的困难，更可能在理论和实践存在传导障碍。

那是开展学术研究的方法论。

与此同时，这更像是以主角为介质的人类心理的一场探索：这就可以解释它为什么叫MindHunter，cause it's about psychology. 从他们身上我们试图发掘人在何时可以做自己、人如何做出自己人生的选择、如何找到自己真正想做的事；在找到那件事之后一个人应该相信自己的直觉还是普遍的理性判断来做事，以及你做的事会如何反射到你的身上。

非常有趣的是，Mindhunter的男主一看就是Fincher’s type，可以从他身上看到很多Fincher电影的男主角特质。

奇特的职业志趣和生活旨趣，不符合年龄的天真执着，亲密关系中的被动和挫败，对bureaucracy的不适应，敏感，强迫和一丝丝神经质…特别的语言风格，用吞音的方式表达事实和见解，带有一种漫不经心的诚恳；一种微微的刻板，在比如说站姿或穿衣风格或研究方法上。

总的来说这种人是自卑与自大奇妙的糅合，他们超出程序正义的行事作风往往会把自己搞上听证会或是被动的谈判场景中。

这种人作为主角往往不是非常attractive，我想这是男主被诟病的重要原因，但是于我而言有一种独特的吸引力：在他们身上可以看到天赋究竟如何让一个人的生活分崩离析，他难以停止的思维让他很难意识到这一切的严肃性直到他直面自己正在试图探查的深渊。

我很喜欢男主的演技，你可以看到他在不同场合、不同人面前、不同情境下，以及随着他的career深入，他的心理变化导致的行为变化，如何从被动试探变成主动延伸，又如何从自大变得颓丧偏执，after all他是一个男人，微妙的自卑感变成自满，自满又回到挫败，那是一个很真实又很有趣的结束方式。

显然这部剧展示给我们的世界（我确信这就是现实）是女人更成熟、更被成功社会化，但女人饱受迫害的一个世界。

大卫·芬奇用心理学手术刀解剖的，是整个时代的集体精神病灶

推荐人群： ✅ 犯罪心理学爱好者 ✅ 《七宗罪》《沉默的羔羊》影迷 ✅ 享受慢节奏心理博弈的观众 慎入提示： ❌ 期待枪战动作戏的观众 ❌ 对大量对话审讯易乏味者 一、与魔鬼共舞的天才们1979年的FBI行为科学部，两个西装革履的男人正在做一件惊世骇俗的事——他们带着录音机走进重刑犯监狱，像采访学者般记录连环杀手的童年创伤、作案快感甚至性幻想。

这不是虚构情节，而是改编自FBI犯罪侧写之父约翰·道格拉斯的真实经历。

当身高2米的"女大学生杀手"埃德蒙·肯珀（原型真实存在）温柔讲述如何把母亲的头颅当工艺品展示时，审讯室瞬间变成心理博弈的终极战场。

这个智商145的恶魔像做学术报告般拆解自己的犯罪心理，而菜鸟探员霍顿记录的笔尖早已被冷汗浸透。

高光时刻- 肯珀突然站起逼近玻璃，镜头压迫感堪比《沉默的羔羊》汉尼拔 - 霍顿用杀手传授的话术攻破嫌疑人防线的伦理悖论 - 旋转犯罪档案柜的长镜头，暗示数据洪流中的人性迷失 二、理性主义的黑色寓言表面上这是犯罪侧写技术的诞生史，内核却是关于认知暴力的哲学思辨。

大卫·芬奇用标志性的冷峻镜头，将每个场景都变成人性实验室：- 审讯室的单向玻璃：倒映着探员与杀手的重叠面孔，暗示善恶的镜像关系 - 霍顿逐渐松开的领带：从精英范到反叛者的服饰语言蜕变 - 永远阴郁的天空：1970年代美国的精神气候可视化 最具冲击力的，是剧中无处不在的认知颠覆。

当探员发现杀手们也会恐惧、会流泪，甚至比常人更擅长共情时，观众与主角共同陷入道德眩晕——我们用来定义恶魔的标尺，是否从一开始就错了？

三、细思极恐的现实投射这部剧最可怕之处，在于每个细节都能在现实中找到对应：- 犯罪侧写系统：如今已成为全球警界的破案标配 - 杀手童年创伤论：直接影响现代犯罪预防体系 - 亚特兰大案中的种族歧视：2020年该案重启调查印证剧中预言 当霍顿在飞机上因惊恐发作蜷缩成胎儿状，这不仅是角色的崩溃，更是理性主义神话的破灭。

那些他们试图用来禁锢恶魔的心理模型，最终成了困住自己的思想囚笼。

四、观影指南：你准备好直面深渊了吗？

推荐指数：★★★★★ 最佳打开方式： 深夜熄灯后裹着毛毯观看（备好抱枕缓冲冲击） 必看集数- 第2集 肯珀的致命诱惑 - 第6集 审讯室的心理操控术教学 - 第9集 暴雨中的道德崩塌 后遗症预警看完你会： 👉 重新审视身边每个"正常人" 👉 对"童年阴影"这个词产生PTSD 👉 在超市听见绞肉机声响立刻绕道 结语：当片尾字幕亮起，那个萦绕不散的问题终于浮出水面——究竟是我们解剖了恶魔，还是恶魔教会了我们理解黑暗？

或许正如剧中磁带录音机不断卷动的黑色胶带，人性本就是善恶交织的混沌光谱。

建议观看后打开所有房间的灯，毕竟有些认知裂缝，一旦打开就再难合上。

如果你是霍顿，会继续追问杀手们的心理真相，还是就此封存录音带？

欢迎在评论区展开道德辩论！

‘ how do we get ahead of crazy， if we don't know how crazy thinks.' 当比尔和霍顿面对上司对他们访问变态杀手的意义的质疑时，这句话显然有很有说服力。

这部设定在1977年的电视剧是以FBI犯罪心理分析的祖师级人物为原型，看着他们从和变态杀手的谈话中归类分析，从无到有建立一套系统，然后再实践运用到破案的过程，让这种犯罪片有了一种新鲜的角度，而近乎学术性的分析，能给人一种智识上的愉悦感。

这种变态杀手的题材让拍过《七宗罪》和《十二宫杀手》的大卫.芬奇来执导可以说是轻车熟路。

这次他执导了第1.2.9.10集，呈现了很显著的个人风格。

我们可以看到他的标志性的阴沉灰暗的冷色调，而且第一集就是罪犯爆头，血奖和脑浆齐飞的刺激场面，不过后面都是以谈话为主，需要你用想象力在脑中重现对话中描述的血腥场面，个人觉得这种更为恐怖。

我看这部剧，需要丢开以前看过的许多犯罪剧，清空脑袋从一个处于混沌的世界，和主人公一起探索，不然就会发现根据以往的复杂案情的观影经验所积累的知识，会很不屑这帮什么都不懂的家伙。

主人公们都处于这样一个年代，在这里‘连环杀手’这个词还没有被定义。

变态杀手的犯罪动机在没有分析系统的支持下，处于黑洞状态。

好像几千年的历史纪录以来，人们犯罪都是有明显动机的，在莎士比亚的戏剧中我们看到人们犯罪的动机非常明确，报杀父之仇，争夺权力，嫉妒等对我们普通人来说非常容易理解。

然而犯罪模式开始改变，从熟人之间有原因的行为能变成陌生人之间没有来由的恶行。

结合时代背景，当时美国正处于混乱时期，越战，水门世界，世界规则不再清晰，人们的认知也重大变化。

连环杀手也在这个时期开始出现。

当时警察都认为犯罪时天生的，并没有人关心问一下为什么？

当时的敏感的‘偏差术语’ 比如fuck shit ,还是pussy, 而现在成了总统的更衣室轻松谈资。

前面两集入戏比较慢，但看完一季觉得前面的铺垫长是合理的，因为可能会拍很长的系列吧，第二季在第一季还没播之前就被订购了。

该剧中的人物性格丰富有趣。

比尔是经验丰富的老探员，算是正常人的代表，代表了对于事物正常的看法，可以和普通人更好地沟通，可以弥补霍顿社交上的不足。

卡尔博士有丰富的学术知识，通过理论知识让他们的工作更合理、系统化。

经常能提出有趣的论点。

比如大企业的老板也都是精神变态者，和变态杀手有相同的人格特征，不同的只是企业老板有不同的倾向而已，我想大卫芬奇在《社交网络》里的扎克伯尔挺符合这种特征的。

能当上美国总统的都是反社会人格，感觉trump很符合这一点。

带深度眼镜的大块头肯培是里面最有魅力的一个变态杀手，他侃侃而谈，非常冷静有条理。

聪明好学，解剖知识丰富，而且能客观地自我分析，提供了宝贵的建议。

霍顿从某种角度上说也有精神变态的特质，执着的理想主义者，对罪犯畸形变态的犯罪行为描述在情绪上免疫。

我们可以看到他的转变，从好奇求知的态度开始，慢慢从自信走向自负。

在最后一集他面对调查人员能自负到说出“the only mistake I made is ever doubting myself.”而在肯培的病房里,当近距离面对死亡而完全崩溃，质疑的声音在脑中里涌现。

Jonathan Groff把这个角色演得非常棒，把他的神经质的执着，热情，自负都表现地非常好。

可惜的是每次片头出现的，看上去像重量级罪犯的人最后还是没有透露一点线索，而下一季要等一年，让人抓狂。

2025.3.18S1E1非常细节。

越轨与标签理论让人着迷，犯罪心理学是去探寻为什么犯罪，可以帮助cop减小搜索范围，确定罪犯。

男主霍顿真的是情商好低3.19S1E2 霍顿女朋友的妈妈识人很有意思，看女朋友的男朋友合不合格只看他和他妈妈的关系，这很有意思。

这集继续强化标签理论，童年的心理创伤真的是影响人的一生，难以消磨。

S1E3和罪犯成了好朋友，以此交流一些案件，受到不少启发。

剪辑真的是一流，用很有节奏感的音乐让整部剧有一种多元的感觉2025.3.19S1E4 较沉闷，节奏较慢，这种一直都是文戏的犯罪剧也有吸引人的点，通过和罪犯的对话来分析，很细节，节奏较慢，但是非常细节，让人很喜欢。

质感也很棒。

最后三人组在电梯中一起笑让人感觉组队成功，不错2025.3.21S1E5 这集的审问很有意思，不断去击溃受审者的心理防线2025.3.22S1E6 通过进行时理清楚了如何犯罪的，这真的是太有意思了，温蒂博士是les，比尔夫妻不太合，霍顿和女友也有些问题，家家都有难念的经。

这部剧质感真的无敌，打光无敌，声音质感几乎是我看过最棒的。

2025.3.22S1E7 非常深入的一集，比尔的孩子受到不好的影响，探讨父母与精神疾病，也算是一条线了。

变态是真变态2025.3.22S1E8 霍顿受到的打击太大了，情感受挫并且想帮助老师们但是无能为力。

把理论放到实际中还是需要不断实践的2025.3.22S1E9 最后探员将录音带送给调查小组，这下完蛋了。

很显然，对于罪犯的调查还是需要一个规范，程序正义2025.3.22S1E10 霍顿和别人两人审犯人时候两人的犯罪侧写看着真的很爽，不断抽丝剥茧，打碎罪犯的最后心理防线。

最后的慌张是被影响的结果，高压，杀人，失意，很不幸

我们常常提及人性，用有或无、多或少来形容，仿佛它有一个恒定的模式。

这也难怪，毕竟大部分人的“人性”都是类似的，于是我们习惯于称那些和我们不同的人为“没有人性”。

事实上，如我们将人性定义为人类生而自带的一些特质，如道德观、价值观，那它一定是流动且多样的。

甚至人性也许只是我们编造出来的概念——我们并没有什么共通的人性，只有相近或相远的特质。

我在看《心灵猎人》的同时正好在看一本书，叫“The Psychopath Test”。

作者是Jon Ronson，本职记者，书中他采访了很多从事研究、治疗心理变态者、及反社会人格的学者，以及被界定为心理变态的人们。

The Psychopath Test7.9Jon Ronson / 2011 / Riverhead Books通过这些采访他发现，在心理学中“Psychopath”或“心理变态者”和心理疾病不同——心理疾病就像感冒，只要对症下药，也许可以被治愈或恢复健康。

而心理变态不能。

这不是一种病症，更像是一种天生的残疾。

他们生来缺少某些能力，且无法被治愈。

在书中提到，界定一个精神变态者，最显著地特征就是lack of empathy，即缺乏同理心。

这不仅是指同情心，更是无法对别人的情绪和境遇感同身受的能力，无论喜悲。

于是因为从未体验过内疚，当他们杀人、犯罪或使他人痛苦就像我们顺手碾死一只蚂蚁，不会在心里掀起一丝波澜。

他们并不理解常人会有的情绪，于是他们像研究实验室的白鼠一样研究我们，并非常善于伪装这些情感。

只不过和我们不同，他们能恰到好处地表演喜怒哀乐，惟妙惟俏，只为达到他们的目的。

曾有一个实验，给正常人和心理变态者看一些非人道死亡的尸体图片，如肢解、毁容等，心理变态者几乎不会感到不适。

他们往往甚至表现出陶醉、享受，就像常人在看一本耐人寻味的小说。

甚至可以发现生理上，他们的大脑被这些图片激发的方式都和正常人不同。

然而这本书的重点其实不在于心理变态者的特征，而在于我们如何判定是否要给一个人贴上“心理变态”如此骇人听闻的标签。

书名提到的Psychopast Test是犯罪心理学家Robert Hare制定的Hare Psychopathy Checklist——试图用一张表来判定一个人是否为心理变态。

而这张表常被滥用，让一些也许有一定程度的psychopathy，但不至危害他人的人们被限制自由。

这源于自诩”常人“的我们对这类人的惧怕：他们对我们的责骂或感化无动于衷，我们无法改变他们的天性，这就像劝一只有兽性的老虎当素食主义者一般可笑。

于是我们只能囚禁他们。

然而研究显示，100个人里边就有一个人可被判定为心理变态。

而金字塔尖上的CEO或领导人的比例比普通人高得多，为4%。

这恰恰证明，心理变态的一些特质和领导能力密切挂钩，而同理心究竟是否让领导作出最好的判断是有争议的，看过三体的你们应该明白我在说什么。

（但话说回来，这也绝不能成为川普造墙的借口） 于是我们要宁可错杀、绝不放过，把他们都关在一起或扔在孤岛上？

至今我们还没有答案，但总而言之，心理变态并不是非黑即白，而是有尺度的量值。

回到《心灵猎人》，Holden在最后几集陷入了一种神经质的偏执，他认为自己看透了人性，他开始将罪犯及身边的人归类整理，试图将他们像颜色不同的糖豆一样，放入自己贴好标签的文件夹。

“The Psychopath Test”书中提到了一个心理侧写师。

他一度因有如预言般猜中了多起案子的犯罪者特征而名声大噪，各地警察排着队请他帮忙为没有头绪的案件做心理侧写。

而在一起案件中，一位嫌疑人因和他形容的罪犯心理画像太过吻合而被逮捕，关了多年。

而真正的犯人却逍遥法外，还顺带再杀了几个人。

历史告诉我们，当我们开始试图将复杂的人性归类而无视那些灰色空间，那么它终将反噬。

十分期待第二季，相信其中会对此有所探究。

**安利Jon Ronson的TED演讲https://www.ted.com/talks/jon_ronson_strange_answers_to_the_psychopath_test/

大卫·芬奇参与执导的新剧《心灵猎人》，一口气放出了十集，......(心情激动一分钟)，如果你看了开头或者一段，觉得慢热，请相信小编，你只要在再看一集，就会迷上这极其严谨而具有逻辑的剧情，尤其是第三集之后整个剧情让人欲罢不能。

这部剧是根据1996年前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，此前有很多美剧都曾参考其中的案例。

但是这部美剧严肃认真和它塑造的真实程度，让小编十足的佩服。

看过的观众盆友，肯定已经被剧中的谈话较量，案情推理所吸引了。

当然如果你是一个追求娱乐性，戏剧性，动作性的美国大片观众，请出门左转，《天赋异禀》欢迎你，哈哈哈，如果你对心理学，社会学，哲学，甚至于隔壁老王不爱洗澡的“行为”感兴趣，这部剧绝对和你的胃口。

作为FBI探员，男主角一枪都没有开过，他的配枪只有一个功能，拿出来交给狱警，全剧最吸引观众的就是男主和搭档，在美国各大监狱和聪明变态的罪犯进行谈话的拉锯战。

男主会根据罪犯不同的态度转换自己的言语，保持理智和直觉辨别罪犯口中那些言语的真假。

男主在开始做谈判专家，后来又开始做导师传授学生，也选择自己去大学旁听，都没能得到自己想要的结果，直至和搭档向主管大胆提出自己曾在巡教过程去监狱和变态的罪犯谈话，想以此作为研究，他才和搭档走上这条研究之路。

作为观众我们可以看出男主非常喜欢和其他人对话，同事，女朋友，不熟悉的陌生人，他的每一次对话都在都不会让观众失望，节奏，剧情推动都是非常的恰到好处。

不得不说，这部靠对话撑起全剧的方式，真的需要大师所为。

影片中期后期，男主们已经找到了一种推理预测的方式，甚至还得到了博士的支持，和其他执法部门的赞助，凶手的残暴变态的作案手法，和云淡风轻或者拒不承认的态度，让小编咬紧牙关，不得不佩服男主们的逻辑。

全剧两条主线，第二条就是利用他们的研究进行破案，小编就不要剧透太多了，观众老爷可以坐下来一口气看到底，一定会大呼过瘾的。

Criminal Minds 是我的美剧启蒙，整整十二季，从对BAU（行为分析小组，BSU行为科学小组的前身）一无所知到跟着主角一起「侧写」(Profile)，几百种犯罪心理于我像是对现代犯罪史的总括。

所以这次看Mind Hunter时特有亲切感，整个第一季在内容上是《犯罪心理》的序，形式上相对于CM二十多分钟一集的长度，不再是从果到因摆在你面前，而是拖着你一起将罪犯的心路历程榨取、摊平，事后回味这种代入感是酣畅淋漓的，也是和其他犯罪剧集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。

CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。

事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。

Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。

而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。

Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。

之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。

绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。

但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。

关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德･肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。

包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。

在此补充几个Douglas书中写到的细节。

1、Kemper智商高达145。

2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。

」3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。

他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。

后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。

4、Kemper是一位「警察迷」。

他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。

Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。

5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。

他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。

Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。

这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。

接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。

罪犯原型是理查德･史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。

」和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。

他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。

更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。

面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。

」在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。

但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。

Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。

对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。

问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。

也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。

一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。

现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。

结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。

1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。

连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。

2、Speck是「无组织」类的罪犯。

他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。

3、Speck的行为层次是未成年的。

他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。

第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利･布鲁多斯（Jerry Brudos）。

在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。

Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。

于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。

接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。

高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。

同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。

于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。

成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。

Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。

终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。

可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。

正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。

Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。

并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。

接下来要说的强暴杀人犯蒙特･李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。

他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。

Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。

父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。

他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。

于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。

而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。

这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。

终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。

他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。

第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。

第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。

再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。

」尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪1、Rissell的智商在120以上。

2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。

「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。

3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。

但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。

4、受害者的行为和嫌犯一样重要。

面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。

但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。

他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。

5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。

当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。

最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯･瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。

在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。

如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。

书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。

对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。

另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。

初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。

全文及资料图片在公众号 野鹿 barbaric deer转载请注明出处

那是迷人的七零年代。

离开始室内禁烟还有很多年，甚至在飞机中在高空中都可以抽烟。

犯罪模式有了变化。

之前警察发现凶杀案，都会去调查亲戚、朋友、同事等等，情杀仇杀，不管什么，都要找出个动机来。

就是这个年代开始，无动机的陌生人杀戮多了起来。

其实更早也有开膛手杰克这样的。

只是经济政治形势等的变化，导致七零年代开始连环杀手一个接一个地冒了出来，如Ed Kemper所言，像他这样的人，北美不少于三十五个。

这种情况下，FBI出现了BSU，即Behavirol Science Unit。

喜欢《犯罪心理》的人都知道BAU，BSU就是它的前身。

Mind Hunter这部剧，就是讲它的开创和发展，中间种种不易困惑。

《犯罪心理》中每隔几分钟就出现的那些术语，serial killer, profile, stressor等等，都是这几个人定义并开始使用的。

不像《犯罪心理》，Mind Hunter不是每集一个案子，逢案必破，神乎其神的那种。

Mind Hunter甚至没有暴力的镜头，除了一些罪案现场照片。

第一季中最暴力的，大概就是杀死八个卫校学生的理查德-Speck把手中的鸟扔向风扇那一幕了。

第一个被访问的罪犯Ed Kemper，看上去人畜无害的样子，说话有条理，温和，有礼貌。

双男主都有枪，几乎每集都要看到他们拿出枪交给看守，然而一次都没有开过枪。

整部剧就是谈话，大段大段的对话。

然而看的时候仍然是睁大了眼睛，生怕错过什么。

第一季一天追完，然而这剧值得一看再看。

第二季8月16号开播。

期待中。