老幸运

2017年9月15日，Harry Dean Stanton在美国与世长辞2017年9月29日，Stanton的遗作《老幸运》在美国上映作为一个参演了250余部影片的老演员而言，或许大荧幕才是他最好的归宿美国电影《Lucky》（老幸运）作品类型：剧情主要演员：Harry Dean Stanton（饰演Lucky）故事概述：老牛仔的终极思考上映时间：2017年9月29日在美国上映

“戏如人生，人生如戏！

”这是笔者在看完这部慢节奏电影的深刻印象，一个耄耋老人，一次意外的晕倒，一场“生与死”的沉思。

作品从老人的角度，与观众们探讨了一个深邃的哲学话题——人生的意义。

影片时间不长，亮点不少，接下来，让我们仔细回味一番I，演员排场（老友会）Stanton+David LynchLynch的乱入，为本片增添了不一样的亮点，一股神秘、古怪的气息在影片中时隐时现。

作为老相识的俩人（诸多合作经历，如：超级美剧《双峰》、爱情大作《我心狂野》、迷幻巨作《内陆帝国》...），Stanton、Lynch搭配默契，把酒小酌之间，诉说人间百态、看透人生奥义。

可惜，合作已成绝唱，往事随风而逝，记忆永留心间。

II，小格局（故事编排）小木屋、早餐店、小卖部、酒吧，不变的场景设计；早锻炼、猜字谜、买香烟、喝酒，恒定的行为模式；腹赘肉、老花眼、微颤的手、干瘪的嘴，老态龙钟。

导演利用小格局的优势，精炼故事，通过固定的画面场景，不变的行为模式，展现一个人的晚年生活，暮年的人生（不仅仅是生理上的衰退，更是心理上的老去）。

这个构思体系，很有一套。

清晨，刷牙锻炼->咖啡店，吃早餐，做填字游戏->小卖部（老板娘讲着西班牙语）买烟与牛奶->下午，独自在家参加电台竞赛->晚上，混迹酒吧，与老友闲聊，点一杯“血腥玛丽”...

Lucky的一天，有规律、很无聊、特真实，仿佛影射了众多老年人的现状——整天混日子，“明天重复着今天，今天重复着昨天”，终日彷徨、轮回于一个名为“迷茫”的怪圈之中。

III，思考人生（升华影片主题思想）当Lucky从昏厥中醒来后，他的思想改变了，人生的意义是什么？

人生的尽头在哪里？

如何度过余生？

一个个问号闪现在Lucky的脑海中，需要面对，需要解答，需要思考。

人老了，一切渐渐远去。

康健的身体，矫健的步伐，矍铄的英姿，已成过去。

老了，也就意味着“要走了”，这是一个悲伤的事实，无人可以改变，可是又有多少人可以坦然无惧的走向人生的终点？

或许很少！

影片中的Lucky坦言：害怕死亡。

这句大实话说出来许多人的心声，可是“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。

”（《希伯来书》9：27）既然如此，人生的意义何在？

两点拙见，仅供参考①信仰所罗门王在《传道书》中写道：虚空的虚空，虚空的虚空，凡是都是虚空。

人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？

一代过去，一代又来，地却永远长存。

... 已有的事后必再有；已行的事后必再行。

日光之下并无新事。

当年老的所罗门回顾一生的时候，他感叹一切皆是虚空，唯有他的信仰（对于耶和华的渴慕），使他饱足，正如《传道书》十二章记载：你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当纪念造你的主。

由此可见，信仰对于我们的人生起着至关重要的作用！

②情感亲情、爱情、友情随着时间的推移，年龄的增长，三种情感的比重会渐渐转变。

弱冠之前，依赖亲情；成年之后，仰仗友情；不惑之年，亲睐爱情；迈入老年，三者共存。

这就是我们每个人都需要的情感依托，如影随形，魂牵梦绕。

信仰关怀+情感依托=>漫步人生

书不尽言，就此搁笔。

最后用一句话，总结这部佳作。

《老幸运》，一部慢条斯理的电影，一首追忆Stanton的离歌，一篇诉说人生真谛的诗歌。

导演★★★★☆（小格局影片，导演对于影片叙事节奏把握，十分老道）演员★★★★★（老而弥坚）剧情★★★★☆（故事比较单一，但是怀旧气息浓郁，不落俗套）视效★★★☆☆（比较一般，毕竟这部作品的卖点不在于画面，而是故事本身）音效★★★★☆（算是比较出彩，尤其是口琴独奏那段，意境不错）推荐度★★★★☆（Stanton的遗作，值得一看）更多影评+推荐首发于微信公众号“ floyd与helen的旅途集锦”，谢谢

When I was a kid I lived in Kentucky, I had this BB gun. It didn’t shoot straight. So I was out one day shooting at things, trees, leaves... and there was a mockingbird up in the tree singing as hard loud and I aimed my gun to just scare him away... pulled the trigger and the singing stopped. It was the saddest moment in my whole life. The silence at cast in the world was devastating. I’ve thought about that bird since I was a kid. I know, alright. Thanks man.起床，点烟，音乐频道，拭身，剃须，刷牙，梳头，（前景是年轻时的照片），运动，喝奶，穿衣（n套一模一样的格纹衬衫、牛仔裤）。

腰带，牛仔靴，帽子。

老牛仔出门啦松弛的肌肉，松垮的裆部。

把灰蓝色天空，仙人掌，无人的路，咖啡店，填字游戏，红色车库，黄色入口，骂一句cunts，杂货店牛奶补货，电视节目，“realism”，酒吧，血腥玛丽，名叫罗斯福总统的乌龟，回家。

realism，soul，活一百年，宇宙中有些事物远远大过你我。

一，Howard:A tortoise is an amazing creature, lucky. They're as noble as a king, and as kind hearted as a grandmother. I miss my friend, his company , I miss his personality.…you know that saguaro near your yard? That thing was barely a twig when Roosevelt was born. They're contemporaries, you know? They watched each other grow up. President Roosevelt was born in a hole in the desert. At that time, a little creatures smaller than my thumb. And something clicked inside that little Roosevelt brain and he scampered up out of that hole and faced the world. YOU all think of a tortoise something slow. But I think about the burden he has to carry on his back. Yeah, it's for protection. But ultimately, it's the coffin he's gonna get buried in and he has to drag that thing around his entire life? Go ahead and laugh, but he affected me. YOU know what I'm saying? He affected me. There's some things in this universe, ladies and gentlemen, that are bigger than all of us. And tortoise is one of 'em!二，Lucky:One of these days, I'm just going to light up.Elaine:My place, my rules.Lucky:Ownership is a fallacy.Elaine:Why can't you just live by the rules?Lucky:Authority is arbitrary and subjective.Elaine:This is the same kind of attitude that got you 86-ed from Eve's.Lucky:What do you know of it?Elaine:I know you lit up.Lucky:That's what you think happened.Elaine:If you didn't you light up, why did they kick you out?Lucky:They didn't kick me out, I walked out. Elaine:That's a good story.( I like that story.)Lucky:It's not a story.Elaine:Then what it is?Lucky: it's the truth.Elaine: The truth is, you lit up.Lucky: It's not about the cigarettes, it's about what I know happened, and what you think happened.( I wish I had there.)Lucky:You could have been there and still have missed it.Elaine:You broke the rules. you got busted and banned. that's the truth.( Look, how about if we all agree to disagree?)Lucky:No! I know the truth and the truth matters!( It's a thing, right?)Lucky:Yes, truth is a thing. It's the truth of who we are and what we do. And you have to face that, and accept it. Because the universe is waiting.Elaine:I'm lost.Lucky: The truth of what is, for all of us…( Which is…?)Lucky: That it's all going to go away. you, you, you, you, me, this cigarette, everything into blackness, the woid. And nobody's in charge. And you're left with…ungatz.( Ungatz.)( Nothing.)Lucky: Nothing. That's…That's all there is.Elaine: And what do you do with That?( What do we do with with That?)Lucky: You smile.

架构不单单是斯坦通生命时刻再现的场地，它在跳出了经典好莱坞电影对角色动机，因果关系，封闭式结局的套用的同时， 又划清了与艺术电影的界限。

导演并没有在他的处女座中树立导演创造风格（Auteurism）， 而是将注意力放在“幸运”的感念上，使故事被交待的规规矩矩，同时又余味十足。

故事表达出了一个美式交往中即封闭又开放的空间格式，各个社区群体相处融洽又互不干扰的微妙平衡。

在这些空间当中穿梭游走的lucky试图将它们粘合起来拼成一个自身可以接受的自由乌托邦。

西部牛仔孤独的一生，我不害怕死亡，我其实不是不害怕，只是我太过于谨慎，如果我今天可以死去，我一定不会挽留在明天，这个男人是坚强的，但是他太过于害怕，有人不怕死吗，没有，只不过有些人是装的，我希望他可以一直活下去，本片比较有意思的就是大卫林奇和他的老王八，他的每一次出场说话都会推使故事的发展，这是全片的精华，本片所有的画面都是比较简单，没有特别惊艳的镜头表述，但是老了，不就是平淡吗，平平淡淡。

我希望世界和平

好多年，我不看这类题材的电影，很感人。

人到老了，对面死亡，老头是一个积极面对生活的人，一次晕倒发现自己真的老了，对面人的死亡，没有解脱顿悟，直到影片最后，老哥说生命最后进入了另一个世界，虚无，朋友问，还有呢，老头说，会心一笑置之。

淡然的认知死亡。

一生，没结婚，经历过二战，经济大萧条等等。

很有深意的影片。

我觉得，还是一个人生活中的抉择，选择了自己生活方式。

每个人的生活环境不同，时间，空间不同，际遇的人与事也不一同。

或许影片的老头，一辈子没有遇到真爱，又或许他的宿命就是朋克式的生活。

老头还是选择了自己生活，快乐，积极，疑惑，顿悟。

我相信，做为人，都想拥用最美好的生活，找一个归宿，它可以不用多奢华，但需要一个温馨的小窝，再自己不开心时，对方和你说说话，生病时，对方会照顾你。

会挂念你。

这应该是正常的人生轨迹。

但不是每个人的生活方式。

这部影片，深层次，让我们生活的人们，自己去思考自己想到的问题。

想过怎么的生活，自己去选择。

同时告诉人们，死亡不可怕，要自己内心顿悟，这样才能走好自己的人生。

一个人在什么情况下会去思考那些无论如何都没有办法去证实的问题？

对一个现实主义者来说，肯定很难。

Realism，现实主义。

你碰到什么事情，你解决它，直接地，不绕弯。

渴了？

去喝水，没有问题。

车胎没气？

换个胎，一切继续。

房顶漏水？

补上它，要么干脆搬个家，总会有办法。

全球变暖？

给科学家涨工资，把那些反对这么做的政客都赶下台。

失业率升高？

经济不景气？

我们发明经济学是干什么用的？

变老？

嗯……健康的饮食，规律的作息，坚持锻炼，积极就医——你看，没有什么是身为现实主义者没法应付的，况且事实就是事实，所见即所得，被事实之外的问题困扰，岂不是很不划算？

所以说，现实主义可以是一种基础相当坚实的人生观，不难想象一个人如此活了一辈子的情景。

——直到这个人发现他的生命正在接近终点。

他快死了。

这是一个棘手的问题，对任何人来说都是，但尤其对一个现实主义者。

当以往的解决方案都是基于某个事实，基于对此事实进行的因果分析，那么当你对面前的事实一无所知，并且注定永远无法知道，你要怎么去处理它带来的问题？

你要怎么去处理“它”？

机械论的魅力在于，它可以非常有效地解决现实层面的问题——当然，前提是你选对了方法。

所以当你去问一个医生“我快死了那怎么办”的时候，他会首先提醒你这是没人能避免的事情，然后推荐你一份标准化的应对计划，从生活保姆到临终关怀。

简单事实，简单方案，一切都清晰明了。

“面对现实”，这是对现实主义者的基本要求不是么？

但是，如果你不满意仅此而已，如果你是一个追求尽善尽美的现实主义者，那或许走出自然科学的围墙，走进更加多元的生活实际，你还有必要去处理那些所谓的复杂事实。

就像那位律师朋友那样。

他给你展示的，保险啊遗嘱啊，虽然不是什么美好愿景（你们在谈论差点被卡车撞死，身后还留下一对母女），但从好的方面看，却非常典型地高效又实用，能解决一个人死后的所有麻烦事。

所以还有什么可抱怨的，“高效又实用”，这不正是现实主义者所追求的吗？

一个让你好受一点 ，一个让你周围的人好受一点，无论是简单事实还是复杂事实都能解决，对付“我快死了”这种事，医生和律师的组合看起来融洽极了。

但仔细想想就会发现，当你需要知道“我快死了”究竟是怎么回事的时候，自然科学和社会科学都只是旁敲侧击，根本就没办法帮忙弄清楚死亡究竟对你意味着什么。

机械论能搞定的东西数不胜数，但看起来和死亡好像不在一个层面上。

虽然这不妨碍你和还不坏的律师一杯咖啡泯恩仇，但不幸的是，现实主义似乎卡在了一个瓶颈上，它不再像是杯中的咖啡那么无可置疑了。

于是很自然地，浪漫主义翩然登场。

因为不可见，进而无需解决，“虚无”永远不会出现在现实主义者的字典中。

但浪漫主义者不仅不怕它，还张开双臂拥抱它。

什么因果关系，什么机械论，指向目的的东西存在的价值在于目的本身是存在的，如果目的不存在，紧抓着那些东西不放又有什么用呢？

还不如及时行乐。

如果时间无可避免地要流向以死亡为代表的虚无，那么用享乐去填充这些时间就不是什么不合理的举动，因为虽然终点是没有意义的，但填充的动作还是让走向终点的过程具备了意义，而不管你喜不喜欢，享乐只是一种可选的填充物罢了。

可能觉得无法论证这种说法的真伪，但实在是不能认同，你选择走进一片灯红酒绿，然后在第二天早晨，用颓然一身去告诉人们那就是个狗屁。

不过这也就是一个早上的事，而且证实远比证伪要困难，丢掉享乐主义不代表就找到了什么生命的钥匙。

只是阴差阳错，钥匙找到了你。

大卫·林奇可笑地为自己喜欢乌龟辩护，说他没法不尊重这种生命长度超过我们、同时还背负着象征死亡的龟壳行走一生的物种。

你可能当时不太明白这种伴随着庄重而来的尊严，却仍然救下了一笼子蟋蟀，床头的它们比灯红酒绿要吵，但你反倒睡得不错。

在和律师碰杯的那间饭馆，几天以后你碰巧听到了一个动人的、面对死亡如归途的佛教徒的故事，不知道讲故事的老兵想没想到轮回和希望之间的关联，但无论如何，他说该给那个女孩发个勋章。

还有面对善意，你从对看望你的女人要求更多，变成了参加聚会时的给予你能给予的。

当然还有调一下烧水壶上那个该死的时间。

就像服从禁止吸烟的规定，你同样不得不服从生老病死的规律。

但服从有服从的姿态，你拒绝把死亡看作一个单纯的事实，也不承认只能以消极去抵抗即将走进的那个虚无。

形而下的和形而上的都不足够。

最终，你选择的是一个微笑。

我知道这听起来挺扯的：你快死了，然后……就在那傻笑？

你确定？

我当然不确定，但不是因为笑就错了，而是因为根本就没有办法确定。

死亡对我来说太远，也太不真实，对每个活得好好的人来说大概都是如此。

所以我们在什么情况下会去思考那些无论如何都没有办法去证实的问题？

又如何去思考？

老Lucky的故事为我们每一个活得好好的人搭建了这么一个情境，在这里，在由生向死的这一段上，他给了我们一个答案。

不过这样的问题难度太大，所以别人的答案也不可尽信，包括他肯定的那些和他否定的那些。

说到底，我们也只能活个几十年而已，有限之躯怎么能轻易参透无限之境呢？

所以，没准，我们还真没有林奇的乌龟懂得多。

今年暑期在洛迦诺电影节备受关注的影片《老幸运》看点有很多，这是演员约翰卡洛林奇的首部导演作品， 哈利戴恩斯坦通老先生的遗作，加上有大卫林奇的客串等等。

可真正让我决定落笔的原因说起来奇怪，是其超越了电影内容，将形式意义与自由精神揉搓到一起并放在人物人生终点来审视的角度 。

影片的文本来自于真实人物的改编。

斯坦通是参加过二战海军坦克登陆舰的老兵，重度烟瘾者，填字游戏爱好者，以及婚姻感情中的独行者。

这些故事都被反射到了影片中lucky的角色上，剧本是好友（Logan Sparks， Drago Sumonja）依照对斯坦通的了解所临摹完成的，让这位生活中将自己排斥于任何机构之外，演了一辈子配角的性格演员，（临终前）主演了一回自己。

其实，《老幸运》的架构不单单是斯坦通生命时刻再现的场地，它在跳出了经典好莱坞电影对角色动机，因果关系，封闭式结局的套用的同时， 又划清了与艺术电影的界限。

导演并没有在他的处女座中树立导演创造风格（Auteurism）， 而是将注意力放在“幸运”的感念上，使故事被交待的规规矩矩，同时又余味十足。

故事表达出了一个美式交往中即封闭又开放的空间格式，各个社区群体相处融洽又互不干扰的微妙平衡。

在这些空间当中穿梭游走的lucky试图将它们粘合起来拼成一个自身可以接受的自由乌托邦。

而当lucky与死神擦肩而过之后，开始相信死后没有灵魂，只有黑暗。

这种思想一方面来自于对死亡真正意义的恐惧；另一方面，来自于无神论者对本我的坚持。

如果世上有灵魂，那自己的灵魂也就被剥夺了唯一性，这也许是这位无神论者对于超体最后的执拗。

由此看来，影片试图摆脱先在形式的干扰，努力将重心放在人物上。

《老幸运》对这位现实人物的捕捉脱离了传统叙事模式对角色的刻意捏造，转而在一种极度静态的仿真实的片段中，通过对影片形式的把握来达到人物描写的目的。

影片像很多纪录片为了追求启人的故事而向那些无法捕捉的，随机的真实事件妥协一样，重新摆设了现实，以同样的原料使现实再次发酵。

也因此，这是一部“虚构电影形式”受到挑战的影片，它在逼近纪录片定义的终点前踩了一脚刹车，以一个非传记片，非记录片的形式去描绘一个真实人物。

在学院派的角度上，虚构电影是一门通过机器来让观众将意识投射到被观察客体的艺术。

可是片中极度缺少角色背景的交代，lucky可谓是一张无法被阅读的白纸，加上大体故事情节被lucky重复的例行活动所支撑，叙事结构上内外在冲突的缺失限制了故事的起伏，不具有激发观众的刺点，这些静态元素使得这个被研究的客体逐渐脱离允许意识投射形成的模版。

当没有了对角色捏造的外力， 观众更难对客体投射意识，只得作为银幕背后的观察者，思考者，而非幻想者。

某种意义上讲，这是电影描写人物的最佳方式。

观众不再去融入角色的处境，仅是在现实的顿悟中身怀感激的面对一场人与人的巧遇。

这种类纪录片的形式早已忽视了摄影机暗箱的存在，从而追求了早期戏剧思想上史诗剧场（Epic Theatre）的艺术形式。

“斯坦通对摄像机根本就不感兴趣，他知道它在那，但他做这行太久了早就把它遗忘了。

”导演在华盛顿时报的采访中如是说。

暗箱的存在不仅被斯坦通无视，也被影片的表达内容所屏蔽了。

罗兰巴特在《明室》中打过一个比喻，摄影师在为自己拍照的时候，自己从镜头前的主体变为了照片中的客体，这种自身的转变如同经历死亡，成像的瞬间自己仿佛变身为了幽灵，而无论摄影师如何用手势指导“我”的身姿，那装腔作势的样子就像在自己的身上涂防腐剂一样滑稽。

当然，像斯坦通这样的末年职业演员早已习惯被成像到胶片上的过程了，也更习惯自己的“幽灵”被公众拿来观赏批判。

我只在想，在影片的制作中，暗箱的作用就如同为“幽灵”涂防腐剂一样讽刺。

哪有人会去指导九十岁的斯坦通如何在镜头前表演斯坦通自己？

在与戏剧的平行对比中，暗箱作用的消失把这部影片推向一种无虚构现实的空间中，把怀疑的悬念扼杀在了现实主义与舞台的无缝隙之中，使影片的艺术形式走近了与史诗剧场的距离。

加上之前提到的，影片将观众放在纯观察而非代入的角度，其产生的疏离感也正是其思想的本质内容。

影片毫不晦涩的用美国历史为故事镀了一层老派的韧性，内在探讨的实质却是自由等量齐观的价值。

片中客串的大卫林奇延续了自己荒诞的风格，在独白中讲述了一个对自己人生产生影响的宠物乌龟罗斯福总统的“越狱”故事 。

在这种看似荒谬好笑的命名及事件下，隐藏着一幅40年代初寻求自由的美国风情画。

作为一个仍在经济恢复中的多元化民族，美国人民在德意日对内外种族，太平洋军事的压力下，一反一战时期对于民主安全的中立言论，打出了为了人性自由而参战的口号。

影片以二战元素为时空跳板，从一个追求自由的国家到曾经为之而战的老兵，最终抵达的是人心。

这股在生命的重量下跳动的精神才是真正支撑影片的龙骨。

个体自由观念承载着具有历史性的集体经验， 在电影的放大镜下被解剖分解。

而让一个在电视采访都叼着烟的老爷子来通过吸烟打破酒吧传统，诠释自由与灵魂可能再合适不过了。

纽约时报对其关于无灵魂的演讲也是赞不绝口，考虑到这是一个出自一辈子都在演着拥有鲜活灵魂人物的演员之口。

自由是一个大多数电影都尝试过探讨的主题，因为它意旨许多感情产生的前提。

此处的自由并不指肉体的自由，也非人性的自由，而是一种被给予的诠释自我的自由，一种后出现的选择性自由。

将这两种自由的冲突拍的最好的当属小林正树的《人间的条件》系列，在传统意义上的自由被军队压榨的极端框架下，对人道主义的坚持赋予了角色选择自己的机会。

不同于传统自由广泛的指代，个体生命意义的自由具有自我的唯一性。

在尼采看来，后者自由的结构是在人性道德的价值理想维度内实现自我超越的境界。

的确，这种自由藏匿在人性的内容里，而当电影作为一种艺术形式集中的去钻研人性维度中一面切片的时候，自由那种点燃了灵魂似的香气终井喷出来，溅在银幕的机构上，穿浸于集体意识形态的熔炉里，使闻者窃取生机，兴奋的发抖。

如同一开始所说的，是斯坦通演员的特性给了以上讨论所有的可能，而导演的电影美学只能遗憾的作为容器为其装饰保养。

这种分析方式的确一定程度站在了电影内容之外。

可是在这样一段极具记录性的影像面前，导演对电影语言的谨慎选择就是对电影人文记录形式的完善。

其大胆的撕裂了时空，匿名的勾画了一片安静真实的沙漠。

在上面，结尾斯坦通与罗斯福怀着对自由的信仰，迈着随性的步伐，姿态恐怕只能用优雅来形容。

原作者 刘正一本文首发于深焦DeepFocus公众微信号

斯坦通用生命表演了一场关于死亡的伤感喜剧。

濒临生命终点时的恐惧、留恋、无奈和释然，几乎让人相信这就是他的临终遗言。

如能撇开一些拍摄和其他演员表演上的缺陷，片子由内到外散发出一股温柔真挚的情怀无可替代。

也许和我个人经历勾连起来了，今年在影院里第一次眼泪要夺眶而出。

这种平淡如水的电影，全是生活片段，却因为镜头对准的老人而显得格外的寂寞和孤独，就像《史崔特先生的故事》和《自己的葬礼》一样。

哈利·戴恩·斯坦通这演技妥妥的奥斯卡级别，不给提名太冤枉了，最后一个镜头大哭，乌龟或许还能活一百年，但人已经没时间了，而哈利去年也走了。

影片节奏很缓慢，气氛带着一股萧索，但是老人这种慢吞吞的样子却别有一种吸引力在，孤独的老头，孤独地走向尽头！