丹尼尔的半生缘

Hugh Dancy最早是在HBO2006年的Elizabeth I裏面看到，他和寶寶對手戲，飾演女王晚年的愛人Lord Essex. 英俊而愚蠢，就像很多年輕人一樣。

我對他的好感，其實是在最後一刻他因treason叛國罪被送上斷頭臺開始的，他被砍頭前說了一句話：gracious father takes me home.人總是充滿恐懼，所以需要上帝，需要信仰。

我多么希望自己也有這樣堅定的信仰。

最近連續看了幾部BBC的作品，Wives and Daughters, South and North.古典而婉約的愛情，維多利亞時代別樣的風情。

但是這部Daniel Deronda是我最喜歡的，一開始就被Gwendolyn Harleth深深的吸引了，她年輕，美貌，騎馬、弓箭、歌唱，每一樣都無懈可擊，她是令每個男人都做夢的人。

年輕紳士乃至老伯爵，都對她另眼相看。

表哥愛她，甘願為她受傷；連冷冰冰的Mr. Grandcourt也為她把持不住，一開始對Grandcourt還是蠻有好感，因為那種成熟，冷酷，不屑一顧，恰恰是一個男人吸引我的地方。

但是他的控制欲也令我髮指，無情未必真豪傑，同樣是無情，我還是喜歡俠骨仁心。

Gwen是那種典型的“無力愛人”的人，從小就被寵愛寵壞，但是她出身中下，又無可避免地有著深深的不安全感。

連“自顧”都不暇又談何“愛他”呢？

一直覺得，愛，真的是一種奢侈品，如果我自己都不夠，我無法去愛別人。

做慈善，得先富得流油。

或者有人會說：愛並不是需要用金錢來表達，也不需要用金錢來衡量，但是sadly, I don’t think so. 那種廉價的愛，只會讓我覺得窮窘。

我無意接受，我更不會自己去付出，因為對我而言，那種無力的幫助，只是一種丟人現眼。

love is a talent, and I lack it as well.所以，我對G充滿感情，或者說，同情，因為那種不安全感，那種過分的自私和自愛，那種沒有金錢為資本的驕傲，每一點我都感同身受。

Daniel,呵，大一時口語課老師也叫Daniel,英俊美麗，風趣又Gentle…但是電影中（或者，小說里），H.D塑造的這位男主角，除了一顆善良，敏感的心以外，更是一個勇敢的人，他對Gwen,我想始終是出於一種善意，而Gwen那時初為人婦極端地痛苦著被冷漠的丈夫所“tame”——馴服，只是把他當成一根救命稻草。

而Daniel的心，在找到Mirah之後，已經為她堅定的信仰所打動，而進一步得知自己是猶太人身世，更強化了他對M的認同和依戀。

我覺得，一個人要有吸引力，首先他的心必須強大，好整以暇——那也是我爲什麽總是希望自己能夠有一個信仰，能讓我面對起起落落波瀾不驚。

此外，我覺得這部電影宗教信仰的色彩依然很濃厚。

但是，不是很拙劣的浮於表面，至少，不是像好萊塢拍Facing the Giant或者Jannette Oke的西部系列那樣，人一祈禱，上帝就顯靈，用神跡來堅定信仰。

這種“皈依”，幼稚的功利因素未免太多。

信仰所給予我們的，更多的只是一種內心的平和，然後在這種平靜的心態下，我們能夠去更優雅地生活，去面對恐懼，去接受打擊，而依然，充滿人性和感恩。

很少看到猶太題材的電影，這部雖然不脫“上帝旨意”這類說教，但是處理得總算委婉，沒有那種絕對的兜售的味道。

Daniel不自覺地救了Mirah, 一個Jewess; 又爲了她去少數民族聚集區尋找失散的親人，隨手拿起一本書就是Thie History of Jews; 而最後，他的身世之謎揭開，父母雙親居然都是Jews…或許，冥冥之中，真的是上帝在操控著這一切吧。

美輪美奐的洛可可建築，華麗的宮廷式裙帽，充滿克制和隱忍的語言風格，自然純淨的英倫風光，這裡有親歐美派想看到的關於維多利亞時代倫敦的一切。

大半夜的看完，越看到后来越隐隐感觉到男女主人公无法在一起，看到最后难受不已。

男主人公两次对女主人公承诺要在她身边，最后要娶犹太女孩.....情何以堪!

2022重温，D的母亲的出现means everything，G的自以为是和D的温吞懦弱我快看睡着了，然后玛丽亚卡利奇出现了，I was a singer, a great singer, an artist. I didn’t want a child. And I had a right to be free, I had a right to live the life that was in me. We all have that right. The reasons for one’s actions, every women is supposed to be the same, or be a monster, nut I never felt what I was supposed to feel. - But to give up your own child, to renounce your family. -You couldn’t, you are not a woman, you could never imagine what it is to have a man’s force of genius in you and suffer the slavery of being a girl. This is all you’re wanted for, a daughter, a wife, a woman. Something for the men. I am not a loving woman. It is a talent to love, I lacked it. and I know very well what love makes of men or women. It is subjection. I was never willingly sibject to any men, men have been subject to me.

不是评论，只是个人笔记。

========================================2014.4.9离上次看有几年了。

最近比较怀旧，重看这片。

开始还纠结着Daniel到底爱谁这个问题看的。

回顾完发现这片讲的根本是个人信仰，犹太复国。

小情小爱在这个问题前面不值一提。

D对M和G都有怜香惜玉的感情，最后要选只能牺牲G。。。

So，回看当时的笔记，跑去原著找那些关于D和G之前情愫的蛛丝马迹根本就是native, too young, too simple。。。

（但是还是在D摊牌这一段流泪了。。。

对于G来说并不是最坏的结局，毕竟G因为D找到自己的价值，开始全新的生活。

）-认真做个notes真是耗时，待续。。。。

2010.7.27那么久以前的笔记还有人回复 。。。

写的都是皮毛原著放弃了很久 没有深究 惭愧。。。

挖洞。。。

以后找个时间补上========================================先看了电影。

无法接受Daniel最后选择Mirah。

觉得他的爱转变得突然，就算和自身的成长有关，难道知道了自己的种族之后感情就可以突变？

也许是电影里信仰、身世问题对Daniel感情的影响刻画不够，于是找了原著来看。

解开一些看电影时的疑问，重新理了理（其实电影还是比较忠实于原文的）。

===Gwendolen这条线===首先，电影里Daniel把Gwendolen输去的项链买回还给她。

这一情节让我大受感动。

Daniel附上字条：'A stranger who has found Miss Harleth's necklace returns it to her with the hope that she will not again risk the loss of it.' 如果我记忆没有错乱的话，女主角那时是感动的，也就是在那次见面的时候就埋下的情愫。

原著里，女主角像是遭受了奇耻大辱，体现人物过于自骄自傲的性格。

家里的破产也没能让自傲的她流泪，但她却因无法忍受这种羞辱而落泪。

她所感受到的羞辱其实只是由她过强的自尊所引起，不过另一方面也表现了她对于Daniel的在意。

以下是原文的一段心理刻画：He knew very well that he was entangling her in helpless humiliation: it was another way of smiling at her ironically, and taking the air of a supercilious mentor. Gwendolen felt the bitter tears of mortification rising and rolling down her cheeks. No one had ever before dared to treat her with irony and contempt. 对应的情节是，再次见面时Gwendolen已是别人的未婚妻，Daniel解释起为何不喜欢她赌博。

电影里他说"I didn’t like to see you lose. And even if you have won that something revolting about seeking to gain from someone else’s loses.”之后讨论了关于赌的问题，有赢必有输，天性善良的Daniel不希望看到任何人遭受损失。

在这，原著无关男女之情，而是注重讨论深层的问题。

(loss是个关键词，文中反复提到，而赌则预示Gwendolen的人生)'I think it would be better for men not to gamble. It is a besotting kind of taste, likely to turn into a disease. And, besides, there is something revolting to me in raking a heap of money together, and internally chuckling over it, when others are feeling the loss of it. ...that our gain is another's loss: - that is one of the ugly aspects of life. One would like to reduce it as much as one could, not get amusement out of exaggerating it.'只是在此之前，有个电影略去的情节，个人认为是男女主角感情的一次微妙碰撞。

'You thought you had a right to object to my gambling,' persisted Gwendolen. 'I was sorry for it. I am not aware that I told you of my objection,' said Deronda, 'You hindered me from gambling again,' she answered. But she had no sooner spoken than she blushed over face and neck; and Deronda blushed too, conscious that in the little affair of the necklace he had taken a questionable freedom. 书本首章，两人初次见面，Daniel便注意到Gwendolen，一直注视着这位赌桌上的佳人，而他注视的目光却被不经意抬起头的Gwendolen认为是一种鄙夷的目光，也因为他的注视，Gwendolen之后盘盘皆输。

所以，当Daniel又一次以他独特的眼神看着Gwendolen时，她说了这句耐人寻味的话，'You hindered me from gambling again,'。

于是，两人扑的一下子脸红了。

为什么那么多惋惜男女主角没在一起的声音？

这是我看完所有豆瓣评论最想不通的一点，也是促使我大半夜的写下这些文字的重要原因。

男女主角分明从一开始就是不合适的啊。

关德琳，漂亮、骄纵、自私，如她片尾自己所言，以为整个世界都围着她在转动。

不幸的是，作为一个没落的贵族小姐，她的家庭无法提供她我行我素的物质基础。

丹尼尔，一个企图寻找人生真谛的准英国绅士。

他对谁都亲切、友善，企图帮助他们。

或许，也借此体会和感受另一种人生，实现他片头对他养父所说的那样，进行一、二年的游历生活，再决定他的人生方向。

如果年轻的关德琳需要找一位人生伴侣的话，那么她需要的是，像丹尼尔的生父或者养父那样无怨无悔地爱着她的人，任凭她予取予求。

譬如，婚前的格兰肯。

而丹尼尔先生需要一位怎样的人生伴侣呢？

抱歉，我不知道。

一个对谁都彬彬有礼，一往情深的眼神让女士们都不由自主地倒追过来（片中丹尼尔养父语，原话不记得了）的英国绅士，似乎可以和任何一位女士共结连理。

这样的丹尼尔可以赎回关德琳的项链，也可以调过船头去救米拉。

可你要说他是爱关德琳多一些，还是爱米拉多一些呢？

我看都不是。

我甚至认为乃至片尾他与米拉携手坐在小船上，他都还不太明白爱情这回事。

他内心怀抱着的是：他终于找到精神归宿，他的人生意义之所在的大爱。

又及，从一个年轻男性的角度来看丹尼尔先生，在关德琳和米拉之间，不更多地被美貌、有激情的关德琳所吸引，是多么不正常的事情啊！

连我都被女主迷倒啦啰嗦一句关于人物形象塑造的话，是不是原著中对米拉的形象塑造也很薄弱呢？

仅从电影来看，尽管我很讨厌关德琳的性格，但这样一个生动丰满的人物形象实在要比单薄的米拉吸引我呀

Gwendolyn 虽然傲慢，以自我为中心，但是她并没有做错什么。

她有自己的思想，有自己的价值标准，她不是平庸的女子。

她有充足的资本来展现自己的优秀和卓越。

就像她看到Daniel的时候，一眼就看出了他不是一般的男子一样。

她会看人，仅从这一点来讲，她从头开始就不是个没有思想的尤物，可惜结果竟是如此残忍，让人叹息。

对于Daniel选择同为犹太人的Mirah，我还是难以接受。

因为这样Gwendolyn 就太可怜了......而她本不应该得到这样的结局，即使她并不是那么完美的人。

Gwendolyn 最后对 Daniel 的信中所说的，你说的每句话，我都铭记在心。

我想这是多么深情的一种眷恋，这个男人一辈子留在了她的心里。

那要是怎样的一个男人，会一辈子影响这位曾经傲慢的不可一世的清秀佳人啊。

对于剧情就不多做评说了，Daniel的情感转变太突兀这点大多数人都达成共识了吧。

我说两点让我想歪的地方——一是Grandcourt和Lush的主仆关系。

Lush的言行实在不像是个仆人，哪有仆人对主人的事情处处插手的，以Grandcourt的性格竟然能容忍真的很奇怪。

我刚开始一度以为Lush是掌握了G的什么秘密所以这么有恃无恐（难道阿婆剧看多了？

= =），后来发觉其实什么都没，真诡异。

二是Mirah她哥对Daniel的“关注”，一见面就热情如火，凝视啊“我一直在等你”什么的，再见面就坚持要送人家到马车，还在桥上看Dan划船……我真的真的以为他对Dan心生情愫了omg（腐剧看多了我承认|||）。

没想到他就是一犹太复国主义上身的狂热分子，想要拉Dan入伙而已orz。

Dan第一次见到Gwendolen时，他是爱慕的，但不是爱的死去活来，养父看得清清楚楚，一再鼓励他，在G守寡后也是鼓励。

他当时的社会地位是养子（疑私生子），Gwendolen漂亮而且身上的那种世界中心的自信是D羡慕的，也是G的丈夫想驯服的。

再见时美人已订婚，Dan已经没有什么想法了，他受到的绅士教育让他没有遐想。

Gwendolen第一次见到Dan，觉得他有趣，赎项链让她内心窃喜。

美人婚后痛苦，绅士的Dan是她内心的慰藉，有点在梦里美化与Dan的关系，其实除了Dan的绅士外她并不了解Dan，两人谈话都是在谈G。

D对G有过爱慕，如果在赌场那段有机会追求会发现G的性格不合适，他终不会求婚。

G经历了备受折磨的婚姻，对人生已经放下了赌徒的心态，踏踏实实的活下去，当然也是丈夫遗产里的让她不爆富但不穷。

这个时候的G是配得上赌场见面时的D。

但是D有自己的精神苦楚，养父安排的圈子让他不适，当时私生子没有他的待遇，看看G丈夫的孩子，他渴求同类。

Dan和Miah哥哥遇见时，处于迷茫阶段，他从大学离开，那是养父给他的优秀绅士教育和关爱，但疑私生子身份又在周围人圈子有点尴尬，他和M寄居那家的画家儿子是朋友，显然这朋友是不如养父和G丈夫的富裕，他倒比较自在。

Miah哥哥的那套jew同类建国让他好奇羡慕，当发现其是Miah的哥哥，羡慕脱口而出。

Dan遇到Miah想帮助她，进一步了解其经历，对她的坚强也是很爱惜的，个人觉得没有爱得死去活来。

至于D的生母，只能叹没有母子缘，她认为对D很好的安排是D的痛苦。

养父确实对D好，导致所有人都怀疑D私生子，也是D一开始不敢追求G的原因，没那自信。

等到D知道身世后，立马因为有了同类而思想解放，加入Miah哥哥理想，娶Miah就是自然而然了。

全剧应该是G和D的人生观的巨变，爱情不深也不重要，爱情只是他们人生的一部分，怎么活才是主题吧

喜欢这个结局 没有女主配男主的传统的套路 life results from own choice 人不能把天下的好事都占尽-比如女主 生活归零也许是重新出发的起点-比如女二 优良的绅士教育除了是获得名利地位的手段，更是寻找人生信仰的动力源泉-比如男主 待人冷酷无情必然也遭到冷酷无情的对待-比如唐顿老爹如果把它看成一部爱情电影 那么有人扮演情圣 有人扮演薄情人就像剧中丹尼尔的母亲所说的 It is a talent to love. But I lack.只愿自己多积累一点爱的技能 爱己 爱人 爱这一出平凡而深邃的人生剧场

我偏爱BBC女性主题的长剧，只有女性最了解女性，她们在琐碎的日常生活中骑马射箭，品茶刺绣，同时她们也不掩饰对富足生活的欲望和对命运的掌控力，只要可能，她们必自己做出抉择，然后等待命运把她们带到想去的地方。

关德琳自认是她们中的佼佼者，“愿赌服输”是她的座右铭。

这个姑娘明艳靓丽，多才多艺，也虚荣自负，热衷享乐，虽然她家道中落，又有寡母弱弟的拖累，但她深信凭借自己的美貌和智慧必能为她缔结到一门与权贵的婚姻。

自她踏入社交圈，身边从不缺乏追求者，甚至她的表兄也为她着迷禁不住向她求婚，然而这对于眼高于顶的关德琳来说，还远远不够。

葛兰考本来是个不错的人选，为她从不吝啬钱财，有求必应百依百顺，一个索取美貌，一个贪慕财富，两人你来我往忙于周旋时，葛兰考的情妇却带着私生子找上门来。

这伤害了她高傲的自尊心和所剩不多的良知。

她逃离了伦敦的社交圈和葛兰考的追求，在赌场上，她遇到了生命中另一个重要的男人――丹尼尔，他为她赎回了赌桌上输掉的项链。

丹尼尔和她遇到的所有男人不同，他有发自内心的温柔和善良，有卓尔不群的气质和追求真理的灵魂，他有一双因洞悉世间而悲悯的眼睛。

出于罗曼蒂克情结，我极希望关德琳和丹尼尔能发展出一段爱情，然而直到故事结尾，他们的这段感情始终云山雾罩，捉摸不清。

由于关德琳家突然破产，她只能在家庭名声扫地自己去当家庭教师和嫁给葛兰考以希求为她家偿还债务之间做出选择，厌恶贫穷的关德琳在得知自己的才艺远不足独立谋生时选择了后者。

当丹尼尔与关德琳再次相遇时，她已是葛兰考的未婚妻，他们的个人交往按照社交礼仪该戛然而止。

婚后不久，关德琳就知道了自己的丈夫其实是个冷酷阴险的小人，在他眼睛里看不到真实的灵魂，只有无穷无尽的算计和不容置疑的权威。

他能轻易摆脱情妇的纠缠，关德琳的那点小聪明早就被看透，葛兰考践踏她的意志如碾死一只蚂蚁容易。

关德琳丧失了她的锐气和骄傲，她原以为财富和爱情都唾手可得，却看到了现实残酷超出她的想象，丹尼尔成为了她目之所及唯一的救赎。

其实丹尼尔和她本就是两个世界的人，但关德琳的苦难将他们维系在一起，她在他的柔情里越陷越深，以至于最后她请求他带她私奔。

可这不是为了纯粹的爱，而是为了逃离，她对他的爱情多少存着被救赎的渴望，丹尼尔答应了。

我一直觉得丹尼尔是个温吞的老好人，他不懂得拒绝，在他的口中永远听不到“no”。

他的身上少见对爱情的执着，他追寻自己的身世，他寻找一生的理想，最终他得知自己的母亲是犹太人，而这正是他求而不得对自我价值的认同，他找到了人生方向。

他选择了适合自己的人生和适合自己共度一生的人。

他爱关德琳吗？

不见得。

起初他对关德琳的确有好感，但是他们在未开始时便结束了，她的痛苦是他不忍离去的缘由，他天性中有无法容忍压迫的部分，他对关德琳的感情中掺杂了爱慕、怜悯、不甘，可是所有人包括他庇护下的犹太女孩米拉都觉得葛兰考意外身亡后他和关德琳能走到一起时，丹尼尔却道了抱歉。

关德琳的苦难结束，丹尼尔的“友谊”也结束了。

可他爱最后选择了的米拉吗？

未必。

不说他在庇护走投无路而准备投水自尽的米拉时，还与葛兰考夫人过往从密，就是到了求婚的时刻，米拉也不相信他对葛兰考夫人毫无感情。

他最后选择了米拉，米拉犹太人的身份起到了关键作用。

丹尼尔的宗教感情和民族归属感压倒了他一切的感受，他是一如既往的心静如水，又异乎寻常的坚定执着。

这其实不是关于爱情的故事，从一开始我对它的定位就错了，即使男女主人公都花容月貌（对对对小茶杯当得起任何溢美之词），他们的所谓爱情稀薄到可怜，这是关于历练后成长的故事。

经过一次可怕的婚姻，关德琳脱胎换骨，她按照丹尼尔的期望重塑自己，即便有不完美的结局，她却找到了完美的自己，这是一段关系中最美的部分。

有了这样的底气，何愁没有灿烂的人生？

犹太女孩米拉是和关德琳截然不同的女子，她常常一身黑衣静默寡言，在剧中大部分时间沦为衣着光鲜的男女主的背景板，她常在对丹尼尔的爱情中患得患失，她既不美丽也不自信，唯一的长处是她歌唱家的天赋，这是她谋生的根本。

她有自立的勇气和自立的本领，这样她不用像关德琳一样成为男人的庸附，才使得她牢牢把握了自己的命运和爱情。

丹尼尔爱他素未谋面的母亲，见到了她本人之后，丹尼尔还是爱她，但是他不认可她抛弃他的理由:仅仅因为养育年幼的他会令她丧失作为音乐家的人生。

这让他对于欲望压倒一切的女人感到本能的同情和暗自的震悚，也加增了偏向米拉的砝码，米拉一向知足常乐所求甚少，她更适合他将投入民族解放事业的未来。

把更理智的考量投入在婚姻里是他不同于关德琳的地方，关德琳出于欲望，他是出于理智，这是故事开始就定下的结局。

我不为他们的错过感到可惜，因为他们都找到了自己的人生路径，而这人生不一定非得出现至死不渝的爱情。