一直游到海水变蓝

看死君：第70届柏林电影节已然拉开帷幕，七十大寿，不冷也不热。

而回望近几年与柏林挂钩的华语片，可谓悲喜交织。

从2017年《好极了》惊喜入围，到2019年《地久天长》荣封帝后，都还历历在目。

但身为影迷的我们也注定不会忘记，那两部双双退出的《一秒钟》和《少年的你》。

第70届柏林电影节评审团纵观今年的柏林电影节，主竞赛单元的唯一一部华语片，便是蔡明亮导演的《日子》，据说全程无对白，而男主角依然是雷打不动的李康生，所幸还多了来自泰国的演员亚侬弘尚希。

蔡明亮《日子》此外，韩国导演洪尚秀的《逃走的女人》、美国导演凯莉·雷查德的《第一头牛》、德国导演克里斯蒂安·佩措尔德的《温蒂妮》、法国导演菲利普·加瑞尔的《眼泪之盐》、柬埔寨导演潘礼德的《辐射》、美国导演阿贝尔·费拉拉的《西伯利亚》等主竞赛入围影片，也都各有各的拥趸。

洪尚秀《逃走的女人》

佩措尔德《温蒂妮》主竞赛之外，最大的热门之一恐怕就属贾樟柯导演新作《一直游到海水变蓝》了。

柏林电影节将本片安排在第一天放映，甚至抢走了开幕片的风光。

而这也是贾导继2010年的《海上传奇》之后的又一部纪录电影，没想到已时隔十年。

电影《一直游到海水变蓝》主创影片原定片名为《一个村庄的文学》，去年平遥电影节时，正式官宣改名为《一直游到海水变蓝》。

当时，有很多影迷感叹说，改名后更富诗意；但也不乏有人认为，其实原来的片名更符合贾樟柯的“土味”。

无论如何，影片的海报真的是一大亮点，正着看是海，反着看是山；想必，这也是贾樟柯导演对所谓“故乡”这个概念的宏观理解吧。

作者| Lawliet在我看来，《一直游到海水变蓝》是非常“贾式”的纪录片，跟当年的《海上传奇》一样，在个人采访之外穿插一些独特的影像。

这些影像看似与采访者无关，却又像是对采访者口中的乡村进行了一种复刻式的重现。

文学系出身的贾樟柯，向来对影像的解读有着非常细腻而琐碎的理解。

而在本片中，他似乎在强调一种观念，影像也可以像文学一般有力、暧昧，同时又有丰富的信息量和解读空间。

先来说说采访以外的元素。

贾樟柯将全片分为十几个章节，着重介绍并采访了贾平凹、余华和梁鸿这三位作家；并从中国当代的“乡土文学”入手，描绘了一幅看似真实却又如同小说般有距离感的图景。

对于当代年轻人来说，乡村已然逐渐变得陌生。

但其实，乡村恰恰不是我们所理解的“土”，而是下里巴人式的，有着更为通俗、更为人性的浪漫。

特别有意思的是，贾樟柯拍村民的方式，镜头的焦点总是游弋在空间与人之间：小物件的空镜头，老人脸上纵横的皱纹，浑浊的眼，对摄影机的似看非看。

就像在文学上，这是一种绝对的第三人称上帝视角。

你可以很近地观察人物，用很大的篇幅去描写一个眼神、一个动作；你也可以一笔带过，就像是呈现一个全景那般。

贾樟柯的影像便兼顾了电影与文学二者，抽离在文本之外，给观众单纯的视觉形象，并随性地拉动着观众与被拍摄者的距离，时而正视，时而偷窥，给我们足够的想象空间，并用特写镜头主观性地引导我们进入乡⺠的生活。

在采访几位作家之前，贾樟柯先采访了几位村⺠作为铺垫；而文学，就是用更高级的语言，把朴素的村⺠生活用文字表达出来。

他们是如何生活的，他们曾经经历了什么；那一代又一代的人，为何来了又走， 为何走了却不再回来。

无论如何，这就是中国当代的乡村。

从贾家村出发，直到进入每一个乡土文学作家笔下的乡村。

前后三十几年的发展，往日的乡村早已发生天翻地覆的变化，有些景致永远地消散了；所幸，关于乡村的动人魅力，终究以记忆的方式化作文字，被储存在书页中。

作家贾平凹影片前半部分的叙述较为松散、模糊，大致介绍了贾家村，以及对几位著名作家如莫言、苏童等人简单的采访。

后半部分终于渐入佳境，着重采访了贾平凹、余华和梁鸿。

作家余华余华聊得非常幽默，令人忍俊不禁。

他出生于浙江省，海盐县。

影片中，余华提起了初入文坛时的励志经历，他在无数次投稿失败的情况下，终于收到《北京文学》的邀约，前往北京改稿。

从无名小卒走向成名作家之路，余华用自我调侃的话语， 描述了这一路的艰辛。

中国的乡土文学，自然离不开故乡，更离不开人的生活。

余华最著名的小说《活着》所讲述的便是一个人的一生。

倘若脱离开生活本身，通俗文学就不再有意义；而中国的乡土文学正是基于这一点，将普通人的一生以看似不普通的方式，如历史那般记录着、传颂着。

影片中，余华提到自己儿时闯入太平间的经历。

他说太平间非常干净，正值夏天，他躺到一张水泥床上，觉得格外凉爽。

他对此引用了海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”，这或许便是他对死亡的理解，却跟多年前的乡村记忆联系在了一起。

而这句诗的上半句“活着是痛苦的白天”，正体现了余华创作过程中对生与死的体悟，不由让我想起余华笔下那些命途多舛的小人物。

对梁鸿的采访中，她提起母亲时不禁哽咽，说如果她能对此侃侃而谈，那才是真正的放下。

显然，成为一个作家不仅要有丰富的经历，还要有超于常人的感性，哪怕这种感性为自己带来巨大的痛苦，而这种痛苦最终将化作力量与文字。

我以为这绝对不是一种“负能量”，而是真实感情的传递。

作家梁鸿当采访梁鸿的儿子时，贾樟柯还特意要求他用河南话做自我介绍。

而梁鸿的儿子从小生⻓在北京，早已忘记河南方言怎么说，母亲只能一句一句地教他复述。

对于下一代来说，乡村从此便成为了上一代的故事，很难再去重新体会。

而一个个文学故事，则成了传承文化的载体；虽然无法令时光倒流，但也能让后辈们触摸到一丝乡村的气息。

贾樟柯导演拍摄这部纪录片，主要还是从文学⻆度着手，展开这样一段“寻根”之旅。

每个人有着各自不同的家乡，也有着关于家乡不同的回忆。

导演将个人采访与影像创作巧妙地串联起来，同时穿插素人朗读文学作品的桥段。

三种表达方式相得益彰，使整部纪录片有了非常清晰的主题和故事性。

影片最后，余华独自走在海边，回忆起儿时总觉得海水应该是蓝色的，但他在现实中看到的海水却是⻩色的。

他小时候便总想着一定要一直往前游，直到海水变蓝。

作者| Lawliet；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

作为贾樟柯导演的第三部纪录长片，《一直游到海水变蓝》可能不是贾导准备最充分、拍摄最细致、口碑度最好、影响力最大的一部作品，但绝对是他最有野心的一部作品。

简单从电影表层文本来看，这只是一部因贾导故乡——贾家庄和他极力推动的“吕梁文学季”而起的一部带有宣传性质的专题片；然而贾樟柯广泛的阅读面与一以贯之的公共情怀，在其数十年独立电影、艺术电影创作经验的积淀支撑之下，让这部围绕四位不同年龄段的作家、18个相对松散的章节展开的作品，以高度写意的方式，构成了一部关于个人史视角下百年中国变迁的珍贵影像文献。

下面，笔者就从个人与时代、精英与大众、私人生活与公共空间、传统与现代这四个方面，谈谈对于这部电影的观影感受与相关述评，供各位师友参考。

个人与时代：大历史观照下的个人史书写在贾樟柯出版的两部以“贾想”命名的随笔集当中，有相当一部分篇幅，是介绍自己的阅读情况，尽管贾导的阅读，以文学、电影、艺术类作品为主，但他在多个场合，一直强调理论素养和学术自觉对于个人电影创作的巨大帮助。

传统意义上的所谓“以小见大”，即通过小人物命运来展现大时代变迁，已经不足以用来形容贾樟柯导演的电影作品气质。

我更愿意用“聚小映大”，来界定贾樟柯的电影创作观念。

所谓“聚小”，那就是他的电影作品，始终以一个个普通人（小人物）的命运故事作为其展现的主体内容；而在对于小人物故事的具体展现过程中，人物所处的时代背景、政治社会文化氛围与历史渊源脉络，一直是贾樟柯着力去还原和交代的场域线索。

然而他的作品之所以是“聚小映大”而非“以小见大”，就在于其交代的相关时代与大历史背景，始终是作为关注与理解小人物命运的必要线索而存在，也就是说，“大历史”是背景式的客体，而一个个生活而鲜活的普通人本身，才是其镜头语言关注的主体。

这样的创作理念，跟把小人物故事作为映照大时代变迁的客体存在的电影创作理念，是存在截然分野的。

“聚小映大”而非“以小见大”，在贾樟柯的电影创作生涯当中，是得到一以贯之的延续的。

在《一直游到海水变蓝》中，从马烽、贾平凹到余华、梁鸿，在他们的讲述过程中，以重大历史事件等为代表的时代变迁背景，是一个持续性的存在。

马烽与土地改革、统购统销，贾平凹与“文革”、工农兵学员上大学，余华与二十世纪八十年代的文学热，梁鸿与二十世纪九十年代的改革开放深入推进和城乡巨变——大历史与大时代的跌宕演进，不只是这四位作家个人生命史进程中绕不过去的大背景，也对他们的成长历程，产生了至关重要而颇具决定性的影响。

没有二十世纪八十年代初万象更新般的文学热与文化热，余华这样一个素人身份的小镇文学青年，很难得到《北京文学》这样的一线文学期刊的赏识，并凭借进京改稿的机会，享受出游、补贴等诸多重大福利；没有二十世纪九十年代改革开放的深入推进与城市化进程的日益加速，出身河南农村的梁鸿，也很难通过读研与读博，成功实现从小乡村到大都市的空间与身份跨越……要想深入理解这些作家的作品，就不能不去了解他们的个人生命史；而要想深入理解他们的个人生命史，就不能不去探究他们所处的时代大历史。

当然反过来说，一部时代的历史、国家的历史，如果只有自上而下的宏大叙事，而没有自下而上的生动个人生命史书写，那么这样的历史，必定是不完整的、是有明显缺憾的。

从这个意义上来说，贾樟柯导演的这部影像，正是以20世纪下半叶以来的社会史、新文化史和微观史书写的学术自觉，构建起我们所处的这个波澜壮阔的时代大历史所不可或缺的个人化、生动化、主体化的影像文本，值得重视。

精英与大众：平等传统下的精英成名之路在《一直游到海水变蓝》中，无论是导演着力聚焦的马烽、贾平凹、余华、梁鸿这四位作家，还是拥有较长出境镜头的李敬泽、苏童、欧阳江河、黄灯等人物，在当今中国的文艺界，无疑都是时时聚焦在镁光灯下的知名人物，称他们为中国文艺界的精英人士，恐怕并不为过。

然而耐人寻味的是，区别于西方现当代知识传统（以法兰克福学派等为代表）里，往往站在知识精英的立场上，对大众表示怀疑、不屑乃至摒弃的立场，贾樟柯导演的这部作品，是深深立足于当代中国历史与现实语境的产物，其对于知识精英的展现，是以一种普通人和大众一分子的视角来完成的。

考察本片中精英与大众之间二元观念的联系与张力，是理解当代中国的平等传统的有效尝试。

改革开放数十年来，尽管中国社会各个阶层所占有的财富、地位与话语权日益出现明显分野，但得益于社会主义革命带来的平等传统，那种将精英与大众截然分割的做法，在中国并没有太多市场。

用师友陆远老师的话来说，就是考察当代中国社会的平等观，就要深入理解“老百姓”这样一个常用话语和概念。

在当代中国，上到高官富商，下到普通平民，几乎人人都喜欢把“老百姓”作为个人身份的重要定位。

而在各大大众网络平台上，企业家、官员、作家、学者等知名人物，展现自己作为普通人一面的话语、行为与片断，往往能得到最高程度的传播与热捧。

放在当代中国语境下理解精英与大众，就能够明晰：精英的精英地位，得益于其在知识、财富、身份等方面的相对高阶，而非人格意义上的高人一等，所谓精英，都是作为大众一分子的精英。

那种真正自诩高人一等、处处摆出精英姿态的伪精英，在当今中国的社会与舆论场当中，往往会付出极高的相应代价。

贾导的《一直游到海水变蓝》，对于当今中国的这一普遍社会心理，可谓心领神会。

在贾家庄看戏的那个场景里，导演首先给出在场观众的全景，然后对于每一位普通观众，开始平移镜头式的特写。

在看似不经意间的镜头平移中，贾平凹以一位普通观众的身份出现，他既没有坐在前排显要位置，导演也没有对其给予明显超过其他观众的聚焦。

这样的镜头语言，表达的正是：作为作家的贾平凹，仍然是广大农民的一分子，而正是因为他不忘自己的农民和“老百姓”身份初心，他的作品，才能够在大众读者当中，拥有持续性的广泛影响力。

对于余华的讲述呈现，秉承着同样的原则与逻辑。

作为当代最知名、最具影响力的作家之一，余华并没有把自己包装成一个无所不能的天才形象。

相反，他毫无避讳地讲述自己的牙医出身以及当时在小镇卫生院里对于一成不变的工作生活的压抑与苦闷；而之所以确立当作家的梦想，也不是因为渴望写出什么传世名著，而只是为了过上更加自由的生活；至于成名之前那些纷至沓来的退稿信和每一次退稿后就降低一次投稿刊物等级的世俗化计算，更是让观众会心一笑、颇有共鸣。

在余华身上，我们看到的不是什么天才作家一路过关斩将的故事，而只是一位普通小镇青年渴望走出小镇、渴望更精彩生活的人之常情。

这也是作为普通人的我们，愿意去细读作为普通人的余华作品的重要原因。

至于安排普通村民与作家亲友朗诵中国现当代知名作家的文学作品选段，更是影片中的精彩神来之笔。

这些素人读者的朗诵，可能不是那么专业、不是那么熟练，带有几分羞涩、生分与紧张，但他们专注的神情、虔诚的姿态以及从朗诵中悠然自得的气质，都让人深深感觉：好的作品，只有深植于大众之中，深深走进每一位普通人的生命体验与心灵世界，才真正具有不朽的生命力。

私人生活与公共空间：现代语境下的公私转化贾樟柯一直是一位非常关注公共空间的作者导演，早在其成名作《小武》当中，汾阳的街道、广场、市场等，就是“小偷“小武生命故事的重要发生场所，更不用说20年前（2001年），贾樟柯拍摄的第一部纪录片（短片）作品，就是聚焦各种公共空间里真实生活状态的《公共场所》。

如果我们把“公共空间”，按照哈贝马斯的“公共领域”概念的指引，做延伸化理解的话，就会发现贾樟柯电影里反复出现的流行歌曲、港台商业电影等，同样是不甘心于庸常生活的小城青年们，所心领神会般共享的“精神公共空间”。

在《一直游到海水变蓝》里，这种对于公共空间的执着性关注，得到了延续。

《远行》一章里对于西安火车站前广场景象的长时间聚焦，《活着》一章里不厌其烦地展现从老百姓围观悬赏通告、听广播到理发馆、收费站等的日常景象……这种对于城乡公共空间的持续聚焦，反映的是贾樟柯作为一位公共知识人的坚守与情怀，也是他之于人民大众一分子的不变定位。

而在当下这样一个私人生活与公共空间已经不可截然而分的时代里，贾樟柯在本片当中的影像记录，也充分呈现出上述二者之间相依相生的复杂性。

比如《余华》那一章里，城乡接合部的一家“苍蝇馆子”，是一个天然意义上的“公共空间”，老百姓们在这里围坐吃饭、大声闲聊。

此时的镜头慢慢聚焦到馆子里的一位普通吃客——余华身上，只见在如此公共化的空间场域里，余华拿出手机，有滋有味地观看篮球赛——手机这样的现代化科技设施，使得余华能够在如此喧闹、嘈杂的公共空间里，仍然能够从容进入个人精神生活的一片小天地；而手机与手机背后的互联网络，又让余华和当时通过网络一起观看篮球赛的来自全球各地的观众之间，构成一种新型的虚拟化、共情化、临时性的“网络公共空间”。

跟余华相比，梁鸿在讲述对于自己父母的记忆内容时，多次动情不已、以至于暂时难以继续分享。

个人的家庭与家族史记忆，本来是非常私人化、个体化的内容；但借助电影这一公共媒介载体的传播，借助于人人都有亲人、都有家族的普遍社会属性，这些私人色彩浓厚的生活记忆复述，却足以深深打动大银幕之前来自各个年龄段、职业、身份与背景的观众。

借助于电影的公共表达，私人生活足以成为公共领域中的热门议题；而借助于观众私人生命体验的转化，影片中对于公共空间的呈现以及对于文学与人生、文学与时代、文学与历史等公共命题的表达，足以在每一位观众的精神视域中，激起反响不一的精神反馈与激荡。

贾樟柯对于中国语境化的公与私、公共空间与私人生活的精准理解与表达，确实让人动容。

传统与现代：作为隐喻与画外音的现代性“一直游到海水变蓝”这一片名本身，就是一个充满隐喻性与象征意义的表达。

整部影片的18章，从“吃饭”始，到“游泳”终，也可以视作贾樟柯以个体化的之于马斯洛需求层次理论的理解，来叙写对于百年中国历史变迁的浓缩性判断。

从表面上来看，这部影片只是谈乡村的古今巨变，谈作家的故乡与青春记忆，谈普通大众的文学体验与文学感悟，但透过这些或点或面的碎片化书写，有心的观众，仍然能够自行拼接出对于中国百年巨变的个人印象与理性判断。

好的电影作者，跟好的作家一般，都会依靠影像（文本）自身的脉络与逻辑去有机呈现，而作者个人的价值判断与情感寄托，早已在影像之中，留下诸多密码，等待有心人去解码、去体味、去阐释。

如果熟悉中国百年变迁的历史脉络的话，就不难发现这部以个人史视角展开的影像作品，其实有着观照百年以来现代中国的形成、变革与推进历程的巨大野心。

笔者单就其中个人印象最为深刻的两点，再做一点赘述。

在传统与现代这一经典二元概念中，本片的表层文本，主要聚焦于“传统”，即从数千年历史文化脉络中演进而来的中国乡村的当今面貌；而至于“现代”，在贾樟柯的视野里，是什么样的概念、有着怎样的指向，单纯从影片的画面组合中，似乎不得要领。

然而只要看看那些经典文学作品的朗诵对象，从朴实憨厚的村民到身着西装的学生，听听那些始终作为画外音而存在的经典交响音乐作品，再读读最后一章《游泳》中大海所代表的文明与价值指向，就不难玩味出贾樟柯的“现代观”，那是全人类所共享的文明价值与理想社会样态。

正是基于这种从画、声、文交织的综合性含蓄影像表达，我们才能读懂本片在诗意影像背后的宏大视野与终极关怀。

而事实上，贾樟柯本人，也对这种现代中国文明演化迭进的未来，抱有谨慎性的乐观态度。

细心的观众，或许能够发现，在马烽、贾平凹等老一辈作家当中，政治与重大历史事件，是影响个人命运走向最重要的决定性因素；而到了余华、梁鸿这两代作家当中，改革开放等标志性历史事件，尽管仍有着重大影响，但决定作家气质与作品面向的决定性因素，已经从政治与历史，慢慢转化为地域、亲情、家族记忆等更加生活化、地方化的要素身上。

全片的18章，从“吃饭”到“活着”，再到“母亲”“父亲”“姐姐”“收获”“儿子”……我们理应从贾樟柯导演的这些用心书写当中，获取会心一笑的共鸣与相信未来的信心。

在《姐姐》那一章，为家族付出巨大牺牲的姐姐动情朗诵梁鸿的作品，这让我想起诗人海子在其名作《日记》里的句子——“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。

其实，关心姐姐，关心父亲、母亲，关心亲人、师长、朋友和身边的每一位普通人，就是关心人类，关注我们共同的命运与未来。

就此搁笔。

2021年9月25日上午作于竹林斋（本文刊发于2021年9月30日的《探索与争鸣》杂志公号“文艺界”专栏，刊发时略有删改，此为原文。

）

许知远说贾樟柯也许是我们这个时代最伟大的新闻记者，在没有新闻的年代，不知这样的描述是否过誉，可是，平心而论，当我坐在电影院观看他的新片《一直游到海水变蓝》时，仍能感受到他十足的真诚，真诚之下，是依然试图记录时代变迁之景象的贾樟柯，一如当年在重庆长江边上拍下《三峡好人》的他。

老实讲，这是部中规中矩的纪录片，其中许多镜头甚至让我觉得过于刻意，比如让许多人朗诵那些作家和诗人的作品，因为当你想要用镜头去表达一位作家、一位诗人，最简单也最失败的做法就是大量的念他的作品，正如一部电影，如果尽是旁边，那么故事本身的流畅性将大打折扣，而为了文学而文学的做法本身即是反文学的。

但这本身不重要，至少在这个时代不重要，当人们过分缺乏严肃的作品时，炫技本身也是一种不真诚，那么当我们原谅这部作品的这种刻意，我们就会看到马烽、贾平凹、梁鸿和余华等人是如何逃离农村，逃离土地去往中心，而在中心遭遇危机后，又是如何重新发现乡下，然后在中年后感伤于土地的失落。

他们的经历只能当作故事讲，并无多大的参考意义，在祖国的大地上，那些尚未离开土地人们，其实是失语的，千百年来，沉默才是他们的发言，对于这些无法逃离的人，他们的命运早已被宣判在脚下的土地上，即使离开，羁绊永远存在，而最重要的是，生活在泥土中的人们，往往对泥土没有发言权。

于是，已经离开的人感到了乡土的失落，而在其中的人，连感受失落的权利都没有，在很多时候，不仅快乐是一种特权，连伤感也是一种特权。

从而，我们需要贾樟柯，需要贾樟柯式的人物记录下那些为着生存而弯腰驼背的背影，那些在时代洪流中留在岸边的眼神。

据说贾樟柯的电影，汾阳人民都看得懂，于我而言，他的电影也几乎不存在观看门槛，而从他电影中的小人物身上，我们总能看到这个时代加在我们身上的东西，而这种东西，若不通过他的电影，或许我们自身都无法发觉，正如身戴锁链而欢呼着自由。

以前我逮着学艺术的人就问，艺术是什么，但所有人给出的答案都不一致，而如果这是一个有答案的问题，那么我现在逐渐觉得人类的交流就是艺术，而能使人们放弃一切戒备，以最真诚的语言交流就是最好的艺术。

因此，好的艺术应该是不需要门槛的，就如欣赏音乐和美术并不需要你去艺术院校深造几年，尽管彻底的通俗，彻底的平等带来的也许新的反智主义，但这绝对不是使艺术束之高阁、孤芳自赏的辩护词。

可惜，生活中往往尽是阻碍交流之特权，出身、金钱、学识、职业、以及权力等等带来了独属自身的训话逻辑，而反对这些话术，重新使人们记起平等的交流，反思一如往常的生活之合理性，才变成了我们这个时代艺术面临之最重要的问题。

而这才是贾樟柯最难能可贵之处。

当你发现，这个山西导演，从青年到中年，从汾阳到蜚声国际，一直从未脱离那些仍然脚沾泥土的人，仍然为那些人的命运所牵动，仍然能成为我们这个时代最好的记录者，这何以不让人感动？

电影散场，准备回家。

楼下的广场没有灯光，一首新的舞曲响起，大妈们继续舞动，反应了一会才发现，是Five Hundred Miles的旋律，后来回去搜了歌词，原来是庞龙填词翻译的中文版，相比较韩寒改的那版《别送我》，这个《离家五百里》，实诚多了。

电影是贾科长的新片《一直游到海水变蓝》，其实也不新了，20年在国外已经映过一轮，由于没有字幕实在是难以听懂一些方言，终于等到了国内上映。

片名的英译网上搜来有两种，直译的似乎是官方最终的选择，但我更喜欢另一个：So Close to My Land，是的，这是个关于乡村的叙事。

片名应该是来自余华的灵感，片尾他说：小时候课本里的大海是蓝色的，但家乡的海是黄色的，所以就想一直游，游到海水变蓝。

这是一部纪录片，是几个作家的口述历史，也是他们关于家乡的私人记忆。

具体的内容复述出来，在别人那就成一篇影评了，我不干这事儿，还是讲触发我的记忆吧。

此刻我在广州，度过了第一个远离家乡的中秋节。

看完电影我其实有些恐惧：城市里的人有没有乡愁，那是没有田野沃土的地方，筒子楼防盗窗里真的有乡愁吗？

走出影厅，下楼，就听到了五百英里的旋律，说来也巧妙，一列地铁刚好哐当哐当出发，月亮正悬当空。

乡愁，应该是不分“户口”的。

这个中秋假期，与幼时好友在宁小聚片刻。

坐在酒馆的吧台，拿出中秋时节家乡敬月光必要的莲蓬头，说着要带回去敬月光，却一个两个三个剥开莲子，成了独特的下酒菜。

也与店里的其他人分享，一个兰州来的小哥说很好吃，像生核桃的味道。

我说我们是水乡来的，我们都拿这个中秋节敬月光。

酒馆的门口是一家奶茶店。

高中的时候，家门口也开着一家同品牌的。

这家店在我的日常生活中出现的次数很多，一起喝酒的我们对其中的一款有着共同记忆。

我们第一次知道莫吉托不是因为周杰伦，也不是因为古巴，而是因为这家店出了这款。

后来家乡的那个老板娘关掉了店面，就再也没有喝过了。

时隔多年，再次在“较近的异乡”喝到原来的味道，朋友说：“所有的相遇都是久别重逢。

”乡愁的承载形式，似乎是大体类似的，风味、语言、习俗。

梁鸿的儿子王亦梁已不会用河南话做自我介绍，在妈妈的带领下复述了一遍。

最近与几个好友也在尝试进行一些语言保护的民间行动，方言是纽带，我们的一生也许是不停往外游的一生，但总有一天，“乡音无改鬓毛催”。

现在，我似乎看到了蓝色的大海，蓝海代表未知的市场，也代表无尽的可能。

所以蓝色海洋的更深处，会是怎样的景象？

是继续向前，还是原路返回？

一切的行为都抽象为乡村叙事的行为，一切的焦虑也都抽象成乡村的溃败。

乡村的定义业已不再是简单的村庄，在更蓝的大海面前，似乎你我都是从乡村游来的那一个，不知道去哪里，也快不知道自己在哪里。

最后补一句，余华真可爱。

当一个人离开故乡，他才开始拥有故乡。

贾平凹说：你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。

我想，一个人回故乡是不需要什么理由的，反而是离开故乡才需要理由。

故乡是你的起点，给你灵感，是你洞见世界的坐标系的原点。

一个人的语言、情感、智慧大多来自于故乡的土地。

这也是为什么人总爱在扬名立万后回归故乡、重修祖宅。

所谓富贵不归故乡，如衣锦夜行。

安阳来的同学给了我最多关于故乡的思索，从前想去大城市，到了北京又感到还是故乡的大地最有灵性。

背井离乡后的词不达意和言不由衷，也许都是对故乡的背叛。

我们总觉得“在别处”会更好，现实又总是不允许我们“在别处”，于是这种错误的观点开始在我们的大脑中疯狂生长、蔓延。

事实是，虚构的生活是无意义的，因为它无关现实、大地或心灵。

请用脚步和目光来丈量生活，唯其如此，本就如此，我们才能在弹指一挥的草木流年间，接近我们最深爱的故乡，接近最广阔的现实。

下次再回故乡，我要去路边点一碗鸭血粉丝汤，多加香菜，不放辣椒。

如果不是来回的长途飞行，可能很难打开这部看完，不想带耳机，就用无声的方式看完了整部，挺适合无声贾大师和印象里长的不一样，才知余华的成长背景是这样，原来是有野心肯妥协的一把好手让北京娃娃念河南话没必要吧，她父亲到底经历了什么，子女好像都是成人后才愿意父母再续再寻佳偶

近日，导演贾樟柯的新作《一直游到海水变蓝》登陆中秋院线。

与贾樟柯此前的作品相比，这部“文学纪录片”显得有些不温不火。

上映四天，票房平淡的同时口碑也低于导演此前作品的平均值。

但无论如何，这仍然是一部意蕴悠长的作品，其中的许多议题都值得深入关注与反思。

影片以2019年5月的畅谈为序曲，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。

影片交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。

出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，回顾、探讨了社会变迁中的个人与家庭。

而贯穿影片的一大强烈情绪，即是对故乡的注视与怀旧。

某种程度上，贾平凹、余华和梁鸿都与故乡有了一段距离，正是因为这一距离他们得以审视故乡、书写故乡。

本文分析了影片中展现的文学书写与故乡的关系。

这一主题，也是许多当代人切实面临的挑战与困境，城市是严酷的生活战场，而故乡也似乎只存在于金色的想象中。

如果故乡回不去，那我们正在经验的城市生活，以及其中的断裂到底来自何方？

又能去向哪里？

在这种经验与思考中，是否蕴含着新的可能性？

撰文 | 重木01怀旧的诞生：那些正在消失的生命经验当我们看完整部纪录片就会发现，贾樟柯以吕梁马烽作为序幕与开始，由此引出其后几位作家的个人成长经历与故事，所企图建构的便是近代中国农村与文学之间的密切联系，或者更确切地说是在这二者背后所凸显出的现代中国的变迁，而其中尤其以农村、故乡与故土所衍生的情感、经验和生命体验作为核心。

而在很大程度上，这些都是正在被遗忘的记忆，就如曾经写过《我们村里的年轻人》和《结婚现场会》的作家马烽，在当下早已经消失在大众印象中。

电影的最后一幕，贾樟柯有意安排对梁鸿读中学的儿子的采访，来展现世代交替之间曾经由其父母辈所经历与承载的历史、记忆以及由此而产生的情感和体验在年轻的、成长于城市且接受着普通话教育的儿女一代中的消失。

梁鸿的儿子大概属于“00后”，而相较“80”、“90”后来说，他们或许才恰恰处于其间，即对于那些如贾平凹和梁鸿这样出生成长在农村的人来说，他们摸到了上一辈人所经历和看到的关于乡村和故乡的最后一缕气息，留在了身体中，然后进入城市。

但是否能就此如梁鸿“00后”的儿子一般，自然地成为“城市人”，则始终如谜。

在关于这部纪录片的评论中，许多人或许都是“80”、“90”后，因此他们对这部电影大都充满了矛盾甚至两极的评价。

一些人因为曾经成长于纪录片中人物所生活的世界的尾声，所以颇有感触；但另一些人则对此表示不屑，即电影中流露出的怀旧和对于旧日苦难的追忆，对此情绪的沉迷，甚至令人厌倦。

而或许也正因如此，我们才会理解为什么其中看似最“插科打诨”的余华才会获得这么多的好感。

余华在电影中。

在电影中，余华的表达和讲述极具矛盾性，一方面他展现自己曾经生活的辛苦，但与此同时却也在一直消解自己所述之中隐藏的严肃和苦难性质，而以一种颇为个人“心机”的直白展现出个体在大时代风暴之下的自娱自乐与生存之道。

在这里，我们几乎能依稀看到余华小说《活着》中富贵的生存哲学，虽然遭遇不断的困难和打击，但依旧有一种个体的、私心的且十分坚韧的特质。

这种“小聪明”会让人会心一笑，因为这往往会与我们自身的日常个体经验息息相关。

当梁鸿的儿子希望能问一问自己经历风霜的外公对于生活的看法时，或许才最真实地展现了年轻一代对于父祖辈们生活和苦难的隔阂，以及一种几乎是脱离其中而站在旁观者的好奇与窥视。

梁鸿身处其中，每每提及自己的母亲和大姐便潸然泪下；贾平凹虽然平静地回忆着自己唯一一次看到流泪的父亲，但背后的辛酸我们会在一本本关于他所出生和成长的那片商洛之地的小说里反复看到……贾樟柯之所以采访这些小说家，或许恰恰是因为只有他们才会根植在自己的生活经验上，对那些难言的记忆和情感进行有序且丰满的展示。

观众会因此受到影响，对其产生共情，但对于其所讲述的旧日和那些关于生活的记忆或许始终保持着一定的距离。

其中最引人注目且令人感慨的或许正是贾樟柯设置在电影内最核心的部分，即对于故乡的回忆和追述。

无论是马烽、贾平凹还是梁鸿，他们都在生命的某段时间里返回故乡，通过把它作为一个观察和书写的对象来展现自身情感创伤或需求、对于人生和生命的看法，以及对世界的想象。

而无论是“返回”这个动作还是“追述”这一行为本身都暗含着一个前提，即他们要回去的地方以及需要被追忆的生活和那些经验已经在当下他们的生命中开始消失。

他们通过返回这个动作以及追述来重构自身的起源地，于是怀旧便出现了。

02怀旧的矛盾：念念不忘的或许只是一种金色想象这一经验对于当下作为观众的年轻人来说，恰恰是矛盾的。

一方面，他们或许因自身的生活经验而对此念念不忘，但另一方面，他们也渐渐发现企图返回的起源地本身的隐退和消亡，由此开始对其进行一系列的金色想象。

这似乎也是这些年众多生活和工作在城市中的年轻人们普遍遭遇的困境，“在他乡”的状态暗示着有一个“我之乡”，但旧日的“故乡”似乎早已经褪去了曾经暖色的面目而呈现出一副陌生的模样，于是“返回故乡”这一情感需求的碰壁所造成的情感危机在当下城市青年中快速蔓延。

在被热议的电视剧《我在他乡挺好的》中，展现了四个女孩在北京这个“他乡”的生活和遭遇。

首先，电视剧的名字便暗含着一种对于其他人——几乎都是亲人——的安慰，且似乎隐藏着一丝谎言，就如剧中跳楼自杀的胡晶晶，对父母和朋友们只是一味报平安而从不提及自己在异乡遭遇的危机和痛苦。

在剧的结尾部分，三个女孩做出了各自的选择，有的人返回故乡却发现自己已经认不出发展得变了模样的家乡；而有的人从中看到故乡或许也能作为满足自己梦想的地方而选择返回；有的人已经无法回去，不是物理意义上的移动，而是一种生活体验和情感上的隔阂。

《我在他乡挺好的》剧照。

《我在他乡挺好的》在许多部分其实都与《一直游到海水变蓝》的主题有相似之处。

贾樟柯企图记录的恰恰是一份对于当下年轻人而言，说轻不轻说重又不重的历史记忆和包袱，即故乡问题。

因为对于传统中国人而言，生于斯长于斯的故乡在某种程度上超越了狭小的地域含义而包含着诸如家庭、亲人和朋友等一系列情感关系和情感需求。

即使近代中国经历过由传统大家族走向现代西式核心家庭的模式转变，但古老的家庭情感以及安土重迁的民族基因的影响直到20世纪末期都依旧强势。

近代城市的发展虽然影响和破坏了传统乡村的生活秩序，以及由此建构出的一系列生活和情感模式，但进入城市的毕竟人数有限。

许多人即使在城市中打拼一辈子，最后也依旧保持着传统的观念选择叶落归根。

除此之外，生活在城市中并不代表着就成为“城市人”，现代城市经验的本质和现代性息息相关，游离、破碎、漂浮和转瞬即逝的感觉和传统的农村经验——稳定、秩序和保守，截然相反。

我们能够在上世纪三十年代新感觉派作家们的小说中看到那些难得一见的城市感觉，但伴随着其后革命的发展以及意识形态的差异，城市也产生了“乡村化”。

恰恰是这些经验塑造了当代中国主流作家们的文学书写，也正是在这里，我们看到被怀旧化的乡村和被想象的故乡。

这些文学塑造着我们对乡村的认知以及关于故乡的图像和其所可能承载的意义。

就如故乡只有在我们离开之后回望才会出现一样，对于观看这部纪录片、在其中感受着关于故乡的回忆时，我们或许也在回溯性地建构一个区别于当下自身所生活和工作的新空间，而“故乡”这一符号便能够作为承载这些情感和需求的所指。

故乡一方面是物理意义上的，但我们却总会发现伴随着时光流逝其物理面貌的快速变化，也正是这一变化呼应了人们情感的波动。

很大程度上，“故乡”是一个情感空间，由于其被建构为当下生活经验和消极情感的对立面，承载着许多积极的意义，从而导致它作为“情感的港湾”和能够返回的起源地的角色得以维持。

《一直游到海水变蓝》电影剧照。

03城市的“堕落”：对于故乡的怀念，正是城市经验的一部分当在城市生活了许多年的梁鸿选择返回自己的老家且开始对其进行书写时，在某种意义上故乡便承担了情感疗愈的工作。

与之对比的，其实是电影中始终未曾展现但却在场的东西，即关于城市的消极看法。

城市作为现代发展中颇为重要的空间和生活模式，建基其下的是西方现代性以及资本主义意识形态，因此在19世纪关于西方城市的小说中，它总是被描述为一个“邪恶和堕落之地”。

在德莱塞的《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》中，作者便展现了一个纯洁的农村少女是如何在城市中堕落的；而波德莱尔也通过一系列阴暗腐朽的意象来展现现代与城市经验的特质……

《嘉莉妹妹》电影剧照。

在刘呐鸥和穆时英等人的小说中，上海如“魔都”一般光怪陆离，引诱着生活其中的人们走向感官享受和灵魂的堕落；而与此同时，乡村则被建构为一种自然的、质朴且纯真的生活空间。

正是这一城市/农村的二元对比，使得一系列的意识形态和道德判断被赋予其中而直接影响了其后人们对其的感知和理解。

在《一直游到海水变蓝》中，讲述者对于农村以及其中人们的回忆中都包含着许多积极的印象，而关于城市则总是涉及“逃离”与寂寞。

这一意象一直延续至今，伴随着当代中国城市的扩张和发展而引起的大面积城市化，使得传统乡村的空间逐渐缩小，并且乡村也开始“城市化”改造，渐渐使其曾有的异质性或消失或被同化而成为众多千篇一律的城市模板中的一部分。

年轻人因为学习或工作离开家乡，前往城市，希望能在其中创造一份自己美好的生活，但伴随着竞争和压力的增加、房价上涨以及城市消费等问题而导致许多年轻人无法留在他们生活、工作多年的城市。

除了这些物质条件之外，城市本身的空间隔离、陌生的人际关系以及个体的孤立等等都带来相应的情感危机，使得个体很容易对城市产生疏离感，无法在心理上对其形成归属和认同。

于是便出现了所谓的“逆城市化”，而伴随其诞生的，便是对传统已经濒临消失的农村和故乡的重构和想象。

在贾樟柯早期的电影中，我们能发现他自身小城成长的经验，其后像《山河故人》则开始在时间的绵延中讲述那些离开家乡之人的故事，而其中往往便带有强烈的飘零和流落之感。

在很大程度上，贾樟柯对城市经验是匮乏且有限的，因此在他的电影中我们其实很难看到“城市人”的形象，而往往总是介入传统和现代之间处于夹缝中的个体，东突西撞地寻找活下去的方式。

《山河故人》电影剧照。

但对于《一直游到海水变蓝》中的梁鸿儿子来说，夹缝已经不存在了，取而代之的是城市的“胜利”。

这些年的飞速发展，重要表现之一就是城市的崛起。

而那个在父母辈口中的乡土故乡，也只有通过长辈才能产生联结，并且即使是这样的联结都是有限的。

因此我们会发现，当许多人渴望着故乡或是另一种区别于城市生活的经验时，中间往往存在着父母辈的联系，如果父母不生活在那片土地上，回去似乎也就失去其情感慰藉的作用，反而可能导致对于自我处境的更大恐慌。

在电影中，无论是马烽的女儿还是贾平凹或梁鸿，他们都是通过对父母辈的回忆来把自己放入那段生活之中，构建自己关于乡土的记忆，因此他们和自己父母辈的生活也存在着距离，但这一距离或许要远远小于梁鸿的儿子与他父母之间的。

因为从21世纪开始的变化所造成的“破坏”，或许要远大于曾经的变动。

这便是当下许多生活工作在城市中的年轻人所遭遇的现状，我们和父母之间的鸿沟是否还能维系那些传承的故乡经验和记忆已经值得怀疑。

除此之外，城市生活所印刻在每一个个体身体上的感觉、情感和经验也导致他们无法彻底地“返回故乡”，因为城市就是一种经验，像水和空气无法剥离。

所以“故乡”最终只会成为情感慰藉系统中的一个纯净空间，提供着一些在过分城市化中消逝或是无法持存的情感需求和满足，而这些最终都会成为城市经验的一部分，留在我们的身体中。

04现代性中是否蕴含新的可能？

在《一直游到海水变蓝》中，还有一些场景值得我们注意，它们揭露了我们所想象的农村和故乡、背面的阴影与那些曾被反复批判而需要丢弃的东西。

但如今，它们往往会伴随着金色的“故乡想象”和怀旧再次浮出水面。

在贾平凹的片段中，和女儿贾浅浅的聊天中便涉及了作家的女性观，如贾平凹强调女儿在做诗人之前“要先做好妻子和母亲”。

这一看似日常的聊天背后，展现的是传统乡土文化中的某些特质，尤其在涉及性别问题时大都与当下的观念格格不入。

也恰恰是在这里，我们再次被某些东西刺痛，从而提醒我们金色之梦里的阴暗部分。

而作为采访中仅有的女性（马烽女儿是作为回忆父亲的角色存在的），梁鸿的个体经验展现着关于消逝的乡村生活和经验中的另一部分，即女性在家庭中的角色。

虽然梁鸿的整个回忆中父亲的比重很多，但我们却能从她关于患病的母亲、任劳任怨的大姐等女性形象发现一条在传统中始终被压抑的女性谱系。

就如许多研究所指出的，这一被压抑的女性谱系本身能够被讲述和她们所处的新环境有密切的联系，即只有当女性获得言说的自由，她们才能讲出自己的故事以及她们自身的感受，而城市生活与城市空间恰恰提供了这一支持。

梁鸿在电影中。

我们能切身地感受到梁鸿关于个体成长与家庭的记忆，以及她的讲述如何有别于贾平凹和余华。

其中的明显差异，是私密的情感问题，以及对于这样一种传统关系的反思，如父亲的形象、父亲的感情以及父亲在母亲去世后的无力，必须依靠长女才能维系家庭的运作……这些私密的、家庭领域内的情感在男性叙事者那里往往被忽视或匮乏，如果出现则往往是一副陈腐的模样，格格不入。

而关于自身情感与他人亲密关系的训练和发展恰恰是现代城市居民——布尔乔亚——所注重的问题。

彼得·盖伊在其《感官教育》中便通过对西方布尔乔亚阶层关于婚姻、家庭、亲密关系以及情感等问题的研究，指出现代城市居民的“现代性”中的重要一部分便是私人领域的情感问题。

恰恰是这些和个体最紧密的身体体验展现着现代城市的气质和特征，而这一点在当下中国的文学版图中十分有限，除了其他复杂的原因之外，这与传统对于乡土的怀旧以及其所形成的一系列观念有着直接的联系。

贾平凹在电影中。

虽然面对着贾樟柯的摄像头，人们说出自己的乡土经验和生活，但其中的匮乏或是值得反思的地方，却始终因其所具有的怀旧性遭到忽视或压抑。

当厌倦或是遭遇着城市化的年轻人，在情感慰藉的需求下建构出还能够回得去的“故乡”时，它既是一个物理空间——父母辈们的生活领域，也是一个虚构的空间。

恰恰是这一二重性使得“故乡”显得近在咫尺，又遥不可及。

对于学习着如何在寂寞疏离的城市中生活的年轻人而言，也就是在学习该如何一个人自足地活着。

这让我们体验到一种崭新的生命和情感经验，这一过程似乎从很早前就开始了，但却又总是差之毫厘。

贾平凹还留着浓重的家乡口音，梁鸿也并没遗忘自己的河南话，但她出生和成长于北京的儿子却已经忘了这个属于父母辈人的声音。

而声音本身就塑造着故事的讲述形式以及它所展现出的特定气质。

当梁鸿一句句教儿子用河南话自我介绍的时候，这是关于传承还是一个“无可奈何花落去”的无奈？

或更进一步地说是一种新的可能性的诞生？

在这一颇为沉重的时刻，或许只有余华敢破坏其崇高性，取而代之以一种更切身的精明幽默对其进行消解，这样的经验或许才是普遍的。

但即使如此，也还是他，为这部纪录片贡献了一个颇为光明的名字。

本文系独家原创内容。

撰文：重木；编辑：走走；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

文 | 乐一狸关于文学和电影，最近听到个饶有兴味的观点：剧情片可以类比为小说，艺术电影可以类比为散文，或者诗集，纪录片则可以类比为非虚构写作。

这个观点出自贾樟柯。

从业20年，始终坚持“作者电影”创作的他，今年上映了新作《一直游到海水变蓝》。

看贾樟柯的电影，我从不提前看评论剧透，带着一份拆礼物的心情走进影院，像拆阅一本文学作品那样，对作者电影保有惜墨如金的敬重。

电影开篇是面孔特写，许许多多普通中国人的面孔，一张张投射在大荧幕上，每个人沉默不语，却接连成一个时代的表情。

镜头推到一位平凡老者的身上，开始讲述贾樟柯的故乡——山西贾家庄的历史，随后引出建国后第一代作家：马烽。

撰写《吕梁英雄传》成名的马烽，在人生最得意时，陡然决意从北京回山西农村定居，只为完成新中国农村生活的创作任务。

理想主义的种子，从此在世代贫瘠的盐碱地上撒下绿种，贾家庄诞生了更多作家，整个村庄也从沉沉暮气的贫困中，焕发出生机和活力。

从此，这里的人们将文学视为丰收，不断举办文学庆祝活动，这也吸引了回乡休养的贾樟柯的注意，萌生拍摄文学纪录片“一个村庄的文学”的想法。

乡村与城市，伴随着现代化隆隆的脚步，不断拉满世界范围内以青年为代表的人口流动潮。

城市，成为大多数乡村少年的寻梦飞地。

片中聚焦了“50后”贾平凹、“60后”余华和“70后”梁鸿三位作家，他们主动或被动选择成为时代的观察者，凭借极高悟性和细腻笔触，留下了文学的篇章，赢得了个人声名，也从此久居大都市。

和成千上万的漂泊者一样，三位作家最初离开故土的原因，无不出自困境中的求生欲。

贾平凹受父辈“家庭成分”的影响，应征各类工作屡屡受阻，凭借儿时读《红楼梦》的眼热和一笔好字，靠写标语获得了上大学的机会，从此留在西安从事文艺创作。

贾平凹在城乡生活经验的巨大差距中，隐隐感到创作的停滞，于是他归循故土，一边游历西北乡野，一边站在人生的起点遥望世界和中国，于中西交融百花齐放的文化热潮中，依凭农村生活带给他的欢乐和痛苦，寻准《浮躁》《废都》的风格和创作思路。

故乡和文学，帮贾平凹拨开了人生的迷雾。

余华的写作，始于浙江海盐的童年。

文化贫瘠的10年，首尾不全的小说残本，赋予他对故事的无限想象力。

在太平间睡午觉和百里沙浪中潜游的经验，为他提供了独特的看世界的切口。

爱情和事业的空白，迫使牙医余华远眺诊所窗外的浪漫，为了进入心心念念的文化馆，他开始写小说，无数次创作和退稿后，终于在23岁这年接到北京的电话邀约，直通文学的大门。

青年成名的功利心，遇见文学富有的大时代，催生出“业余写作”的胜利。

故乡和文学，给了余华成功的狂喜。

1973年出生在河南邓州农村的梁鸿，2000年到人民大学读博，后定居北京工作。

长期的乡土文学研究，心中始终有个声音劝她回到故乡，写点东西。

走访故土，唤起梁鸿心中从未忘却的成长之痛，这痛关于家贫，关于母亲的重疾，关于长姐的忍辱牺牲，关于父亲的气度与远见，关于村庄的绯闻和物欲。

重走梁庄和寻访全国各地梁庄人的见闻，弥合了梁鸿与父亲多年的心痕。

她终于在著写《中国在梁庄》《出梁庄记》的回溯中，辨认出苦难中一尘不染的高贵。

故乡和文学，照亮了梁鸿晦暗的少年时代。

田野摇叠的麦子，见证世世代代割麦人的沉默生长，村庄是严肃文学的土壤，向城市输送每个时代的理想主义者。

余华走红后期的90年代，时代风向从文艺盛况转为全民经商，许多同路人放弃写作，眼中的光点开始追逐股市和热钱。

城市里的文艺青年，逐渐被生活消磨成不离烟酒和牌桌的中年人，千篇一律的圆润。

大多数人，就这样度过舒适且乏味的一生。

写作的孤独和城市的温水炖煮，再度刺激他思考人的一生，于是诞生了名篇《活着》。

功成名就的余华，无数次想起小时候，顺着浪潮游到遥远未知的岸边，一次次突破近海黄沙，直到闯入纯净的蔚蓝海域。

每一次搏浪前行，都淬炼着少年心性，让他勇于摆脱行医的家传，承受千百次被退稿的打击，一路流徙至命运拐点。

在北京长大上学的梁鸿之子，随母亲返乡祭祖，听长辈们讲述饥荒、瘟疫、河流改道，宛若观摩一场化外之地的魔剧。

热爱物理和电子游戏的少年，对父辈往事长久地失语，正如籍贯一栏写着“河南”的他，再不会开口说河南话。

一代人离去，一代人归来，只有村庄的河流在静静流淌。

《一直游到海水变蓝》是贾樟柯近几年评分最低的影片，很难让人产生具体的观感，在我而言，就是为每个时代都必然存在的不安分与故乡之间的羁绊，平添了一份私人记述。

城市会点燃一个人的沸点，最终诞生传奇；而故乡决定了一个人的起点和归宿，滋养了文学的灵性。

看到大概一半的时候，我就在想为什么这部片子叫这个名字，仿佛和呈现的内容并不相符，而在结束前的一瞬间我得到了答案，我的心又激荡了一下。

“课本里说海是蓝色的，而我看到的海是黄色的，我就想一直游，一直游到海水变蓝。

”影片一开始就是一群老年面孔，我细细观察这些出现在大屏幕上的面容，却发现在他们生命的末端，最生动的依然是双眸。

虽然眼角已经出现属于老年人的浑浊的痕迹，可依旧能传递那些鲜活的情绪，一点点渗入我心。

我的本科毕业作品拍的就是一部关于老年人的纪录片，其中一个拍摄对象就是我的姥姥。

姥姥已年近八十，我从前经常听妈妈讲姥姥在生产队时是个特别能干的人，我猜她一定有很多的故事，那些故事就同贾平凹讲的相似，那个年代离我实在是遥远，而我又很想去了解过去的苦，也好去珍惜我作为当代人所拥有的一切。

然而由于我是一个不成熟的创作者，姥姥又是一个不善于讲故事的人，我没能用镜头记录下她的故事。

姥爷去世的早，姥姥一个人吃饭就经常是这顿吃上顿剩下的，我每次去她家都要和她讲：“不要总是吃剩菜剩饭。

”她也每次都说：“哎呀没事，不吃那不就浪费了吗，热一热还能吃。

” 姥姥是经历过饥荒的一代人，也是最珍视粮食的一代人，而我们这一代人有太多人对于粮食没有敬畏之心。

老一辈的人都是贫苦着活过来的，我由衷佩服我们中国人的勤劳和刚强，再难的日子我们都挺过来了，并把这生活越过越好了！

说说让我频频发笑的余华，真的很感谢导演为观众呈现了这位作家的个人魅力。

我一直觉得读小说是不太能感受到作者本人的，起码没有读其散文时那样强烈。

就我个人而言读小说时往往是沉浸于其中的故事和人物，读散文则是更多时候站在了旁观者的角度去感知作者的品性。

《活着》我读了两遍，高中时读一遍，大学时读一遍，让我出乎意料的是第二次再读时我哭得的不成样子，因为有庆这个孩子。

这本书带给我的东西仿佛和这个作家脱离开了，但又确确实实是作家带给我的，可我并不了解这个作家是什么样性格的人，直到今天看了这部片子，我才发现，这个人这么讨喜！

讨喜是因为他的真实、幽默以及他的浪漫。

他真实得让我觉得他就像原来我们村的修鞋匠，如果给他配上一个半截皮质围裙，那他就是集上的修鞋匠了。

不知待到他从海里游出来上岸后是否觉得海水变蓝了呢？

再说说梁鸿这一部分吧，我听她讲她父亲的时候我就开始忍不住要哭了，直到看到他父亲墓碑的那一刻我的眼泪瞬间夺眶而出。

因我也曾在十七八岁时与父亲闹过很多年的矛盾，始终是解不开也解不明白的，直到今年四月份我们一起去到成都，我才又一次爱上我的父亲，才又一次感受到了那份厚重而又常常不禁流于表面的父爱。

在她姐姐读父亲的来信时，我哭得最凶。

因我刚刚与父亲写过一封家书，我其实是通过写信的方式试图去修复父女之间曾经留下的伤痕，也试图去疗愈自己对于父亲的种种负面的感受，我猜他看了一定会哭，而我也早已哭过，泪也已在书写中落在了信纸上。

（活着）这段印象也比较深刻。

每个人都在以不同的状态活着，但活着其实就是在不停地呼吸，思考或者不思考。

写在最后：可以文艺可以诗意可以不停地抒情感怀，但要过好生活，起码现阶段做一个好女儿、好妹妹、好孙女、好侄女等等。

生活不可过分浪漫化理想化诗意化，更应该诚诚恳恳去对待那一地鸡毛。

在《一直游到海水变蓝》一开头，科长借着那位贾家庄的年迈村民之口向我们描绘了一块土地从贫瘠到丰饶的过程：在以前，贾家庄的地全都是白茫茫的盐碱滩，庄稼难以成活，村民们的生活都很困苦，村里的男丁连老婆都讨不到，是十里八乡有名的光棍村。

而后来马烽来到了贾家庄，带领村民治碱，效果卓有成效，几年后贾家庄的粮食产量不仅能自给自足，甚至还能有许多剩余向国家出售。

而他们治碱的方法，是“治水改碱”。

所谓“治水改碱”，大体上的操作方式就是：挖沟造渠，将原本浅洼野塘中的死水与河流相通，变成流动的活水，将土壤中的盐碱带走，从而变成适于长庄稼的好地。

被土地禁锢着的水把土地变成了不毛之地，土地上不长庄稼，人们吃不饱、穿不暖且没有性生活；而当水被人从土地中解放后，土地开始丰饶，人们开始“吃饭”、“恋爱”（电影中紧随着的两个小章节便是以此命名），这样的对比，是科长在开篇埋下的隐喻。

同时，电影以时间为线索，共分为十八个小章节，在这样的结构设置中，这段被放在所有章节前的开篇天然具有提纲挈领的意味，而由一位长者缓缓道出，更让这个“治水改碱”的故事像极了一个意味深长的寓言。

老者的口音很重，由于年纪大了口齿也很含混，而这一段开头的内容时长有差不多二十分钟，并且在这段叙述中镜头全然地对准了那位老者，并没有用纪录片惯用的插叙手法来调节观感。

对于观众来说，这无异于一种痛苦的折磨，事后想想，也许科长正是想用这种让人会有些不适的观感，以使得观众印象深刻，去领会他的隐喻。

在电影的其他章节里，科长展现了时代发展变迁给人的生活带来的变化（“新与旧”、“声音”、“远行”、“收获”、“活着”）；用小家庭的家史写大时代的变迁（“母亲”、“父亲”、“姐姐”、“儿子”）。

贾樟柯邀请到了几位在中国当代文学史上有着相当分量的作家来充当叙述者，每一位都堪称是各自时代文坛的领军人物。

在看电影之前，有关宣传都把这几位作家搬出作卖点，出于对“权威”以及“精英叙事”的反感，几乎让我与这部电影擦肩。

当电影进入到这几位作家的章节时，贾导对这几位作家的处理让我在观影前就已经打好腹稿的批判之词全都消弭于无形。

在电影里，你能看到贾平凹这位把故乡比作“血地”的大家在面对女儿时，也是一位喋喋不休地让自己的孩子“警惕诗人的生活方式”、“要先做好妻子、好母亲”的父亲（出于历史唯物主义的角度，我对贾平凹老师的价值观不做评价）；余华在看到进球时也会欢呼，走上文学道路的缘由也只是因为牙医的工作与他想要“去全国各地看风景”的愿望相抵牾，并且向往文化馆的工作而已；至于梁鸿的部分，导演更是把更多的篇幅给了她苦难的父亲和大姐。

作家们没有过多地谈及自己的文学创作，所说更多的，反而是自己作为时代背景下社会个体的生命体验。

同时在拍摄的手法上，导演也没有去修饰作家们的外貌，镜头十分诚实地记录了时光、疾病和过往的操劳留在他们身体上的痕迹。

由此，这些作家被贾樟柯一个个的从文学的神坛上拉了下来，从书本封面上印刷着的铅字，变成了一个个有血有肉的、可触摸的人。

而如果说电影对于这几位作家的表现只是逃离了精英叙事的窠臼，那么科长对“吕梁文学季”上作家群像的处理就更值得让人为之击节：和开篇用大段的篇幅来记录那位贾家村老者的话相反，电影用一段快切把多位作家在文学季上的发言连在一起，每一位作家都只出现了短短两三秒的时间，而他们在台上的发言，也都变成了支离破碎的句子。

再加上那些在田间地头朗诵文学作品的贾家庄村民的形象，贾樟柯用这样的对比告诉了所有观众：作家只是为历史作序与结语，只有人民才是真正的书写者。

其实贾樟柯虽然没有露面，但他却已然“隐身”在了几位作家所构成的群像之中。

在电影中，几位作家都谈及了故乡之于自己生命以及创作的意义，而贾樟柯的电影也都离不开故乡的影子。

这两年他甚至搬回到了他的故乡，同时也是这部电影开始的地方——贾家庄，再看电影中几位作家的“乡土情结”，因此也有了些借他人言语抒自己情志的意味。

而到了电影的最后一章“游泳”，贾樟柯已然把自己作为叙事主体搬到了台前。

“游泳”这一段源于余华儿时的一次奇妙又惊险的经历：余华小的时候见书本上写的海水是蓝色的，但是在海边生活的他看到的海水却都是混黄的颜色，于是他便试着一直往海的深处游，结果险些被淹死，这也是片名《一直游到海水变蓝》的由来。

相比电影的其他章节，“游泳”与社会的发展变迁并无甚联系，电影的叙事脱离了现实主义，甚至有了些魔幻主义的意味在。

与其说是记录社会，这一段更像是科长作为电影作者的心声吐露。

当说到电影的结尾时，我想再回到文章同时也是电影的开头——贾家庄老者叙述的那个隐喻着土地、水与人的生活三者关系的“治水改碱”的故事。

马烽带领着村民挖开沟渠，将死水与河流连通，水流汇入黄河，然后又奔流入海。

流水把贾家庄的盐碱稀释在了黄河的汹涌水流里，而当黄河汇入大海后，它身上的泥泞也被海水洗净，变成了澄澈的蓝色，至此，流水不再被土地禁锢，不再被盐碱所扰，被泥泞污浊，受河道束缚，从此变得洁净、自由，于阳光的照射下映出湛蓝的颜色。

贾樟柯二十三岁离开贾家庄到北京电影学院读书，就像是一条从贾家庄流向黄河的支流，他从那时候就开始奋力地游着，一直游着，希望可以抵达那片脱离禁锢、远离世俗沾染的蓝色海洋。

但是从最近发生的事情来看，海水应该尚未变蓝。

悲观地想，也许他还没有游到入海口，因为那里应该没有阻拦河流的堤坝，而贾樟柯在新闻发布会上的哽咽，像极了河水拍打在堤坝上的涛声。

本文首发于“奇爱博士讲电影”，未经授权，禁止转载