出棋制胜

这是一篇观后感。

昨晚看了《出棋制胜》，觉得不错，就像写点我在影片中看到的。

首先让我们大概讲述一下这个故事。

本片是由真实故事改编而成的，它发生在冷战时期，美苏两国在各个方面明争暗斗，国际象棋天才鲍勃费舍尔的出现让美国希望在节节败退的美苏较量中扳回一城。

鲍勃是名“艺术家”，他只关心棋，对政治并不感兴趣。

他太专注了，以至于不能忍受任何细小的声音，决赛时摄像机转动的声音和观众的咳嗽声让他无法集中注意力。

输掉首盘之后，他提出了在他认为绝对安静的乒乓球室比赛的荒唐要求。

不想不战而胜的苏联对手同意了这一要求。

此后的十几局棋中，鲍勃一直压制对手并获得了冠军。

很老套的情节。

如果这是一个编剧写出来的剧本，那这个编剧可能需要回大学去重修了。

但却不是。

本片让我颇有感触的是托比马奎尔对这位“艺术家”的演绎。

世界上有一部分这样的人，他们的生命和另一种东西紧紧地联系在一起。

绝大部分人将这些东西当做工具，而这些“艺术家”们却深深爱着自己的物件，甘愿一生一世分分秒秒和它纠缠在一起，学习，研究，创造。

在鲍勃的世界里，世上的一切都不那么重要，因为他有象棋。

影片中，他在和朋友讨论棋局时的眼神，看穿苏联人的骗局时毫无顾忌地对着媒体怒斥，以及后期他精神状态恍惚时候若有所思又稍带迷离的眼神，表现的淋漓尽致，不温不火。

再来抛开演员的表演看看这些“艺术家”们。

之所以称他们为艺术家，是因为他们能创造。

如果只是天赋异禀，或只是痴痴地将一生消耗在一件事物上并不能被称为艺术家。

他们将生命倾注其中，学习、理解前人的智慧，并难得地抓住了那电光石火间的灵感，将人类的认知范围又向外拓展了那么一点点。

就这么一点，足以让站街女守着电视看象棋比赛，足以名垂青史。

这便是他们无与伦比的人格魅力。

当然，他们的瑕疵是显而易见的，追求极致、完美，痛恨和棋，偏执，狂妄，多疑，精神恍惚，这些不仅是鲍勃的特点，更是很多艺术家的共性。

或许，世界应该以包容的态度去对待这些人们，他们用生命在为人类思考，在拓展人类的认知领域，在做其他人不想做，或者想做也做不到的重要事情。

所以，小心别让针掉在地上了，别打扰到正在思考的艺术家们。

在影片的最后还有一段很短的真实录像。

我们看到了真实的鲍勃，他已经一头白发。

事实是，在冷战时期被利用过后，鲍勃淡出了人们的视野，甚至被关进监狱。

“现在冷战结束了，他们就像把我关进监狱了。

”这多么让人心酸啊！

那些痴迷于一件事物上的人们啊，你们耗尽生命去思考创造，却往往别政治家们利用。

这是可悲又无奈地现实。

谁让这世界需要政治家，也需要艺术家。

或许对于那些天生的艺术家们，天堂更为适合他们吧。

那里比人间更完美，更极致，更安静。

这一刻，也许鲍勃正在和上帝争论着棋局呢吧，面红耳赤。

天才无疑是幸运的，在某一个领域里拥有常人无法企及的天赋。

似乎从小就注定为某个意义而生，倾尽一生去追逐。

有朝一日，天赋爆发带来成果就把这个天才送到了聚光灯和世人的掌声之上。

天才是不幸的，因为他们永远无法被身边的人理解，沉浸在自己的世界里，甚至会被误以为或真的患有某些心理疾病。

Fischer无疑是个天才，为国家带来了至高无上的荣誉，可影末几句文字交代他后面所经历的悲惨境遇，不禁让人唏嘘不已。

某种程度上，智商爆棚而情商低或者生活无法自理或者茕茕孑立一生的天才，似乎一辈子只沦为寻常人无聊时的谈资罢了。

所以，我一直对天才怀有无比的敬意，同时又无法不同情他们。

向来爱看天才或传记类电影，这部也不例外。

只是觉得应该把它拍得更连贯更深刻一些。

以上。

博比·费舍尔的时代https://www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。

影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。

影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。

影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。

当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。

当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。

一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。

这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。

当时，电视频道也寥寥无几。

没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。

但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。

超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。

我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。

对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。

对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。

当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。

但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。

对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。

长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。

尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。

当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。

平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。

从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。

毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。

不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。

普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。

在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。

俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。

电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。

最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。

费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。

导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。

他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。

他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。

你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。

费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。

尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。

我们生活在一个不同的世界。

《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

怎么看都是弃感多一点呢就人生而言：People think there are these options, but there is usually one right move, but of course in the end, there is no place to go. 好基友说他是怕如何面对赢，太聪明的人就是认识得太清～就时代而言：冷战时期到底辛基格搞了多少文化外交？

乒乓，冰球，now chess?

我不会下国际象棋，作为一个80后，我能叫得出名字的国际象棋棋手一个叫卡斯帕罗夫，另一个叫戚惊萱。

前者在我读书时举世闻名，和赢过电脑深蓝，后者是是我读报告文学时看到的，小时候得瑟自己文学素养的题材。

那文章里有没有提到过鲍比费舍尔我已经没印象了，从时间上来讲他们是一代人，就这部电影来说，片名的原意是弃卒，应该是指为国家赢得荣耀的英雄没有得到应有的待遇最后未得善终的意思，重头戏是从耍大牌罢赛到最终逆转获胜战胜世界冠军这个鲍比菲舍尔的人生巅峰时刻。

单就电影描述的情节本身看来他除了棋下的好以外最大的成功就是把对手斯帕斯基的神经病潜质勾搭出来然后用自己在神经病领域的深厚经验击倒了对手。

而他本人，除去棋手的身份本身简直一无是处，偏执、自私、癫狂、自大......伤遍身边爱他的人。

反人类，走极端最终因着周边人的纵容积重难返反从英雄成了叛逆，这反了天的卒子是本就是自己造就的，就该自己收拾，导演避重就轻的只体现他的高光时刻却只用3分钟带过他后来做过的事情。

电影果然说到底是要服从政治的。

整部电影我从30分钟以后就一直想着要不要快进，看一个精神病患类的电影很容易让人牙根痒痒想找人打一架，所以这部电影了解了解就好，拿他作指路明灯的话你绝对会瞎，因为你最多是和他一样有病但你绝不可能和他一样聪明。

电影采取了费舍尔的生活框架，并描述了他与日俱增的偏执和精神不稳定，并采取他与斯帕斯基的世界冠军赛作为电影主线。

电影展示了一个高智商但是精神有问题的天才。

虽然很多天才都很奇怪，但菲舍尔的故事的确值得我们研究。

因为他的情绪和精神问题严重干扰了他的生活和事业。

国际象棋题材的电影通常没有很多动作和语言，大多依赖于演员的面部表情和肢体语言来表示故事的进度（比如擦汗，皱眉等等细节）。

这样一般观众也能跟上故事进度。

斯帕斯基和费舍尔之间的比赛被描绘栩栩如生这部电影发生在冷战期间，当费舍尔与鲍里斯斯帕斯基（Liev Schreiber）争夺世界冠军时，这场比赛演化成了苏联与美国的斗争。

导演将美苏冷战的斗争用一个棋盘和两个人来展现，电影中强化了敌意的气氛。

费舍尔对于意识形态的斗争不是很理解，由于偏执和精神问题做了一些不合理的，而且有敌对性的行为。

比如反犹太言论，无端指责苏联方面等等。

他自己在不经意间变成苏联与美帝大国之争的棋子。。

正像饰演斯帕斯基的演员Liev Schreiber在评论中说，国际象棋运动员必须不断预判对手的攻击，这样做会导致一个人变得偏执。

他的问题都映射到了这种偏执的问题上，在我看来很多东西很方便地被归罪到精神疾病中，使用这种逻辑这样拍一部电影没有问题，只是这样的电影恐怕和费舍尔的真实故事有不少出入这不是一部传记电影。

个人觉得要当一个故事来看，而不是和历史进行比对。

比如在Fischer的选人上，现实中的费舍尔是瘦高，面色苍白憔悴，说话像没受过很多教育有浓重布鲁克林口音的人。

而电影选用Tobey Maguire则具有相反的特点，矮小发胖的他的确不适合饰演费舍尔，他没有捕捉到费舍尔的标志性特征。

电影中，为了强化对手的负面形象，将斯帕斯基Spassky黑化，这点实在不妥，一方面与事实不符（斯帕斯基在现实生活中绝对是一名绅士）另一方面，斯帕斯基依然在世并且年事已高，这种黑化一个在世人的声誉的事情不是电影的初衷。

电影没把故事最精彩的东西表达出来，只是纠结于男主独特行为这种表面上，没进入到人物内心，我猜测这个故事肯定比电影更内敛更深层更精彩，就像男主从一开始不让媒体接触，到最后一击致敌，在比赛前相信他已经有思路有把握，但他仍然谨慎，认真对待这局棋这个对手，否则，纠结观众的咳嗽，录像机的噪音，如果是为了心理战的话，从结果看，他没有这个必要，亦或者男主内心有洁癖？

从这部电影能了解的信息有限，但不限制了解这个故事的精彩。

不会下国际象棋,吸引我看这部电影的,是棋局本身蕴藏的力量。

无论围棋、中国象棋、国际象棋,棋盘上空,都有种透明的、流动的杀韵。

棋的世界是江湖武林,也是某种数学和哲学的综合。

这是个玄妙的世界,仅是围观,便可蹭着些剑宗与气宗的边儿。

围近了,小心被气流的锐角蹭着。

每次看到关于棋的故事,忍不住像拆包一样,一探棋子和棋手的世界。

　　取材于上世纪真实的棋史。

上世纪美苏争霸时期,另一场较量也在进行。

在国际象棋界,头几把交椅一直被苏联把控着。

老沙俄的数学、哲学智慧,似乎一直在棋盘上嘲笑着新贵美国佬的智商。

而美国最年轻的棋王,鲍勃·费舍横空出世,他极端聪明、神经质,不按常理出棋的攻防连挑全球高手。

他一直把世界棋王、苏联大师鲍里斯当作最高敌人,而内心深处,他也对美国舆论最流行的邪恶苏联论、恐怖克格勃等故事深信不疑,充满了心理仇视般要与对方决个高低。

　　1972年,冰岛雷克雅未克,一场轰动世界的决战在此进行。

12局,全程直播,全球棋迷跟着两个大师的落子亦步亦趋,解招读局,忽笑忽叹。

而当鲍勃最终跋涉过黑夜实现心中夙愿,却发现自己倒在胜利的黎明。

　　本片有点像一首关于人和时代的挽歌。

关于人,是让人唏嘘的。

天才的幻灭,总有相似的路——极端的敏感、多思,棋局过于专注带来的生活缭乱。

美国人鲍勃始终像古龙笔下的蝙蝠公子,招数、行为、思维诡谲,不具备常人的逻辑。

但鬼才始终不是大师,不能像楚留香坦然潇洒。

当他越来越多挤压自己作为常人的部分,天才的部分越尖锐,普通人生的松软也终于彻底失去。

　　影片刻画最精彩的,是最后决战的12盘棋。

气氛刻画足够精湛,滴水可闻,鼻息可闻,胶片机的哒哒声可闻……细碎的声音表达着刺激神经的高度静谧。

这种静,像一面压力巨大的深湖,压迫在棋手的大脑、耳膜上,如剑尖嗡鸣。

决定胜负走向的第六局,世界棋坛依然将之定义为迄今最迷人的搏杀。

一役毕一生,大师们精彩的存在,就在棋盘上,而不在生活里。

　　而一个棋手再锋利,也始终无法超脱出普世认知。

两个大师级棋手,他们在下棋,也被别人下。

每个人都活在自己的时空,被时局,被舆情民意的需要需要着,被自己想象的世界降伏着,一切照旧是操控与被操控的世界。

美国总统、国务卿都在关注的棋盘较量,早已经超出了棋子本身的负担。

“代表美国”出战,鲍勃按照冷战时的美式舆论认知苏联和苏联人的棋,不停地幻想周围都是克格勃的监听、阴谋。

而在世纪大战之后,鲍勃的精神世界逐渐涣散。

他转而认为美国政府在操控、监视他的生活,不再出战,消失在茫茫人海。

最终,还因流浪罪被捕入狱……　　这是一场美国天才对弈苏联大师的智慧战争。

曲终人散的最后,一代奇才的结局不但令人唏嘘,其颠来倒去的人生观、世界观,从相信美国到唾弃美国,写满人生无论如何挣扎都注定的不自由。

这种精神上的无法自由,不管在任何一种体制下,不管思维如何高度发达,依然呈现为人类永恒的悲情桎梏。

它不因为智慧,不因为情感有丝毫怜悯,贵为大师,依然有他无法逃离的玻璃顶。

　　影片一直在刻画天才的诡谲,对周遭事物的极度敏感,对身边一切的怀疑症、否定论。

据说国际象棋下到第40步棋之后的每一步运算,都像一台超级计算机,需要CPU熊熊燃烧。

我揣测,这样对人类智慧、一颗大脑的高速提取,是不是刺激到传说中休眠的80%,引发一系列不能辨别的生物链变?智商与情商之间,天才代表人类塔尖衍生的困惑,孤独寂寞。

　　与其他好莱坞片总是试图描述的智慧英雄、怪咖不同,影片自始至终没有表现主角任何招人喜欢或者值得同情的部分,它只负责展示,不动情。

比如鲍勃对出赛金钱的算计、在意,对所有助手、教练陪练没有任何情感的认知。

可以说,影片对“情感”的部分表现得非常淡漠,就像当年的天才本人一样,将一切抑制在大脑皮层的深端。

不知为什么会想到《阿甘》，可能两个主人公或多或少都有些缺陷，所以他们的经历会和正常人有些不同。

只是Bobby在象棋这个专业领域达到了巅峰，发展路线就和阿甘迥然不同。

阿甘因为生理上的缺陷，生活和情感可能不如普通人完整，其实更应该说，阿甘生活得更加纯粹，这种纯粹为他打开了世界的大门，在特定的历史时期，阿甘的命运被动的更加跌宕起伏，不是他自己的选择，而是与他相关的人和事在他生命中的映射，从这个角度看，阿甘就像一面特别的镜子，反映、甄别、乃至改良社会的某一特定方面。

所以，《阿甘正传》的视角空间要广阔自由得多，故事要生动曲折得多，人物的演绎也能够更加自如单纯，因为除了阿甘，其他人物的刻画基本上是片段的，平面的，可能只有那个上尉有些微的例外。

是Bobby成就了象棋？

将象棋的技战术推到了一个新的高度，还是象棋带给Bobby厄运，让他沉迷其中，但凡不利于他的比赛表现的因素，都是Bobby怀疑，排斥，乃至斗争的对象。

很显然，Bobby这种内生性的幻想狂，导致他自己成为了自己的敌人，一旦有了条件conditions，能够战胜他，Bobby比赛就能够无往不利，无坚不摧。

所以，他自己就像给自己挖了一个坑，又义无反顾地跳了进去，然后时而很享受地呆在里面，时而又不顾一切想爬出来，所有这一切同周围的人和事几乎没有丝毫关联，这只是一个人的战斗，他和他自己。

费解的是，最后Bobby说他是在search the truth? 影片里能看出truth是什么吗？

必须承认，我看不出。

一定要给Tobby的表演打个8以上的高分，那种疑神疑鬼、坐卧不安的表象下隐藏的恐惧、斗志是那么打动人心，只是会不会有对象棋的痴迷和挚爱，又得承认，我没看出来。

所以，《阿甘正传》是《出棋制胜》无法企及的，或许，导演并没有这个意图。

夜场Pawn Sacrifice。

讲到Bobby Fischer去世陆陆续续就有人离席，我像往常一样看完字幕最后一秒灯亮，起身，发现周围留下的全是头发花白的老年情侣们。

他们依偎着回味了自己年轻时的偶像，有人鼓掌有人流泪，想来当年世纪之战，他们的身边人不知还依然陪伴。

其实这种感觉挺好的。