伊尼舍林的报丧女妖

哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔

对这部电影剧情的感同身受，在于我曾经也是突然被绝交和突然提分手的那一方。

而电影中Colm选择以一种极端的方式与昔日好友断绝关系，这种毫无征兆的绝交，其实背后隐藏着Colm内心深处的焦虑和不安。

他意识到自己年华逝去，一事无成，而Padraic的无趣唠叨成为了他逃避现实的借口。

他选择用伤害自己的方式来伤害Padraic，这恰恰暴露了他对这段友情的重视，以及对自己无法实现伟大梦想的痛苦挣扎。

伊尼舍林的报丧女妖 (2022)7.92022 / 爱尔兰 英国 美国 / 剧情 喜剧 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 布莱丹·格里森一段关于友情、焦虑和人性挣扎的故事。

Colm的焦虑和执着，让人们看到了人性中最为复杂和脆弱的一面。

他剪断了能拉琴的手指，不仅是为了断绝与Padraic的联系，更是为了斩断自己的执念和希望。

他追求的是一场虚空，因为音乐的才华对他来说只是虚无缥缈的东西。

他舍去了内心的柔软和温情，去追寻那遥不可及的伟大和永恒，最终却发现自己只是迷失在了自己的执念之中。

友情如薄雾般消散而Padraic则代表了另一种人生态度。

他安分守己，老实平淡地过着自己的日子。

他害怕改变，拒绝感受内心，对深刻的东西感到恐惧。

他内心深处有着最朴素的善良和质朴，但这也让他对环境的依赖和顺从变得更为深刻。

当Colm突然与他绝交时，他的世界仿佛崩塌了一般，他不知所措，因为他从未想过要离开那个熟悉的环境和昔日的安宁。

留下的是无法弥补的裂痕影片通过Colm和Padraic的故事，探讨了人性中的焦虑、执着和依赖。

它告诉我们，人生中的很多追求其实都是虚无的，我们往往为了这些虚无的东西而放弃了内心的柔软和温情。

我们执着于某些东西，却忽略了生活中真正重要的东西。

而当这些东西失去时，我们才会发现自己是如此的脆弱和不堪一击。

《伊尼舍林的报丧女妖》不仅是一部关于友情的电影，更是一部关于人性挣扎和成长的电影。

让我们反思自己的人生追求和价值观，提醒我们要珍惜生活中的每一刻，不要为了虚无的东西而放弃了真正的幸福。

影片中的Colm和Padraic虽然最终没有和解，但他们都在这段友情中得到了成长和启示。

希望我和其他人也能从这部电影中得到一些启示，学会珍惜和拥抱自己的人生。

报丧女妖伊尼舍林的夜晚，寂静中传来报丧的哭泣。

月光映照在断弦上，是谁的心，在默默哀鸣？

故事发生在上世纪一个名叫伊尼舍林的爱尔兰小岛上，这个小岛产业简单，娱乐简单，人口也简单。

挨家挨户种地放牛，称得上是娱乐场所的只有一个酒馆（也算是爱尔兰特色了），人们彼此相熟。

伊尼舍林的对岸就是爱尔兰主岛，那里正打着内战，打了又停，停了又打，三年三年又三年。

死亡焦虑正在逼疯他 男主囧眉是这个岛上一个快乐的文盲。

他和所有爱尔兰男人一样爱喝酒，平时脾气温和的他喝完酒会耍耍酒疯。

虽然打着老光棍，但他似乎从不为此发愁。

他有好基友男二，有一个聪慧的妹妹照顾他，还有一只可爱的宠物驴。

虽然脑子不太灵光，但是他享受身边人的陪伴，过得很幸福。

他的幸福生活持续到1923年4月1号这天，这天他像往常一样敲老科的门，想要约他一起去酒馆，但是老科没有理他，因为老科再也不想和囧眉做朋友了。

和男主不一样，男二老科是一个文艺男青年，他爱好艺术，拉得一手好琴，还会作曲。

和男主囧眉相比，“想法”这种东西更容易降落在他的身上。

的确，在人生中的某一天，他突然感受到了一种死亡焦虑，一种存在危机——如果就像现在这样，每天把时间浪费在听囧眉唠他家小驴拉的翔的话，时间将会流逝的飞快，他将会在十几二十年后去世，没有人会记得他，世界上也不会有他存在过的痕迹。

他决定做点什么来延续他的生命，他想到了音乐。

如果在接下来的年岁里他创作出了能够流传下去的音乐，那么他有限的生命就有延续下去的可能。

人们可能忘记他是谁，但是他的曲子会成为他存在过的证明。

老科的存在危机如此强烈，性格也是如此执拗，以至于再也容不下无聊的囧眉浪费他的时间。

单方面宣布解除好友关系，在进行了一番令人啼笑皆非的挽留操作后囧眉成功惹毛了老科，老科不堪其扰，他对囧眉讲：你要是再来骚扰我，我就切掉一个手指给你，在这之后你要再来，我再就切掉四个手指，我会一直这么做，直到我没有手指为止。

这个举动吓坏了囧眉，他害怕又困惑，以他有限的知识理解不了老科的存在危机，他怎么了？

为什么他觉得和我聊天是aimless talking with a limited man？

我觉得我们在进行一些 normal nice 的聊天啊？

罗伯特·杰伊·利夫顿谈到几种人类试图获得象征性永生的模式 （1）生物学模式——通过子孙后代，通过无穷无尽的血缘连结活下去（2）神学模式——在一个与此间不同的更高等的存在层面上活下去（3）创造性模式——通过个人作品及其创造性的长久影响力，或是通过对他人的影响而活下去（4）永恒自然的主题——通过与支配生命的自然力量重新连结而活下去 （5）超验的模式——在一种非常热切，以至于时间和死亡都不复存在的状态中活下去，通过“忘我”而活在持续的当下。

感受到死亡焦虑的老科正在努力尝试通过创造性模式来获得他的象征性永生，而快乐小伙囧眉压根不理解这是什么，自此，曾经的好友已经在精神上分道扬镳了。

即使老科用自己的手指来威胁囧眉不要过来啊，傻傻的囧眉还在用拙劣地手段挽回，这时他还不知道他会因此遭遇什么。

孤独正比死更冷 囧眉是一个群居动物，之前他有好基友老科，有妹妹也有心爱的小宠物驴的陪伴，他没有意识到自己有多么害怕孤独。

老科的doorslam让他觉得困惑，很明显他们不适合再做朋友了，但是在这个小岛上再交到一个新朋友很难啊，一共就这么几个人，大家彼此知根知底，都有自己的最好的伙伴。

抑郁的囧眉甚至想找全岛最蠢的多米尼克做朋友，但和这么个人聊天让他更抑郁了。

囧眉没有什么爱好，也没有什么文化，每天靠喝酒和和人聊天打发时间，但现在连这样的人都没有了，他觉得孤独的要命，所以才一直骚扰老科，希望让他们能重修旧好。

囧眉没忍住酒后找老科发疯，一根手指扔到了囧眉家门前，老科是认真的。

妹妹因为受不了这里的生活决定去城里工作，囧眉苦苦挽留无果，他的社交支持系统又塌了三分之一。

这期间，他还气走了多米尼克，囧眉已经没有什么人说话了，他把动物放进家门，和动物们呆在一起会让他觉得好一些。

囧眉又一次没忍住找老科发了飙，四根手指又扔到了囧眉家门前，这次老科还误杀了囧眉的宠物驴，囧眉伤心欲绝，想要杀掉老科的狗报复，但没忍心下手因为 this is the only nice thing he has. 最后这个快乐的文盲变成了绝望的 疯狂的 文盲，他放过了老科的狗，但烧掉了老科的房子，老科跟他说 我弄死你的驴 你烧我的房子 这样是不是扯平了 我们能不能停战了？

囧眉说停战个屁 这才刚刚开始 影片到此戛然而止 老科的故事告诉我们死亡焦虑能把人逼的多疯，这个故事告诉我们人际孤独能把人害得有多惨。

除了朋友家人，人最好还是要有一点能够打发时间的事情，工作也好爱好也好，因为孤独无法避免，而且难熬，有事做起码能够打发打发时间呢？

男主用的不停和他人交流来缓解孤独，但在这个故事里他的社交支持系统塌了，他也抑郁了（所以社交支持系统也很重要）这个小岛正在逼疯所有人 为什么他们俩都这么极端，采取切手指，烧房子这样的手段，导致不想和你做朋友这件事最终演变成了一场暴力事件？

是因为这个岛正在逼疯所有人。

伊尼舍林是闭塞的，偶尔和爱尔兰主岛通船，岛上只有最简单的产业，大部分居民的文化水平和男主相似，娱乐方式只有听民俗音乐和喝酒，大家都很无聊。

愚昧和无聊在使所有人变得不正常，商店的女主人，她通过不断地向顾客打听岛上的新闻满足自己的窥私欲，甚至还私自拆开男主妹妹的信件；岛上的警察家暴儿子，有看处刑犯人的爱好；男二老科有明显的自残倾向（割手指）。

在这个岛上只有傻的人才真正快乐，比如多米尼克和以前的囧眉，但他们最后一个真的死了，一个快抑郁死了。

愚昧和无聊是会杀人的，它差点杀了男主的妹妹。

作为电影里最聪明善思的女孩，她无法忍受岛民们无休无止的judgement。

这是个没救的地方，这里的人看不见她，不知道她在读什么，不理解她在想什么，只会打听她的八卦，嘲笑她是不结婚，不招男人喜欢的老姑娘。

她想到了自杀，被阴差阳错地救下之后，她决定接受对岸给她提供的图书馆的工作，即使那里总是炮火连天。

她要离开伊尼舍林，这里只有孤独，无聊，愚昧，疯狂和绝望。

综上所述，《伊》在闭塞的小岛环境下探讨人类永恒的劫难：死亡焦虑与孤独，人与所处环境的不兼容，并且关注了一些有趣却又不常讨论的人际话题：成年人的doorslam及其后续。

整个电影从欢笑开始，以悲伤结束，非常的黑色幽默。

写在最后 《伊》的故事设置在导演的老家爱尔兰，风景如画，歌声天籁。

爱尔兰口音也可爱得很。

如果我没记错的话，这是马丁·麦克唐纳自编自导的第四部电影，我非常喜欢他，从《三块广告牌》开始入坑，之后又补了《七个神经病》和《杀手没有假期》，《伊尼舍林的报丧女妖》在北美上线之后我我也刷了两遍。

他的电影都很有黑色幽默的意味，很容易让人捧腹大笑，但讨论的东西都很深刻，甚至很沉重，有种笑着笑着就笑不出来的感觉，《伊》就是这样的，”用滑稽戏的方式来演悲剧“。

全员演技都很赞，《伊》沿用了《杀手没有假期》里的科林·法瑞尔和布莱丹·格里森这对拍档，科林靠本片拿下了几年威尼斯影帝，不知道今年奥斯卡能否眷顾一下。

还有就是演Dominic的小伙太惊艳了，虽然长得奇怪但演的很疯很带劲，据说是新任小丑，也加入了《沙丘2》，未来可期。

好像除了环球旅行影评人海老鼠以外，我还没看到有对影片拍摄地的介绍，正好2020年疫情席卷欧洲之前去过这个小岛，并且联系我的旅程和电影有不少有趣的重合，于是写下这篇文章也当做当时的游记了。

Aran Islands影片中小岛叫做“Inisherin”，现实中的拍摄地应该位于爱尔兰西边阿伦群岛（Aran Islands），其中有大多数场景应该是在面积最大的一座岛屿 Inishmore上拍摄。

从地图上看如下：

红框即Aran Islands，中间最大的一块即为InishmoreInishmoreAran Islands由三座岛屿Inishmore, Inishmaan和Inisheer组成。

Inishmore是其中面积最大的岛屿，大约长12km，宽3km，也是三座岛屿中最受游客欢迎的小岛。

游客一般会从Galway前往该岛屿，可以选择轮渡甚至是搭乘飞机（AER ARANN ISLANDS据说也是爱尔兰唯一的私人航空航线）前往。

我当时选择的就是搭乘轮渡，从Galway到渡口先坐大巴（大概是50分钟）再转轮渡（40分钟左右）才能最终到达Inishmore小岛。

不过建议搭轮渡之前做好准备（吃晕船药或者一上船就睡觉），我当时完全没想到还有晕船这回事，海浪非常大，船身很晃，去程的时候就晕船了，去厕所吐完之后才没事，后来回程的时候一上船就睡觉就没有晕船。

@Google Map，蓝色坐标为我当时去了的几个地点

船票和坐吐了的小轮渡Inishmore可能是爱尔兰传统文化被保留的最好的地方，据认为，小岛在有5000多年前就有人类的的居住历史，但现在仍然处于较为封闭和原生态的状态，岛上约有900名常住居民，很多游客来到这里是为了寻求爱尔兰文化和传统以及自然风光。

我的一位爱尔兰同事就说她曾经来这座小岛上参加为期一周的爱尔兰语夏令营，规定在岛上只能使用爱尔兰语进行交流。

这也是为什么在电影中也展现了大量的爱尔兰风格音乐。

影片一开始镜头，Padraic走在码头上，背景还有一道美丽的彩虹

我下船见到的小岛第一眼：一搜被搁置在码头旁边的船用谷歌地图可以找到在码头附近有小岛唯一一家超市Spar，品种虽然不多，但建议如果没有更早就准备好干粮的话，一定要在这个超市备好，因为岛上几乎没有其他地方可以购买稍微平价的食物了。

我当时来的目的其实是在岛上骑行，边骑车边观光，但是虽然说小岛长12km，实际上路途高低起伏不定，骑行路途还是要比想象中困难，并且爱尔兰的天气变化无常，海风又超级大，一天骑下来真的很累，建议还是租一辆电动车比较方便，不要为难自己（当时学生党还是有点穷）。

不过我也看到有同一班轮渡的游客来这边徒步，我在骑行的路上也见到他们好几次，如果更喜欢步行并且体力惊人，或许也不失为一种好方式。

骑行完第二天全身疼Dún Aonghasa为什么知道是Inishmore？

除了海老鼠写的那篇关于配乐和拍摄地的介绍文章，下图这个拍摄地点是最好的证明。

这个景点叫做Dún Aonghasa ，应该是每个来到这个小岛的游客都会去的地方。

Dún Aonghasa是阿伦群岛中最大的史前石堡垒，有3000多年的历史。

堡垒呈半圆形，图中Padraic正是坐在堡垒墙壁遗迹上，边上是没有围栏的悬崖。

在靠近海那边的悬崖因为没有围栏进行保护，跨出去可以直到87米之下的大海。

坐在堡垒上的Padraic

Padraic就是坐在左边这个堡垒的围墙上，右边直接是悬崖

从空中航拍可以很好的看出堡垒外三层的结构 （https://heritageireland.ie/places-to-visit/dun-aonghasa/）另外在下面这张剧照中，我估计背景中箭头所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡垒。

孤独的Colm

Dún Aonghasa标准的打卡图（因为我看到海老鼠那篇文章里也有一种从同样角度拍的照片），曾作为我2年的手机壁纸

我当时也是看着这样的大西洋风景吃我的面包午餐，但后来发现我放在单车篮里的Kinder巧克力被人偷了（也怪自己，不该留在车篮里），非常伤心，我在小岛上还丢了手套，后来海风吹的我的光手还是有点疼，但这也算是难得的经历在堡垒的另一边，即Padraic坐着的背面，景色如下图，这也是后来Padraic和Siobhan挥手告别的悬崖。

悬崖景色

https://movie.douban.com/photos/photo/2885251557/电影《闰年》也在这个悬崖上拍了最后求婚的场景：

https://movie.douban.com/photos/photo/986186764/

https://movie.douban.com/photos/photo/488354717/Na Seacht dTeampaill - The Seven Churches七教堂应该是在Inishmore上另外一个比较著名的景点，摘抄一段介绍的翻译（看着还是挺有意思的）： 尽管它的名字很流行，但在‘七座教堂’中实际上只有两座教堂； 其他建筑物可能是朝圣者和附属建筑的住所。

Árainn 作为朝圣地的重要性体现在 1607 年，教皇保罗五世对所有在特定圣日造访该岛教堂的人给予了大赦。

该遗址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin（‘Breacán 神庙’），尺寸为 5 米乘 13 米。

Breacán 据说生活在 6 世纪，他的原名是 Bresal。

根据一首 15 世纪的诗，他从 Árainn 驱逐了一个名叫 Breacán Cláiringneach（‘变形’）的恶魔，接管了这个地方并采用了他的名字。

这个故事可能是对以前异教徒遗址基督教化的隐喻。

Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角，其中有一对‘突出的安塔’之一（参见 2.Teaghlach Éinne）和 10 世纪的大型砖石建筑。

教堂在13世纪扩大了一倍多，从西墙可以清楚地看出建筑风格的差异。

在西墙的中央，就在头顶上方有一个铭文：OR AR II CONOIN：'为两个大炮祈祷'。

我在这个景点匆匆而过，当时想来是因为感觉这个地点的名字和权游中Light of the Seven有异曲同工之妙，但实际上我没有找到什么联系。

两座教堂遗址的废墟旁边还有不少凯尔特风格的墓碑，因为在岛屿上能停留的时间不长，我在此只打了个卡就返程了。

很典型的爱尔兰石头建筑的废墟Inishmore岛上的动物我在影片中见到Padraic的Jenny的时候很惊讶，因为在找七教堂的路途上也见到了一直非常可爱的驴！

还心想导演不会让这头可爱的驴也参演了电影吧？！

不过对比发现并不是同一只。

我骑单车靠近的时候它本来在比较远的位置，看到我停下看着它，它就向我走过来了，后来还歪着头摆造型让我拍照，我觉得它当时可能以为我会给它喂食才向我走来，可惜我的干粮早就被掏空，只好狠心撇下它继续赶路。

记得在路上好像看到介绍说驴也是Inishmore最普遍的驯养动物之一。

摆着头给我拍照的小可爱

可爱的Jenny，它代表了Padraic这类型的乡下人，stupid but nice我在小岛上也看到了一只和电影里的这匹马毛色接近的马，它有另一只长得像Bojack the Horseman的马作伴，没有像小驴一样那么孤单。

骑行的时候我还看到当地居民边骑单车边遛马，第一次见到这样的方式遛动物，非常惊奇（没有拍照）。

白色的马

一棕一白相伴，当时还觉得棕马有点像Bojack（除了花纹不是菱形）除此之外，牛也是岛上常见的动物之一，Padraic家也养了牛。

这么看来，电影还是在相当程度上反映了小岛居民的实际生活。

躺着的牛与远处的房屋，可以看到现在的房屋风格与电影中19世纪20年代相比还是发生了一定的改变不过，本来来这个小岛的目的之一是来看看像小羊肖恩一样的黑面羊，但是在这座岛上并没有看到这个品种，但在爱尔兰大陆的西部，能比较容易找到黑面羊。

Macha na Bo Hiking Route中看到的黑面羊当我在小岛上我靠近这些动物的时候，它们都会好奇地走近你，非常友好，就不难理解为什么影片中Padraic在失去了Jenny之后会如此伤心，在这里生活的居民应该真的是把这些动物都当做了自己的朋友。

当然从另外一个角度看，在如此空旷寂寥的环境下，除了人之外，或许也只有动物能成为自己的朋友了。

另外，小岛上有一片海滩（Google Map搜Seal Colony Viewpoint）是观赏海豹的好地方，可惜当时经过的时候并没有看到上岸晒太阳的海豹。

其他：岛上的路、纪念品和沙滩从电影的场景中可以看出岛上的道路仍然是比较原始的，有点像由于长期行走而形成的山路的质感，实际在岛上大部分的主要道路已经是铺好了的沥青，但要走小路的话，也能看到不少的原始道路。

分道扬镳的两人

找个类似剧照的分岔路角度的照片，虽然照片上看不太清楚，但其实已经是沥青路

Padraic赶牛放羊路上的砂石路

前往Dún Aonghasa的砂石路

前往当地居民家的草路

半路上的冰淇淋店和当地特产Aran Sweater店讲到Aran Sweater，这种毛衣是Aran Islands岛上渔民和农民的特色服饰，毛衣本身非常厚重，具有避免穿着者过冷与过热的特点（但是真的很贵，即使打折也要100€左右）。

电影中Padraic穿了蓝色的Aran Sweater

电影中船夫也穿了蓝色的Aran Sweater而美队在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是来自于Aran Islands的Aran Sweater，毛衣上的针脚花纹反映了穿着人的氏族与身份。

美队的破洞毛衣，https://movie.douban.com/photos/photo/2574105149/

Aran Sweater官网上的毛衣样式展示 ，https://www.aran.com/gents-sweatersSiobhan在电影里寄信给大陆的图书馆接受了工作offer，我在岛上也寄了封明信片。

电影里杂货铺的老板娘正在给把原来是红色的邮筒涂成绿色，而现实中英国的邮筒是红色的，爱尔兰的邮筒是绿色的，这也大概意味着内战马上就要结束了（现实中结束于1923年5月，即电影中一个月之后）。

绿色与红色

小驴也在明信片上电影最后结束的场景是在一片沙滩上，我也正好骑车经过了Kilmurvey Beach，但是目测电影拍摄地并不在这个沙滩上。

内战马上要结束，两人的矛盾却反而加深了

沙滩上好多海藻，不知道是在晒还是被冲上来的其他地点推荐：Poll na bPéist - The Wormhole本来计划着也要去这个天然形成的长方形水池看看的，但由于去的路上碰到积水，目测即使骑着单车过去也会湿鞋，走了一半只好放弃。

看着像湖，其实是前一晚上下雨的积水，阻挡了我的去路后来看谷歌地图上也有其他网友说如果只跟随这大路的图标去找非常难找到，网友建议如果在海岸线边上走的话可以跟随红色的指标。

红色路标红牛公司曾经在这个水池举办过悬崖跳水的挑战赛，放几张网友的图，可以看出还是很漂亮值得一看的地点。

https://www.google.nl/maps/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t/

https://www.google.nl/maps/place/Poll+na+bP%C3%A9ist+-+The+Wormhole/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t总的来说，电影在很大程度上展现了小岛的生态和本地居民的生活状态。

要来这里旅游的话，一定要做好耗费体力的心理准备，准备好冲锋衣。

除此之外，尽情欣赏大西洋上一座小岛的风景就好。

这是我最快乐的骑行之旅之一，虽然是一个人骑行，但是没有嘈杂的声音在耳边，密度极低的房屋空间给我一种心旷神怡的感觉。

本地居民可能会因为小岛的偏僻和社区的相对封闭反而在自己的社区中保存不了秘密，但这或许是游客的福音，逃离密集的城市空间，自省到自我的渺小，但却能体会到一种私人的、快乐的孤独。

为什么我想这么问？

很多相关评论，都在讨论爱尔兰口音，战争，两个男人，故事背后的隐喻但我在看的时候却一直在想，那些女性观众你们在想什么？

本片和前作三块广告牌一样，都发生在一个现代化却失序的架空社会里，所以那些荒诞的情节能无所顾忌地发生。

广告牌里面她真的一把火烧了警察局，在本片他也真的割下了手指，为什么男人总是听不进去别人的拒绝？

对方已经倾其所有来划清界限，他这种看似憨憨地不懂装懂，很难说是一个老好人吧？

有很多视角和时间给胖小提琴手去阐述他的内心，一次又一次不厌其烦地试图让老好人明白，我不知道观众需不需要明白，但起码观众没有反对，我们很乖巧地聆听两个小时，没有一个人站出来说我根本不想听一个蹩脚业余的乡巴佬废话，你们两个很无聊，讲述你们两个人的电影也超级无聊，没有观众站出来这么说。

等等，好像有一个人这么说了？

这个人，我称之为阴霾中唯一一道亮光，她是天使，与这个地方格格不入，离开是必然，虽然她的戏份不多，但她每次出现都比两位男主更接近电影的主题，像导演的传声筒与观众连接。

那件红色大衣，有人记得吗？

Siobhan。

这是她第一次跑去质问科尔姆态度变化的由来，情绪激动。

科尔姆说她应该懂他的感受，屏幕上出现她的正脸，她所有的情绪转变统统传达给观众。

接着她没有应答，离开了酒吧，走到门口又是一个回眸，是看科尔姆但更重要得是看向观众。

此时，你想到了什么？

从电影的一开始科尔姆已经确立了他的态度，他什么时候想改变，源头是什么，编剧并没有交代，但是编剧把这条线索给了Siobhan，在这个岛上日复一日的苦闷，与兄长同处一室的局促，看不见任何一点点关于人生积极的未来，如果不能自由自在地做自己，我们内心的宁静，从何而来？

她向往常一样走过这片沙滩，远方传来空洞的枪声，危险就在那里，要做决定吗？

再一次我们隔着屏幕，彼此端详，我们身处不同时空却经历着相同的命运此刻，你会想到什么？

每次和科尔姆对话，就像灵魂被拷打，有一个深邃的声音在问女主，面对死寂一般的人生，你不做点什么吗？

结局我们都看到了，留下两个男人在岛上继续相爱相杀，Siobhan去寻找属于她的心之所向。

回到标题，爱尔兰的枪声和我们有什么关系，他切几根手指，小提琴的梦想和我们有什么关系，阴暗潮湿孤僻的冷岛，我也不喜欢，看电影的时候，我只是在想有多少人他们会从电影里看到这个女人，会停下她的故事，关心她的命运。

最后 艺术的高贵，无可取代，还是需要从男人的嘴里娓娓道来，才能避免陷入白人精英主义的傲慢。

吊诡的是，后来我没戴耳机时也真的听不到她们在跟我说话了，她们要喊我好几次我才反应过来。

那也是一段独自一人精神生活最丰富的日子，我进入了只有我自己喜欢的元宇宙。

我并没有被孤立，我只是在那个环境下找不到可以交流脑洞的人。

于是我又开始像高中时一样——一个人去食堂，一个人前往图书馆，一个人逃课——我是享受的。

我无能，考砸了也没复读，进入一个格格不入的环境，就像电影里这个岛屿。

我真的做不到和周围的人一起看我从小就不爱看的无脑综艺和国产剧情拖沓的垃圾电视剧，或者整天去无聊地逛街。

我本能感到痛苦，我需要能让我成长的信息密度。

人渴望成长和自我实现的时候，的确是无法容忍无趣的傻瓜的，因为傻瓜只会絮絮叨叨跟你聊那些毫无新意的琐事。

i 人装 e 是什么酷刑有谁懂？

从拉小提琴的人身上我看到当一个人不能离开垃圾的环境时会做出什么样的自残行为，这个自残是不得不做的，不自残就无法释放，也无法创作。

致力于去创造的人，绝不妥协。

偶尔羡慕快乐的小蠢人，他们居然连孤独都不知道是什么，他们只是会无聊。

但我常常是厌恶：那些害怕一个人的人就算喝酒醉了，就算抽叶子了，就算做最极端的伤害自己身体的事了，也还是那么无可救药——做的永远只是饮鸩止渴，而不是正确又困难的事。

这些人懒得思考，也仿佛没有思考的能力，永远要向外侵略，永远要别人提供情绪价值，要人陪着。

这是一种最极端的自私，最丑恶又最蠢又最坏的嘴脸。

电影中的村子只有两个有思想的人：一个是老男人，无所牵挂，可以和最好的朋友随时翻脸；一个是女人，得到了图书馆的工作，却因为要照顾哥哥而考虑不去——还好，她最后去了！

要诗和远方而不是身边难以让人容忍的“nice”。

她和哥哥真正的矛盾不是表现在她决绝离开那一刻，而是显现在她后来写信邀请他一起进城生活，而他却不肯放弃垃圾堆一般的舒适区，这是他主动做的决定。

画面上，我想到了锈湖系列游戏，类似的音乐类似的静谧类似的画面，以及那无穷无尽的忧伤与虚无。

对我自己而言，我更惊讶的是将近两个小时的电影，我看完后才0点多一点。

我自己的阶段性里程碑吧，我的注意力又开始集中了——像之前我完全碎片化的时候，这样的电影我可能要看到两三点。

看完了29岁生日也到了，我并没有很开心，因为这部电影实在是有点微妙了。

更多地我感到一股绝望。

我怀疑我会乐观地活到死吗？

不会；我非要依赖谁吗？

不会。

早就已经没有人给我依赖了；我需要人类之间的爱吗？

我不知道。

电影画面是爱尔兰风光大片啊，清丽孤独，但随着剧情的推进，你会被那里生活的人影响到——这到底是什么破小岛，风景越看越渗人了喂！

哈哈我还很好奇为什么那里的门那么矮，以及为什么岛上只有一家酒馆。。

哥哥对着别人发酒疯时，也不忘对自己的妹妹那么温柔——爱抚地摸了摸妹妹的脸，这一幕触动了我。

我渴望在人类最发达的物质科技激发的思潮上肆意冲浪，我一直在冲浪。

（P人意识流就写到这。

10月8号，你好。

）

作者：Miranda Sawyer / The Guardian（2022年10月2日）校对：覃天译文首发于《虹膜》马丁·麦克唐纳身兼作家、编剧和导演等多重身份，他常常创造出一个疯狂的小小世界，人们在其中互相发泄各自的痛苦——最新的代表作品就是《伊尼舍林的报丧女妖》。

他说：「这是一部非常漂亮的电影，演员的表演非常出色。

它很有趣……但也很悲伤。

现在没什么人拍悲伤的电影了。

」正如他所言，《伊尼舍林的报丧女妖》既有趣又悲伤；此外，其中还有怪诞、暴力、温柔、惊奇、些许诡异和视觉上的震撼。

这些元素中的大部分都是麦克唐纳以往作品中常见的构成部件——无论是他的早期剧本，如《因希曼岛的瘸子》（1997），还是他的哥特式复仇西部片《三块广告牌》（2017），该片为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔各自赢得了一座奥斯卡小金人。

不过，《伊尼舍林的报丧女妖》迎来了一种情绪上的转变。

节奏稍缓，更多苦痛和神话色彩。

像一个可怕的寓言。

正如很多人可能已经从片名猜到的，这部作品同样根植于爱尔兰。

它与通常的陈词滥调相去甚远，开场镜头——穿过凹凸不平的朴素土地，抵达闪闪发光的大海——似乎很难在爱尔兰 以外的地方拍到。

该片于2021年夏天在爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛拍摄了8周。

天气很好，日落也很让人惊叹。

「这是我在爱尔兰度过的最美的夏天，」麦克唐纳说，「这可是不常见的。

」虽然麦克唐纳在伦敦出生和长大，但他的父母如今就住在戈尔韦郡郊外，在通往因希莫尔岛和阿伦群岛其他两个小岛必经的路上。

而他此时也待在父母家接受我的采访，穿着短裤坐在沙发上，将视频框放大，给我看当地的风景；确实很漂亮。

在拍戏期间，他周末会住在这里。

「不过我没有告诉父母我在做什么，」他说。

「因为这个话题通常会粗暴地戛然而止。

」在麦克唐纳的戏剧和电影中，经常会有一些粗暴的事情发生——有人的内脏被捣得七零八落；或是在一个封闭的地方疯狂地交火；又或是一只动物被伤害后，在人类之间引发了恐慌。

在《伊尼舍林的报丧女妖》中，除了关于男性友谊的紧凑叙事外，还有呈现了非常具体的、渐进的暴力行为，它是如此骇人听闻，以至于让你在退缩时发笑。

这与一只手有关。

而麦克唐纳还有两部戏剧与手有着明显的关联——《丽南山的美人》和《断手斯城》。

我问起「手」这个元素是否有什么深意；他对我发现的关联感到很困惑，并坚称：「我从来没有这么想过，我不会说这其间有心理层面的联系！

」但提到这个问题之后，在随后的整个采访过程中，我们频频对彼此挥手示意，仅仅为了搞笑。

这很像麦克唐纳的作风。

回到悲伤的主题。

《伊尼舍林的报丧女妖》中有很多悲伤，主要集中在科林·法瑞尔的身上，他扮演的帕德里克是一个好人，但在整部影片中都很悲伤。

他的苦恼是由他最好的朋友科尔姆直接造成的。

每天，帕德里克都会上门叫科尔姆一起去酒吧小酌。

有一天，科尔姆没有应约而来。

他简单地丢给帕德里克一句话：「我受够你了。

」——正是这个声明为接下来的混乱点燃了导火线。

前不久，麦克唐纳凭借《伊尼舍林的报丧女妖》在威尼斯电影节上斩获了最佳编剧奖，他说，自己试图将朋友们之间的分手「与一段爱情关系破裂所带来的悲伤联系起来……因为当事人所处的位置都很相似，而且双方都必须面对一些糟糕的情况。

就像你知道自己必须与某人分手，也是一件可怕的事。

我不确定处于哪一方更好。

」不过，你肯定不会想成为帕德里克。

当他第一次从科尔姆那里得到「你被甩了」的消息时，他的表情近乎崩溃。

「是的，他大概花了30秒才缓过神来，」麦克唐纳说，「你可以看到他经历的整个内心活动——这是真的吗？

然后：这是真的——大概在20、30秒内，在他的脸上显露无遗。

这是我在整部影片中最喜欢的片段。

它令人心碎。

」法瑞尔凭借本片的表演捧走了威尼斯电影节的最佳男演员奖——单单是他的眉毛就值得获奖，它们太有表现力了——但影片中的每位演员都很出色。

凯瑞·康顿扮演帕德里克的妹妹西沃恩；巴里·基奥恩扮演多米尼克，一个被周围人视为蠢货的敏锐小伙；科尔姆则由布莱丹·格里森扮演，深沉而极富柔情。

麦克唐纳的影迷应该会为这对搭档的重组而感到高兴。

法瑞尔和格里森曾在《杀手没有假期》中首次合作——这是麦克唐纳备受喜爱的首部长片，两人之间很有化学反应。

《杀手没有假期》讲述了一对有趣、残酷、常常出其不意的杀手的故事，在2008年上映时并没有引起太大的波澜，但后来被许多影迷奉为经典。

「人们在它上映后隔了几年才渐渐发现了它，并将其铭记于心，」麦克唐纳说。

「尤其是男人。

很多人走过来跟我说：『我们真的很喜欢《杀手没有假期》。

』就好像那是他们自己拍的电影。

」在《杀手没有假期》中，两位主角之间有着明确地位等级之分——格里森较高，法瑞尔较低——这导致了同情心和怨恨的转变。

而在《伊尼舍林的报丧女妖》中，也有类似的身份设置，麦克唐纳发现自己对两人的情感也在发生变化。

在写剧本时，他同情被甩的朋友帕德里克，「因为他是个好人。

」但是，他说：「我也清楚，为了使这部电影成功，我必须给科尔姆这个角色以同样多的优点和思索，以平衡这段关系。

因此，布莱丹和我讨论了科尔姆喜欢的音乐和对艺术的渴望，自此之后，对我来说，对帕德里克和科尔姆的偏爱比例从60/40转为了49/51」。

科尔姆的境况是这样的：他必须结束与帕德里克的友谊，因为时间在流逝。

科尔姆是个音乐家；他正在变老，他想创造性地利用自己余下的生命，而不是和帕德里克坐在酒吧里说些废话。

因此，他决定以不由分说的残酷方式抛弃朋友。

这引发了几个问题，包括：为了创作，你必须变得自私和残忍吗？

一个艺术家可以保持友善吗？

「嗯，就电影本身而言，它们是值得讨论的一部分。

但我不认同所谓的受难艺术家的观念，」麦克唐纳说。

「你肯定听过很多关于为人糟糕的电影导演的故事。

而且他们通常拍的是烂片。

我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。

也许萨姆·佩金帕的电影中有。

但他是一个非常强悍的人，你在他的电影中可以看到这一点，但这无伤大雅，因为他对其他人和自己都一样折磨。

但我不认为做一个混蛋有什么意义。

」然而，当谈到「剩下的时间不多了，投身于创作吧」的想法时，麦克唐纳非常体认科尔姆的情况。

这位52岁的编剧兼导演最近做出决定，将把自己剩下的创作时间——他估计还有「大约25年」——用于拍电影而不是创作戏剧。

理由？

拍电影更快。

「我以前总是认为电影比戏剧需要耗费更长的时间，但这部电影我们是一年前开拍的，现在它已经面向观众了，」他说。

「但是，如果你足够幸运，写出一些成功的戏剧，那么它们可能会先在外西区的剧院首演，然后辗转到皇家宫廷剧院、西区、百老汇，最后抵达百老汇。

为了使每一步都正确无误，选角、制作、排练，可能需要整整五年。

」麦克唐纳的职业生涯是从戏剧开始的。

1994年，24岁的麦克唐纳在10个月内写了7个剧本，而且它们几乎同时从戈尔韦郡走到了英国国家剧院下属的各个剧场。

他从一个籍籍无名的人（16岁辍学，在公务员体制下工作了5年后辞职），27岁时，麦克唐纳成为自莎士比亚以来在伦敦同时上演四部戏剧的最年轻的人。

麦克唐纳引起了轰动；他的才华和反体制的精神大受欢迎。

在采访中，他对那些敢于质疑他的才华的其他爱尔兰剧作家铿锵回击。

在一次颁奖典礼上，当主持人提议在场嘉宾向女王敬酒时，他和他的哥哥、编剧兼电影人约翰·迈克尔·麦克唐纳，都表示拒绝，并因此激怒了肖恩·康纳利以及其他很多人——马丁对他的劝说毫不留情面。

当国家剧院当时的艺术总监特雷弗·纳恩拒绝上演马丁的《因希莫尔岛的中尉》时——可笑地担心它会破坏北爱尔兰的和平进程——麦克唐纳回应说，在《因希莫尔岛的中尉》上演之前，他不会允许他的任何其他戏剧登台演出。

他最终如愿以偿——皇家莎士比亚剧团制作了该剧——而和平进程继续顺利推进。

在出色的戏剧作品引发轰动之后，麦克唐纳在2004年进军电影界，拍摄了真人短片《六发子弹的手枪》，并凭借该片获得了一座奥斯卡小金人。

他的第一部长片是《杀手没有假期》，四年后带来了《七个神经病》，然后是2017年的《三块广告牌》。

近年来，他写的戏剧剧本相对较少，尽管他写的那两部——《刽子手》和《一件非常非常非常黑暗的事》——都很成功，尤其是《刽子手》，这部作品完完全全经历了他刚刚描述的路线，最终得以在百老汇上演，并获得了托尼奖的提名。

实际上，《伊尼舍林的报丧女妖》一开始也是一部戏剧，和《因希曼岛的瘸子》和《因希莫尔岛的中尉》组成了「阿伦群岛三部曲」。

但这出戏没有登上舞台，为了将它搬上银幕，麦克唐纳从头来过，只保留了部分标题（原来的剧名是《伊尼希尔岛的女妖》[The Banshees of Inisheer]，一个真实存在的岛屿。

而伊尼舍林岛是杜撰的）。

麦克唐纳的戏剧和电影相互促进，主要是因为他相信写作的核心重要性，这种信念得到了剧院的培养和鼓励。

2015年，由大卫·莫瑞瑟主演的皇家宫廷剧院版《刽子手》的导演马修·邓斯特当时赞许地评论说，麦克唐纳「对自己作为作家的价值有一种天生意识」，而这种意识来自他的剧本。

他从一开始就对它们充满信心吗？

「当我开始写作时，我的很多主角都很自信，」他说，「因为他们的原型来自文学或音乐领域，比如乔·斯特拉默。

我读过一些剧作家的采访，他们看起来总是那么口无遮拦、愤世嫉俗和虚伪做作。

他们的态度常常是：『我希望你们能来看看我的剧，才知道自己是否真正地喜欢它。

我认为它还算不错。

』但我很清楚这些剧一团糟，因为它们听起来就是一团糟，而且我看过很多这样的剧。

我自己也写了很多烂剧本，大概有八年时间都是这样，但直到94年左右，它们开始有了长足的提升。

《丽南山的美人》写得非常快，大概只花了8天时间。

我没有回过头改任何一个字。

如果你对自己诚实，那么自然就会拥有信心。

」他对自己的作品仍然很诚实，「每一年或两年至少有一个作品」不达预期。

即使经历了各种颁奖典礼后，他也能对自己重新评估：他坦承，《断手斯城》是「我的烂剧之一」，并在谈到《七个神经病》时说，他不认为它是成功的，因为他当时太想拍一部「酷电影」。

「它最终像一篇关于人的随笔，而不是一部电影。

在拍摄《三块广告牌》之前，我连着看了《杀手没有假期》和《七个神经病》，意识到我和《杀手没有假期》中的所有人物都有所共鸣。

这就是我想继续拍摄的那种电影。

」当然，《三块广告牌》获得了空前的成功，尽管他在这之前曾处于一个电影领域的低潮期——《七个神经病》的成绩不尽如人意。

「《三块广告牌》必须成功，这很重要。

」该片聚焦于麦克多蒙德饰演的女主角对当地警察的愤怒，因为他们所有精力都花在欺负黑人上，而不是解决她女儿的谋杀案。

该片大获成功，尽管有些人对山姆·洛克威尔饰演的种族主义警察获得救赎持保留意见。

「我能理解为什么会产生这种争议，」他说。

「但我认为这种讨论忽视了我在影片中看到的东西。

这个想法关乎于何为反派、何为英雄，但我对此也没有答案。

老实说，如果有人说你的电影是种族歧视的，而你身兼编剧和导演的职责，那就意味着他们说你是一名种族主义者。

而我一直非常反对种族歧视，是的，这很伤人。

没有人愿意被这样看待。

」当然，麦克唐纳对部分观众的理解也难以接受。

一条评论称《伊尼舍林的报丧女妖》是「严重失误的《三块广告牌》」之后的一次糟糕回归。

「『严重失误』，真的吗？

它有那么糟糕吗？

」他不喜欢他的某些旧剧的重排演出，因为它们不是他脑海中想象的样子；如果有剧团想删掉他们认为剧本中具有攻击性的人物的台词，他就会拒绝给出剧本的使用权。

「可能需要在节目单上写一个提示，让角色保持自己的形象，」他说。

「要相信观众有足够的智慧知道不是我在使用这些词。

角色需要成为他们应该成为的任何形象。

如果他们是好人，很好。

如果他们恐同，你必须知道这是角色的问题。

如果角色说出了含有种族歧视意义的词语，那就是向观众展示了爱尔兰有种族主义存在。

否则剧本只会朝着乏味、虚无的方向发展。

」在剧院里，要做到这一点可能比较容易，因为对于戏剧来说，剧作家就是上帝；而在电影领域中则并非总是如此。

麦克唐纳说，这就是自己做导演的原因，以保持剧本的完整性。

他提到了一种小技俩，即导演会拿着别人写的剧本，「每三行中挑那么一点点进行修改：比如换个说法，『嗨，最近过得好吗』改成『最近怎么样？

』。

然后声称自己是联合编剧！

」麦克唐纳认为这种行为非常恶劣——「编剧应该有工人那样的权利」——而对于他自己的电影，他拒绝让任何人窜改一个符号。

「和我合作过的人都知道，即使他们投了很多钱，也不能在剧本上指手画脚。

从来没有妥协的条件。

要么照单全收，要么就滚蛋。

」这些观念使得麦克唐纳看似很难相处，但在人前他完全不是这样。

麦克唐纳友好而健谈，对问题很认真，回答也很真诚。

演员们说他非常乐于合作，而他本人认为拍戏就像「朋友聚在一起试图解决某个问题」。

不过，他还是习惯于抗争。

从职业生涯的一开始，就有一些习惯诋毁他的人，主要是因为他写的是爱尔兰，但他并非生活在爱尔兰。

他在伦敦南部象堡的一个庄园里长大，后来又搬到坎伯韦尔的一座联排房。

而他的父母都来自爱尔兰西部，他和哥哥在其他爱尔兰家庭的环绕中长大，并在假期时去祖父母家度假。

「我们从小就被教育以身为爱尔兰人而感到自豪，也许比那些在都柏林长大的人更自豪，」他说。

「我们总是听爱尔兰音乐，并被鼓励参加盖尔式足球比赛。

爱尔兰足球队当时的表现也不错，所以这无形中增加了我们的自豪感。

但与此同时，我一直有点无政府主义和反民族主义的倾向。

我房间的墙上贴着朋克乐队和特拉维斯·比克尔（《出租车司机》中的反英雄角色）的海报。

」他认为自己就像棒客乐团（The Pogues），意思是作为具有外来者视角的爱尔兰人，最近他会自称为伦敦爱尔兰人。

然而值得注意的是，他从未写过一部以伦敦为背景的现代戏剧或电影。

即使是现在，他也没有考虑这个问题，「实际上，下一部电影将在复活节岛上发生。

所以还没到时候。

」总之，目前麦克唐纳住在伦敦东部，不过他说：「我很高兴一直在旅行。

」他喜欢坐上飞机，去参加电影节，为了工作而周游世界。

当他完成一部电影后，就会度假，即使待在家里，他也会在周末去湖区和苏格兰旅行，只是为了换个环境：「我喜欢在火车上拿出笔记本，看着窗外。

」他可以在任何地方写作，因为他用的是纸笔，常常随意下笔、擦掉、再写，然后自己打印出来，因为没有人可以读懂他潦草的字迹。

私人生活方面，令人颇感兴趣的是，麦克唐纳与《伦敦生活》的创作者菲比·沃勒-布里奇在约会。

两人从2018年起就在一起了，尽管他不愿意回答我关于这方面的问题。

「不予置评，但我对爱情生活非常满意，谢谢关心。

」在家务方面，他说自己擅长「做意大利面、保持守时的习惯，不太擅长清洁——我真的很会做意大利面。

我还会做奶昔。

我完全不懂电器。

我不会开车。

当我待在家里时，会非常安静。

我会听音乐，常常是创作型歌手的有着好歌词的一些作品。

我很喜欢菲利斯兄弟。

」麦克唐纳是一个素食主义者，也是一个动物爱好者。

他花了不少时间夸奖米妮——一匹当地的马，在《伊尼舍林的报丧女妖》中经常出镜。

他意识到一个关键的场景中需要米妮，而她完美地胜任了这个角色。

「她使那场戏成为了最悲伤的部分，她是那么温柔，看向门口，似乎要移开目光，因为那太悲伤了。

而对她来说，这都是即兴表演！

真了不起。

」我们还谈到了西部片，以及他是如何把科尔姆和帕德里克想象成出现在意大利式西部片中的人物：「两个枪手把酒吧的门撞开，而我们则像约翰·福特一样在门口被击倒。

」最后，抛开可以随时闭关、去旅行的能力，以及关注度颇高的爱情生活，对于麦克唐纳来说，最重要的还是他的作品，以及制作过程中带来的刺激、想象、合作和破坏。

当作品给他自己带来惊喜时，那就是他真正兴奋的时候。

「当时我在写到科尔姆走进酒吧之后，不知道他要说什么，」他回忆道。

「然后，当他说到那只手时，我心想。

『哦，这还挺有趣的！

』」我有意地对他挥了挥手。

他也高兴地挥了挥手。

「这很有趣！

就好像把一切都抛到了空中。

我喜欢这样。

」原文链接： https://www.theguardian.com/culture/2022/oct/02/martin-mcdonagh-banshees-of-inisherin-interview

伊尼舍林这个岛，让我想起《都灵之马》和《撒旦探戈》中的村庄。

前者萧索到末世，后者欢腾到末世，一样都是是末人的居所。

伊尼舍林停留在19世纪漫长的余韵中，20世纪的枪声只是远方的讯号。

妹妹不堪末人彼此毫无意义的争端与杀伐去向新世界，而末人则无处可逃。

神父与圣所丧失权威，警察和体制不再有效运作。

公允的裁决和宗教留给心灵的缓冲地带都不再有效，因此二人有些存在主义意味的对赌，从开始荒谬的可笑，飞速坠入荒谬的可怖。

一切狂欢和搞笑之下都埋藏着一个残酷的事实：这里是中世纪的长尾，是被20世纪抛弃的荒原。

末人的土地上没有给年轻和希望的空间，因此不管是驴崽还是青年，都会早夭。

希望仅存在于新世界之中，属于有勇气离开故土的初民。

这部电影带有德莱叶式的寓言气质，抽离几乎所有的复杂因素，colm 简单的割裂，padraic 简单的追问，带着巨大的存在主义印痕。

colm 因为凡人无法触达不朽而绝望，padraic 则因为友情的结束无法找到理性原因而绝望。

它的勾连如此荒谬、简洁而强烈，让后面所有的卷入都显得合理。

谎言，断指，离别，死亡，纵火。

最终，一人畏惧死亡，全员付出代价。

它有些像《卡斯帕·豪泽尔故事》的德文原名：Jeder für sich und Gott gegen alle，人人为自己，上帝反众人。

伊尼舍林就是神弃之地，是20世纪之索多玛，娥摩拉。

互害的死结在末人之间无法解开。

沉湎于旧日阴影中的末人则只能切手指，烧仓房，疯狂互害，疯狂自戕。

报丧女妖则永远有存在必要。

存在主义永远指向一种末人的状态：前进与强健的精神丧失后，萎靡的、囿于自限性的人类状况。

《奇爱博士》里，将军因阳痿发动核战，和这场席卷了驴崽和青年生命的灾难如出一辙。

它也是一个寓言式的的末人社会模型，福柯式的疯狂是摆脱末人共同体的唯一方式。

共同体最终会以巨大灾难，补偿一个看似微弱却极度自我焦虑的意志——是不是听着非常耳熟呢？

每当叙事有重大进展或转折，屹立于岛中心的石头凯尔特十字（Celtic Cross）就会出现，作为历史见证，如姐姐Siobhan的最终离开 。

公元四到五世纪，维京人即强行登陆爱尔兰岛建立聚居地，包括建立都柏林的前身。

到十一世纪，维京人凯尔特人日耳曼人和诺曼人通过不断的战争和融合奠定了现代爱尔兰的基础。

五世纪爱尔兰人皈依基督教。

凯尔特十字正是基督教与凯尔特神话德鲁伊教结合的产物，从此，象征太阳的圆环融入了十字。

Inisherin岛的小小码头，挂黑帆的船，不禁让人联想当年维京人登陆欧洲的风云岁月。

1921年，瑞典《幽灵马车》。

比凯尔特人晚500年，直到公元九到十世纪维京人才皈依基督教，他们中的一部分撤回北欧故乡时，也带回了凯尔特十字。

留意片名《The Banshees of Inisherin》，报丧女妖Banshees使用了复数形式。

源自凯尔特神话的Banshees是死亡与战争三女神Badb、Macha和Morrigan三位一体的化身 ，亦可分身。

预知生死的女妖在影片中以Mrs. McCormick身份出现。

法力和她的记忆力一样似有衰退，她的喜剧色彩是为了满足影片的虚构性，如同虚构这座小岛。

但善良的mini驴和小男孩Dominic 的冤死是真实的批判，影片对欧洲精神回溯的主旨也是真实的。

1957，瑞典《第七封印》。

这位预知生死的死神可是基督下的死神，诛杀多神异教女巫的时代。

口口相传的报丧女妖遁世千年，等待民族溯源的大潮掀起。

报丧女妖的另一面：硬核死神。

手持打捞尸体的长钩，气势不输给北欧化的死神，无论持巨镰的还是上面那位赌一盘生死棋局学者范儿的==lll。

（1921《幽灵马车》1932《吸血鬼》1957《第七封印》）

这个颇似霍比特人的生活场景，将我们带回凯尔特人的部落时代，多神的时代。

他们和维京人同样彪悍骁勇，于公元前四世纪曾一度攻陷罗马。

当然他们也将罗马文化和拉丁文带回了爱尔兰。

《魔戒》大量取材于属欧洲三大神话体系的凯尔特神话和北欧神话。

激昂的主题曲带出爱尔兰人的乡愁，总伴随他们争取独立自由的百年夙愿。

这首与影片同名的主题曲由colm的扮演者爱尔兰艺人Brendan Gleeson亲自作曲并演奏。

全片估计有数十个镜头表现信仰象征的十字。

十字图案呼唤着爱尔兰的复兴与团结的欧洲。

两千多年来欧洲的分合聚散始终围绕这个十字。

一百年来，欧洲电影人也始终围绕这个十字起起伏伏，更有来自新大陆的美国人推波助澜。

舶来的神父，狡黠且目含凶光。

对他的几分批判性塑造，与本土善良的Mrs. McCormick（报丧女妖的人格化身）形成鲜明对比。

片尾，象征基督与多神与人和谐共生的场景。

再次出现凯尔特十字，其圆环与太阳的辉映，承载了爱尔兰人的梦想荣光。

爱尔兰人对拉丁文化的传承保护及不列颠群岛信仰皈依起了巨大的反哺作用。

片尾，代表慈悲与怜悯的圣母始终立于路口，守望着无助的人们。

片头和片尾，影片选用德国浪漫主义作曲家勃拉姆兹（1833-1897）的作品第七号（op7.）：《六首叙事歌》中的第四首《哀悼》（die trauernde，来自民谣）。

温婉女声反复吟唱，歌声穿越海洋直抵欧洲大陆。

与美国人制作的《北欧人》相比，同样的欧洲文明溯源，本片更加撩拨心弦。

片尾，报丧女妖代表的多神回归，兼备神性和人性，更惨烈的争斗与死亡得以化解。

如同所有的战争，善良无辜的mini驴和小男孩Dominic代替了冲突方Padraic和colm的死亡。

面对当下世界与欧洲变局，爱尔兰影人探讨了民族精神源头：信仰根基与变迁，续篇民族独立自由的百年基调。

另一方面又借基督教回溯民族融合强化欧洲文明的同源性，旨在一个更强大的欧洲回归。

美国人加持下，爱尔兰人乡愁演绎欧洲乡愁。

延伸阅读：欧洲乡愁-1：https://movie.douban.com/review/14546010/欧洲乡愁-2：https://movie.douban.com/review/14659376/欧洲乡愁-3：https://movie.douban.com/review/14936933/

忧郁海风吹拂着我的面庞，远方的炮火声我还能听到，我想追求永恒，可我又恨自己的无能，无端冷漠的积怨令我生辱，我分裂成两个不同的我，而我必须接纳一个较劲隐忍的我，一个孤独寡悲的我，因为这都是我。

若没有历史的积淀，没有爱尔兰内战的功课，单纯看这部电影或许只是两个老友割席的啼笑皆非的玩闹。

当我真正触碰那段历史时，隐喻便浮现在我的眼前。

两个老友的决裂莫名其妙，就如同村傻子和驴的死也出乎意料。

报丧女妖时刻伴随身旁，只要双方对峙不停，总有人要受伤。

五根手指镌刻了界限，一把烈火燎尽了怨念。

海边的两个老友远眺阴云，他们留下了残存的尊重而非情谊，阴云压低，似乎要将整座村庄碾碎。

没有什么值得留恋的了，孤独感随着对峙的终止袭来，报丧女妖还在，灾难也在。

伊尼舍林的报丧女妖 (2022)7.92022 / 爱尔兰 英国 美国 / 剧情 喜剧 / 马丁·麦克唐纳 / 科林·法瑞尔 布莱丹·格里森