大象席地而坐

12019年2月16日，北京，尤伦斯当代艺术中心。

这一天距离《大象席地而坐》在柏林电影节首映，已经过去了整整一年。

其实那一天我本人就在柏林，但由于日程紧迫，我放弃了所有华语电影。

当时我觉得，这些电影总可以在国内看到的，何必那么着急？

没想到这么一等，就是整整一年。

在这一年之间，网上出现了各种关于导演胡波和《大象席地而坐》的报道和信息：先是关于胡波与王小帅的纠葛，然后是《大象席地而坐》资源的泄露，然后是电影击败了实力极强的几部提名影片，从张艺谋的老相好、评委会主席巩俐的虎口里硬生生夺出一块肥美的大肉，拿到了金马奖最佳剧情片。

最后，电影终于在全国各地开始小范围点映，尽管院线公映仍然遥遥无期。

直到今年2月柏林电影节如期举行，时间刚好走过了一个循环，而且是多重意义上的循环：时隔整整一年之后，电影在北京首映了，而在柏林，王小帅执导的长达三个小时的《地久天长》同时获得了最佳男演员和女演员两个奖项，在场刊评分钟名列第一位。

阴阳相隔的师徒二人就这样再次相遇了。

有人质疑，为什么王小帅自己能拍三个小时，胡波就不能拍四个小时？

之间差的这一个小时，真的值一条人命吗？

这是一个多么致命，又多么恶毒的问题啊。

《大象席地而坐》里的人们，就是这样说话的。

2尚未看到《大象席地而坐》之前，我对它抱有怀疑态度。

虽然这么说有点一竿子全都打死的意思，但对于年轻导演，我本能地不太信任。

尤其是在作品里看到太多导演本人的“童年记忆”之后——搞笑的，悲伤的，冷静的，动情的，绵密的，碎片的……我开始对他们（以及它们）彻底失去了兴趣。

因为实话说，这些童年，跟我有什么关系？

如果一个创作者只沉浸在自己的回忆里，而对现实生活充耳不闻，无法把自己的经历转化为共性的体验，仅仅意图呈现出自己的直觉，只对自己的过去“忠实”，那么我想，他们也确实不太需要观众吧？

对于胡波，我曾经有类似的担心。

此外，我确实很难相信，全年最好的电影的导演，恰恰就是那个无法承受生命之重的人。

难道人们对《大象席地而坐》的种种赞扬里，不带有任何对已逝之人的同情、怀念和过度追捧吗？

我很怀疑，太怀疑了。

直至亲眼看到这部电影为止。

看《大象席地而坐》的过程，就像做梦一样。

当然，这种说法已经非常陈腐了，很多人都会在心目里把梦作为电影的最高模仿对象，拍电影也确实被很多人说成是“造梦”。

但这里我说“做梦”，是因为这部电影的观感确实非常像梦，尽管胡波可能无意为之：它并不像大多数人所描绘的那样，“非常丧”，非常压抑，看下来让人没有生活的欲念；它只是“不快乐”，是排除了快乐的所有情绪的集合。

所以坐在角落里观看四个小时之后，心绪是复杂的，甚至可以说因为过度复杂而变得平静下来，灯亮了，梦也就醒了，就算胸口真的有一块大石的话，也会自己一点一点失重，直到重量彻底消失，一切回归日常。

丧，生活的苦闷和无趣，并不是胡波想要传达的东西。

似乎应该想当然地认为，胡波的自杀与他电影本身的气质之间，一定有某种因果关系吧？

但在我看来恰恰相反，他在这部电影中灌注的，是一种始终压抑着、但非常强大的希望。

远方的“满洲里”，是片中几个主角共同的梦想，他们不约而同地想去那里，寻找一种全新的生活，想要看看那里马戏团里的一头大象到底是如何像章宇所说的那样，被叉子扎完还可以坐着不动的。

对大象的幻想，对满洲里的向往，给了他们生活下去的勇气，同时也给了他们逃离的冲动。

这种冲动摧枯拉朽、压倒一切，哪怕是杀了人的韦布，也想先去满洲里走一趟再行伏法。

这又怎么能被称为丧呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。

他们是活塞。

压抑，弹开，再压抑，再弹开，最后因为压力过大，彻底弹出了生活的预定轨道。

在一辆无法直达的长途汽车里昏昏欲睡，做着关于终点的梦。

3《大象席地而坐》可能是最近几年以来，我所能够见到的纯度最高的华语电影之一。

这里不是在说胡波，而是在说他的电影。

因为诚实地讲，我并不知道胡波其人到底有多纯，哪怕一些文章中，贝拉·塔尔对他的所谓艺术家的纯粹气质赞不绝口。

我对他的了解，仅限于一些自媒体文章，而自媒体作者对胡波的了解，绝大部分又仅限于他去世之后旁人只言片语的追忆、种种证据的拼凑……我们清楚地明白，胡波去世之后，就已经不存在于任何一个地方，除了在他的作品里。

影片的纯粹，在于它排除了几乎绝大部分“杂质”：导演让镜头紧紧围绕着人物的面部，至于周围的一切——无论是旁人的面部，还是更远处的景观——都在焦外漂浮。

角色们出现在一个不需要任何具体名称（虽然确实被摄入镜头里），没有任何历史背景，人物着装中性到没有特点，连季节都分辨不清的地方。

换言之，一张张脸在一个被压缩的、近乎抽象的空间里行走、交流；它们栖居在银幕的最表层，不再具有任何“背后的意义”。

与之类似，影片里几个人物间的关系也单纯到了极点，甚至在理应亲密的关系之间，都有十分明显的距离感，这让人想起构成气体的分子，似乎只能在（心灵的）极远处相互吸引着。

譬如，血缘亲属间存在着一种莫名的斥力，让他们无法有效交流；朋友、恋人和有一面之缘的人之间则被一种若有若无的理解牵连。

而当主角们意识到，所谓的亲密关系无非就是各种各样自私行为的掩饰之后，一切对生活的幻觉又都开始崩塌了。

他们希望在“满洲里”重新拼凑起自己对人和生活的认识，大象的声音在他们的心头共鸣。

在这里，我们看到的是一种近似安东尼奥尼式的生存状态——人人皆孤岛，现代的虚无感让每个人都与世界格格不入。

胡波和他的“导师”王小帅之间，由此出现了本质上的区别：《大象席地而坐》中的每个个体都和环境分离开来，而王小帅的任何一部电影如果去掉了环境、归属和历史背景，都将失去展开的基础条件。

不妨这样总结：王小帅讲述的是时代故事，而胡波讲述的，是人的困境。

最大程度上祛除环境背景和人物关系，固然是一种表达上的选择，是对人与人之间关系的一种深刻理解，但它更是一种压缩复杂叙事必要性、为影像“提纯”的做法，一种对电影本体的信念和坚守。

事实证明，影片里只有极少数镜头离开了人物面部，而这些镜头里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整个世界上也没有什么比这更表象、更“无聊”，同时也更纯粹的事物了吧。

4作为一部长片处女作，《大象席地而坐》不仅证明了胡波惊人的场面调度能力，更体现出他对演员极强的控制力和引导力。

对于一个初次拍摄长片，且一上来就是四个小时的新人导演而言，能同时做到两点不能不说是天赋使然。

他让我们几乎不会注意到演员的存在——虽然这么说很奇怪，演员的脸始终在银幕上最大化地呈现着——他们与场景、氛围融为一体，同时也相互融为一体，在电影中表现出极强的一体性。

这表明，胡波不仅对电影有着完整的构思，更能把这个构思传达给所有演员，将他们塑造成影像质感所需的形状，而这一点在近年来的华语电影、尤其是大陆电影当中，还是十分罕见的（巩俐对此片的青睐不无道理）。

虽然如此，我也反对将这部电影神化，认为它白璧无瑕、臻于完美，毕竟，这只是胡波的第一部长片作品，他本来有太多机会可以更新自己的美学观念，发展自己的视听语言。

如果说电影还有什么“杂质”，最大的还要数胡波对贝拉·塔尔和拉斯洛·奈迈施肉眼可见的参考——《撒旦探戈》式的结构，《索尔之子》式的场面调度，可以说几个匈牙利电影作者成为了实质上的“《大象席地而坐》之父”。

不过，胡波的这种参考是观影经验充分内化后的结果，比如奈迈施之所以使用浅焦，主要是意图通过对面部的注目接近人物内心的焦灼和偏执，同时营造更加庞大、可怖的画外空间，在虚与实之间营造一种张力。

而胡波一方面并没有让摄影机剧烈运动起来，另一方面也不在乎人物和外部环境的互动。

作为导演的他比较关注的是困顿中的人，如何压缩在摄影机的镜片与镜片之间。

作为编剧的胡波，则眼睁睁看着这些自己创造出来的生灵，想把他们解放出来。

大象这种生物的海马体与人类一样肥大，所以也对痛苦经历有着超凡的记忆，这也解释了影片为什么独独选择大象这种不经常被影像化、甚至很少被提及的庞大动物。

它们在马戏团里被观赏，正如观众观赏着影片中无能为力的角色一样。

但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。

在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起来，恰如韦布对着虚空大喊。

大象痛苦吗？

是愤怒吗？

还是平常说话就是如此？

我不懂象语，不知道它的想法。

胡波就以这样一句象语，结束了全片，留下了一个人类无法解答的谜团，而这确乎让我想起《在细雨中呼喊》里余华的那声嘶吼：老天爷，你下屌吧！

操死我吧！

大概正是因为生活与关系如此无望，大象才需要嘶吼吧？

也正是结尾处那些凑在一起踢毽子，却谁也接不上谁的陌生人，才让人异常感动吧？

他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝轻微的羁绊和联系啊。

5我不知道自己到底是幸运还是不幸。

事实上，这个世界上所有“有幸”看过《大象席地而坐》的观众，恐怕都面临这样一种矛盾。

如果你在柏林看了这部电影，那么很遗憾，虽然你是全球最早看到这部电影的幸运儿，但你看到的是一部尚未完成的电影，这可能会直接影响到观感，甚至会让严苛的影评人直接把评分降下一级；如果你是在网上看的泄露资源，那么很遗憾，泄露的版本仍然不是最终版本。

不仅如此，你还会因为看盗版而受到众人的谴责，这让你不得不因为自己不道德的好奇心和对艺术的过剩追求而在社交媒体上小心翼翼；如果你有幸在金马奖之后看到了《大象席地而坐》，无论是为了这部电影越洋前往台湾，还是在各地点映时凭借超人的手速抢到一张珍贵的电影票，那么恭喜你，终于看到了最终版。

然而问题又来了：这个最终版显然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈现出了导演本人的意图？

我们清楚地知道，所谓“导演本人的意图”，已经永远不存在了，那么是否可以认为，柏林的未完成版，才是最接近导演的版本？

……当然，如果只是一个既没去过柏林，也没看过资源，同时也抢不到票的普通观众，肯定会觉得这些想法实在有点矫情，因为绝大多数人并没有太多选择。

但这毕竟是一个悲剧，一个始于生命骤然消逝的悲剧。

现在我又想到那个问题：三个小时和四个小时，真的差了那么多吗？

其实我更倾向于认为，王小帅和胡波都没有错，他们生于不同的年代，面临不同的任务，解答不同的问题，制作不同的电影。

如果非要解释清楚的话，我更倾向于将之理解为一道无法填补的代沟。

这道代沟建立在很多人之间，沟里也还有很多尸体。

看完《大象席地而坐》的这些日子里，不知道为什么，余华的一句话总在脑子里回响。

他说，“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。

死亡不是失去生命，而是走出时间。

”没有什么遗憾。

如果指责建立在遗憾之上的话，大可不必。

胡波已经在《大象席地而坐》的里里外外，为这个时代的人们，留下了最珍贵的东西。

去年胡波自杀的事，以及和王小帅的恩怨，动静弄得挺大。

不少网友说这是一个天才的陨落，也因为此，我一直对《大象席地而坐》（后面简称《大象》）的水准心存怀疑，甚至后来有些反感。

你们看都没看过，就知道这是个天才了？

就算看过，你们确定你们知道怎样去评判一个电影的好坏？

仅仅因为导演和王小帅的恩怨，仅仅因为讨厌王小帅，仅仅因为导演自杀，就下结论，这是一个天才导演，而且铺天盖地的。

确实一度引起我反感——那时候看过片子的就没几个人。

直至得金马最佳剧情片，我还是存疑的。

因为有几个问题是绕不过去的。

如果导演还活着，这片是否能面世？

如果导演还活着，这片是否能入选（围）金马？

如果导演还活着，这片是否能得金马？

总之，大家对《大象》的赞誉和认可，情感因素到底占了几成？

也就是说，到底是影片本身很好，还是大家心里唏嘘代入，拔高了影片，这是很大的问号。

然后，我这几天看完了《大象》。

以下是我的观感，导演的能力，跟活着还是已经离去没关系，咱们就事论事。

以及，可以放心看，基本没有剧透。

这个片，一个看不到希望的导演，拍了一群没有希望的人。

有着浓郁的绝望气息。

总体来说，剧本比演员好，演员比导演好。

（注：不是说导演不行，是在说这部影片中，这几块的比较）很多人都说，如果能再多些资金，做得再精致会，会如何如何。

我不这么看，这就是一部粗粝感气质的作品，就像很多音乐，是demo的时候，无比有动人的原始、简陋感——和歌词，音乐气质恰好吻合，待打磨精致以后，反而没有了那种精神内核。

《大象》也是，目前呈现的那种粗粝，原始的气息，跟故事的气质是吻合的。

打磨精致了，很可能就没这股劲了。

你可以想象一下《小武》，如果贾樟柯现在重拍一下，搞得漂漂亮亮的，是否还会有那种感觉。

包括音乐部分，很多人觉得非常精致，动听。

恰恰不精致，音乐部分跟影片一样，处于demo的状态，离精致远得很，但它恰好和影片气质吻合。

导演很有自己的想法。

但从镜头语言可以看得出，他暂时无法驾驭他的想法，甚至有些吃力。

如果有个电影工业熟练工的导演来真正做这部影片的监制，镜头可能会把电影的质感再拉升几层楼——注：不是说精致。

就是镜头的表达和流畅度等。

影片里的主角韦布，大致就是导演自己的投射。

对这个世界充满了不屑，但可悲可叹的是，自己文不能安邦（文艺），武不能定国（打架），虽然满嘴狠话，目光凌厉，却经常被坏人一招撂倒。

从这个角色的设定可以看得出导演对自己的自负深深厌恶，同时对能力的自我怀疑。

导演版有3小时50分钟。

我想说的是，很多对导演版津津乐道，但其实，不管是音乐（有歌词的那种），还是电影，加长不是难的地方，难的是减少，写文章也是，写一大堆不难，难的是简练，难的是砍掉，且说清楚了，要再上一层楼就是，简练，且说清楚了，且留有想象空间。

要再上一层楼就是，简练，且说清楚了，且留有想象空间，还出了意境。

这方面，王家卫的《一代宗师》和侯孝贤的《刺客聂隐娘》堪称范本。

详见：高汤对大肉——观《刺客聂隐娘》醉里挑灯看剑——观《刺客聂隐娘》II前面说了导演“坏话”，我不会因为他不幸的故事，就极尽美言，在我眼里，他就是个导演，跟活着还是走了没关系。

我想，这恰恰是对创作者的尊重，就作品论作品。

总之，推荐看这部片，比绝大多数文艺片导演的片都要好。

这个好不是说技术上的，是那种气质，那种气。

这样的剧本，这样的故事，我可以得罪的人说，现在的贾樟柯，王小帅这一批导演，都可能创作不出来了。

它让我想起左小祖咒的《庙会之旅》（专辑），还会间歇地想起许巍的《在别处》（专辑）。

它也让我想起我自己正在录制的专辑《祝你昨天快乐》。

但我还是想说，金马把大奖给了《大象席地而坐》，应该是占了情感因素的，至少有一部分是颁给了一种精神，如果单说导演功力，我觉得还是差些火候的。

接下来我又要说“坏话”了，看到腾讯大家（公号）一篇文章的标题，大意是 “这是我最丧的一次观影体验，没有之一”，我直接拉到最下面，看了下作者的标签之一：文艺评论工作者。

真的引起了我的心里不舒服，文章也不想看。

如果不是个文艺评论工作者，有这样的感慨，我觉得倒也没什么。

作为一个以此为职业的人，观影量应该得有吧。

不可能没看过有些片吧。

要说丧，比这丧，比这绝望的片，我不用去翻我的记录都能列出一堆来。

《被嫌弃的松子的一生》《都灵之马《廷巴克图》》《当我们离开》《熔炉》《爱》哈内克导的。

《焦土之城》《狗镇》《无声婚礼》《酒神小姐》华语片也不用想都能列：《小武》《到阜阳五百里》《盲井》《活着》《孔雀》《万箭穿心》《踏血寻梅》《暴裂无声》《大佛普拉斯》等等。

都没看过吗？

至于吗。

为了拔高，自己心里完全没底线的吗。

算了，不想说了，没意思。

总之推荐看《大象席地而坐》。

以上列的片如果没看过，也推荐看。

此文首发于公号“陈哈闲话”：撇开特殊状况，客观地看电影，是对创作者最大的尊重

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。

提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。

我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。

看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。

可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。

1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境：（以下四段为剧透） 第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。

他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。

男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。

C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。

儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。

老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。

男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。

眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。

2，技术层面先营造出压抑氛围：这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。

这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华：死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。

但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。

但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。

电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。

这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？

”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！

狗屎！

恶心的玩意儿！

”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？

”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。

尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。

尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。

片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。

据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。

几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。

个别配角演员略微出戏。

4，影片结尾向胡波致敬：此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。

希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。

”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。

在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。

可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。

近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。

胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。

简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。

花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。

片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。

片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）补充短评：柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。

尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。

//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。

一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。

章宇和彭昱畅太好。

其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。

坐着的大象真的很有看头吗？

出路到底在哪里？

可惜胡波也无法作答。

结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。

相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。

如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。

在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。

10月1日，55届金马奖公布入围名单，《大象席地而坐》一举入围男主角、新导演、改编剧本、剧情片、摄影、原创音乐电影等6项大奖。

主演彭昱畅在微博发了一句话，“胡波导演，您看到了吗？

”而FIRST开幕展映《大象席地而坐》前一天，刚好是胡波的生日。

胡波导演遗作《大象席地而坐》作为第12届FIRST青年电影节的开幕影片,于7月21日14：00在西宁银河欢乐影城1号厅放映。

网票瞬间抢空，现场座无虚席。

本次的版本，也是作为经过重新调色、混音的最佳版本，第一次与观众见面。

完整而完美的230分钟，这是它最好的样子。

主演章宇：《大象席地而坐》是胡波这样被没收了工具的人开垦世界的作品。

（哽咽中……）

演员董向荣：胡波导演呢我觉得他是一个特别勇敢的导演。

他创造了一部勇敢深情的电影，献给了大家。

这是我们做的事情。

他的这个电影不停地追问，不停地在探索。

（电影里）这群被逼的孩子一直在争吵，不停的争吵，背后的大人们也在争吵，为什么？

我们要彼此互相伤害呢？

很多很多问题，我们活下去的出口是什么？

当然在影片的结尾给出了一个答案，给出了一个方向，一个新的方向。

就是他决绝的反抗中，可以找到这个出口，这个出口就是无拘无束的自由感，这是我个人理解的东西，哪怕是临渊而立，但是我们天生拥有爱的权利。

这是我个人理解的，向胡波导演致敬。

希望更多的朋友能看到这部影片。

谢谢。

摄影师范超：（我）觉得今天没必要去过多的渲染一些不高兴的东西。

这个片子在柏林放了之后，豆瓣上立刻出现了好多评价，那我也看了一些，说虽然打了很高的分，但是都说特别丧，特别消极。

当时我也问过胡波这个问题，因为其实我跟他性格还不太一样。

我说这个片子怎么这么压抑，怎么比以前片子还压抑？

他（胡波）说不压抑，最后给到的结尾，每个人从彼此之间身上都得到了慰藉，甚至希望大家也在最后这个片子，特别是后来有的这个片尾曲，都能得到这种感受，互相的慰藉，互相温暖。

今天能放这个片子，我觉得特别好，特别有缘，因为昨天是胡波的生日。

（胡波老师）王红卫：快结束的时候，就想起来第一次见胡波，是07年的冬天，第一次来考我们系。

最后一次就是在这。

去年的7月27号晚上，上一届FIRST 的告别晚宴，这是两个时间点，还有一个是今年2月份，我陪着胡波的母亲一起把这个片子带到柏林。

现在7月份又回到FIRST ，但很奇怪，柏林放的时候好像那个感觉不一样，柏林的时候我觉得我们好像都还挺冷静的，啊可能气场不太一样。

嗯别的不多说，就是这次又看了一遍的时候，其实刚才川川说的那个我很同意，看来也是确实是他自己的意思。

因为我这次看到结尾，我觉得结尾其实非常的有希望。

那个场面和所有的气息是一个充满期望的一个。

另外还有一个就是大家如果稍微想一想，你就会想起来他们在踢的那个毽子，是韦布从那个老头那抢过来的。

我觉得这个就足够有趣了。

谢谢大家，希望这部片子还会走下去，有一天能够真的走近这些，给喜欢他的人看到，谢谢！

FIRST影展运营部总监高一天：特别特别感谢大家今天一起来分享这个这部电影。

今年2月份去柏林首映的时候，我在映前和映后都会跟大家稍微介绍一下影片。

有观众问，为什么这个电影是四个小时，然后我很仔细的想了之后，我给了一个回答。

这个回答就是我们的生活往往比电影里面的还要更漫长，所以这四个小时一点都不漫长，因为他讲的四个人的生活，这四个人里面能有我，也有你也有我们身边的人，这个是胡波对我们世界的观察，这个观察，这种凝视是基于他对这个世界的爱，只不过它的方式是用电影和文字去表达自己的这个态度。

胡波除了电影之外，还有两本小说，一本叫《牛蛙》，还有一本叫《大裂》，我觉得今天看完之后的观众，如果想更多的去了解胡波的创作的话，大家可以去买这两本书回来看一看。

然后包括他的第三本书，叫《远方的拉莫》会在9月份上市。

大家可以关注一下，这个都是之前还没有被公开过的一些作品。

去年在训练营的时候，因为贝拉塔尔很喜欢他，他也很喜欢贝拉塔尔。

他又聊到了一个事情。

我就问他，我说胡波你觉得爱是什么？

然后他跟我回了几个字，他说，爱是沉默着的行径与牺牲。

我其实当时在做后期的时候，我特别想把这句话加在这个影片的片尾的那个部分，因为我觉得这句话非常有力量，这个就代表着胡波一定会留存，他的作品也一定会留存，留存在我们当代的现在的中国的电影史上，我觉得这个是不会被忘记的一部作品。

所以也很荣幸今天跟大家在他的“家”一起去分享这部作品。

因为《大象席地而坐》最早叫金羊毛，就是从创投会这个平台上，从初选开始，我们没有人认识他，我们都不认识他。

选出来，然后到他第二年来训练营，指导作品完成，我觉得这个作品对我的生命的意义特别重大，我也要特别感谢子为姐，还有宋老师，因为中间发生了很多事情，可能大家有的在媒体上知道有的不知道，但我觉得那个都不重要，那个都过去了。

重要的是电影本身，它还在这个电影院里面发光，这个是最重要的事情。

我其实还有很多想感谢的朋友们，我就不一一说了，因为这部作品在拿过来了之后是一个任何都没有做的，只有定了剪辑四个小时的作品，我们一秒钟都没有动，这个剪辑什么都没有，然后又靠很多很多朋友们的无私帮助才完成了这个电影，最终今天的这个就是它最好的样子。

甚至去柏林的时候声音都没有做，今天这个声音工程都做完了，一共做了六个月，音乐也全部都重新混录。

所以这个就是它最好的样子。

今天，在国内，就是它第一次以最好的样子来跟大家见面，所以这是一个我觉得特别美好的时刻，我希望大家都是走出电影院的时候，有一些东西能留下来，不管是留在你的心里，还是留在你的记忆里，我们一同分享的这个时刻，这个时刻是他和我们同时在一起的，以另外一种方式。

谢谢大家。

每个人都在求索新的希冀去逃避现实，然而当下的状态依旧无处安放。

生活就是一堆垃圾，清理了一块，还有新的垃圾出来。

它放大揭露了心底最灰暗的部分，大象嘶鸣，他没有和世界对抗，挣扎中还是向往光明。

韦布说“我可能是最后一个看透你是个烂人的人。

”也许胡波也是最后一个看透这个糟糕世界的人吧。

章宇的表演坚硬中透着柔软，是个好演员。

欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群

文／鲑鱼“自现代以来，人们虽然拥有了前所未有的权利、科技、文明，但也同时发现自己的无家可归。

人变成一个支离破碎的存在物，且一无所有”

“世界是一片荒原”站在走廊中拖地的少年呆滞地说。

“什么？

”“世界是一片荒原。

这本书里说的。

我很感动。

”下一秒，少年走入办公室，地上的香蕉皮让他滑了一个大跟斗，在地上摔出沉重的闷响。

教导主任的放声大笑中，彭昱畅饰演的韦布转身离开看向天空，丧失了所有语言和表情。

1《大象》的摄影师范超曾问导演胡波，为什么这个片子这么压抑？

胡波的回答是：不压抑，每个人都从彼此身上得到了慰藉。

如果说《大裂》是红色的，那么《大象席地而坐》就是灰色的。

它像一堆疯狂燃烧后熄灭的灰烬，只剩下一缕青烟，荒凉而无聊地飘散在空茫的时间里。

剔除了所有爆裂的愤怒和暴力，灰蒙蒙的色调下流动的，是虚无、茫然、荒谬和彻底的价值颠覆。

在原著小说里，于城想知道那头动物园里的大象为什么一直坐在那。

在小说结尾，胡波这样写道：“等我贴着它，看到它那条断了的后腿。

它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”这里的大象是于城这样一个“被困住的人”的象征。

远方有一头和自己一样动弹不得的大象。

于城想去看大象为什么坐着不动，正是因为他想看清楚自己的处境。

当他看到大象断了的腿，仿佛一瞬间看到了自己而悲欣交集，但同时这也意味着他最后一点生命意义的终结。

当他看清楚了自己的困境而无能为力，等待他的就只有毁灭了——大象一脚踩向了他的胸口。

然而在电影中，导演进一步扩展了“被困住的人”这一内涵，从而将故事的哲学内核推向了更深更远的层面。

2影片围绕四个主要人物展开。

彭昱畅饰演的韦布，就读于全市最烂的中学，在家受到父亲的嫌弃与鄙视。

因为学校即将与另一所中学合并，面临着失学的风险，前途渺茫。

韦布最好的朋友因为偷了学校小霸王于帅的手机，被其威胁。

韦布相信了朋友“没有偷手机”的谎言并为其出头，在和于帅的对峙过程中，于帅不慎自己跌落楼梯身亡，韦布却因此背上了涉嫌杀人的罪名。

为了逃跑，韦布试图卖掉自己唯一值钱的台球杆来筹集路费。

在路上，他遇到了刚刚失去爱狗的老头王金。

王金和儿子一家住在一起，因为房子太小，儿子和儿媳劝说王金去养老院居住，王金以养老院不让养狗为名一直拖延。

结果，小狗偶然被一只和主人走散的大白狗咬死。

王金找到大白狗的主人求个说法，却被奚落了一顿。

在路上，王金又一次遭到大白狗的主人的报复，偶然路过的韦布试图保护老人而被殴打。

大白狗的主人离开后，老人给了韦布一笔钱，换走了他的台球杆。

筹到钱的韦布找到女生黄玲，试图说服她和他一起走，去满洲里看那头坐着的大象。

黄玲却对韦布的想法不屑一顾，认为他什么都不会，凭什么带她走。

事实上，黄玲和学校的教导主任有着暧昧的关系。

长期缺乏家庭关爱的她，只有在教导主任的家里，才能感受到一点虚无缥缈的自我价值和安全感。

然而有人把教导主任和黄玲在一起的视频传到了网上，教导主任名誉受损痛苦不已，将黄玲赶出了家门。

与此同时，于帅的哥哥于城，当地的黑社会头目，因为睡了朋友的妻子导致了朋友原因不明的自杀。

他找到自己一直追求而不得的女人，告诉她就是因为她的拒绝，才导致他睡了朋友的妻子，又导致了朋友的自杀。

女人对他非常冷淡。

在和女人的谈话中，于城透露了想带她去满洲里看大象的想法，女人觉得非常无聊。

影片最后，他通过小弟找到了疑似害死自己弟弟的嫌疑犯韦布，却决定放走他。

这时，韦布最好的朋友出现，开枪杀死了于城。

影片至此，四个想去满洲里看大象的人，除了受伤的于城，韦布、黄玲、王金终于一起踏上了旅程。

从对剧情的描述可以看出，整个故事充满了偶然、疯狂和冷漠。

没有人理解他们存在的世界，理解事情发生的原因，甚至不理解他们自己行为的动机。

因为偶然，于城心情苦闷之下睡了朋友的妻子；又因为偶然，这件事被朋友发现；同样出于偶然或冲动，朋友选择了在那样一个时间点自杀，虽然他自己也许并不完全理解要自杀的动机。

老人的狗被咬死是巧合；老人和韦布在街上相遇是巧合；卖假票给韦布的票贩子是于城的小弟，又是巧合。

在这一系列无序的事件背后，世界以不可知的方式疯狂运转，而它带给人们的，是迷茫、疏离和阵痛。

在这个世界中，我们看到的是 “异化”的人。

从死于非命的于帅，到教导主任，到黄玲的妈妈，再到大白狗的主人，他们被抽离了一切作为人的温热的情感，不自知地沦为社会暴力和邪恶的一部分，让一切朝着无法挽回的方向堕落。

所以我们注意到，在胡波的小说里，所有人都以面目模糊的方式出现，没有形象、没有性格、没有特征，他们像平面内一点，机械地运动寻找出路。

彭昱畅饰演的韦布走出楼道，点燃一根火柴扔向空中，在墙上留下的黑色炭火痕迹像一只只绝望飞舞的黑蝴蝶3胡波在创作上的这些特征反映出明显的存在主义和后现代主义的风格，而这一趋势在现代电影创作中已经越来越常见。

从《低俗小说》中无缘无故的打劫和暴力，到《燃烧》中莫名黑暗的烧大棚，后工业时代越来越复杂的社会现实呈现出的是彻底的混乱、偶然和无法理解。

存在主义认为，人虽然有绝对的选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。

这也许解释了“被困住的人”的真正含义。

在世界的荒原上，并不存在一个真正的、有意义的目的地，于是在这片没有方向的最深重的黑暗里，几位主人公只能选择了一个近乎荒诞的目标：去满洲里看大象。

在影片最后，老人曾对韦布说，去了一切也不会有什么不同，只有不去，才可以做好这里的事。

确实，“这里”和“那里”本没有什么不同，如果有，那只是因为远方永远存在于想象之中罢了。

这个想象中构筑的现实，为世界保留了最后一道出口和最后一丝希望。

《燃烧》中无故燃起的熊熊大火 因其无目的而显得格外妖冶在胡波的电影里，生命的无目的成为了虚无的根源。

从于城和韦布的对话中可以清楚地看到这一点。

韦布说，我没什么事做。

于城说，那你可得小心点。

等你到了我这个岁数，就什么都不会。

韦布回说，会什么又能怎么样。

在韦布的认识中，技能和一切生命经验都与生命本身的价值剥离开来，因此影片从头至尾，在漫长的长镜头的追踪下，他就像一个幽灵般到处游荡。

在某些时候，愤怒和不甘成为他行为的动机，但这些事件与其说是他受情绪驱使自发的行为，不如说是他感到有必要做点什么的条件性反射。

在帮朋友出头的时候他说，我只是一切都跟着程序走。

韦布唯一会的就是踢毽子，只有踢毽子这件事真正地满足了他内心的需要，帮助他抚平了狂躁的时间在现实生活中掀起的无穷无尽的波澜，在宇宙的一角享受只属于他自己的安宁。

可悲的是，踢毽子在世俗的认知中是无用的，这也就进一步消解了他作为人在一般认知中的价值所在。

韦布踢毽子拿了奖，他说，任何人花大量时间在任何无意义的事情上都能做到。

当“意义”和“价值”完全由外界来定义，那么人也就真正沦为了由外界拨动发条而驱使的机器，在这种情况下，通过努力和劳动取得的任何成就，都不能让人感到真正的满足和自我认同。

这让我想到沈从文的名篇《边城》里的主人公翠翠。

在湘西灵秀的山水中，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”在《边城》中，“生命的无目的”既潜藏着从宇宙洪荒以来亘古久远的野性的生命力，又蕴含着忧伤的无以名状的美。

翠翠像一只小兽一样无知无欲浑然自在地长大，虽经历人世的风吹雨打，却不伤其根本。

这是前现代的乌托邦。

反观《大象》描绘的世界，家庭、社会重重绞杀人性尚存的最后一线生机，绝不允许这样的生命状态存在。

因此，异化的也许并不是人，而是社会对于“人”的定义。

观影当天在影院外拍到的一只小土狗4将一个存在主义和后现代主义的故事搬上荧幕，胡波面临的挑战是巨大的。

首先，影像不允许人物以面目模糊的方式出现，演员本身都具有强烈的气质和特点，如何让演员的气质与故事契合，同时又让观众感到每个角色都可以是任何人的普遍性，是胡波要解决的第一个问题。

在这一点上，对韦布和黄玲两个人物的演员选择上是存在一些问题的。

这两个人物，并没有融入成为一副人物众多的画布里两个面目不清的小点，而是由于带有强烈自我意识的表演显得格外突出。

同样是在影片中扮演性格鲜明又有大量戏份的角色，章宇和黄玲妈妈的表演则要好得多。

其次，电影在情节上的一系列安排仍带有现实主义的特征，也就是说，《大象》整体上仍是偏“实”的，而如何用具体的事件支撑起一种“虚”的气氛和脱离于画面外的庞大世界观，是十分考验导演功力的。

过“实”的剧情让影片在时间的表现上显得线性，而没有了小说中循环往复漫无边际的时间感———这也是所有热衷使用长镜头的导演共同的目标。

蒙太奇导向的是画面意义的确定，而长镜头则使画面意义在时间中发酵与无限扩散。

胡波对配乐的运用显然为长镜头增色不少，每当人物开始走动转场，音乐响起，那一刻，人们仿佛跋涉在无穷的命运中，茫然而不知归处的感受如此强烈，整个世界被一种冥冥的神秘力量包裹。

在布景方面，也许因为预算限制，影片最终选择的是使用大量特写镜头，弱化了人物所在的环境和背景，如果有更多预算，想必以胡波的才华，可以呈现出更广阔而具有永恒感的场景。

胡波作为最有才华的导演之一，一定是高度自觉的。

在他为自己安排的职业规划三部曲中，第一部就是《大象》，四个主要人物，移动镜头，第二部两个主要人物，固定镜头，第三部一个主要人物，封闭空间。

在他对自己的规划中，我们可以隐约猜测到，如果有机会继续拍摄，胡波的电影风格势必会往越来越抽象的风格发展。

在《大象》里，胡波用四个人物，诠释出生命不同状态下的同一性。

四个人物既承托了彼此的困境，又具有高度的相似性。

这在剧本创作中屡见不鲜。

从《红楼梦》里的宝钗和黛玉，《永恒与一日》里的老人与孩子，到《燃烧》里惠美、钟秀和本的三位一体，借由多个人物，同一灵魂的多个复杂侧面得以在同一时空中展现，不同的变奏既互相冲突又互相映衬。

当导演具备了更凝练的技巧和更深厚的功力，就有可能用更少的人物和剧情表达同样丰富的内容。

尾声

剧终恰如胡波生命的戛然而止，影片也在主人公们踏上看大象的旅程后戛然而止。

旅程中途，人们走下长途大巴车，微弱的车灯在地上照出一线光明。

在可见的眼前的世界里，人们踢起了毽子。

远处浓重的黑暗里，突然响起大象一声声的嘶鸣。

电影获奖了。

大象，从电影本身而言，技术上问题多，尤其是音频处理。

摄影上有想法，但离专业有一定距离，表演上可圈可点，也不尽完美。

至于故事嘛，仁者见仁智者见智，不是最好的故事，也不差。

我相信大多数对于这部电影的吹棒都是基于电影外所发生的一切人和事，我不认识他，但表同情，但我更认同王小帅，他说得对，两小时能讲好，真的，市场也更容易接受。

而影片能获得国内外的关注，以至于今日的奖项，王小帅功不可没，也算是对逝者的回馈。

而且他说了，影片所有的收获他不会拿一分钱，全部给作者的母亲。

我觉得一个电影人，出品人，不计投资，不计回报，运用自己的各种关系渠道将作者的遗作捧上中国电影的最高位置，已经是对得起天地良心了。

所以，我不知道为什么还有那么多人在骂王，我不认识 他，也不认识作者。

每个人都有他的有所为，有所不为。

而从各类奖项，以及各种吹捧、各种感叹、各种关注，甚至各种对王的谩骂也好，我真的很担心这会对以后一些从事电影的人产生一种错觉，那就是，是不是非得走这种丧到极点、甚至自杀的路，新人才有出路？

会不会有更多人为了追求艺术而将生活推向没有光明的深渊？

我不否认影片的价值，但绝不认同这种价值观的引导，我希望作为一名电影人，首先，你得会生活，你才能对得起你所面对的这个世界，而不是留个世人感觉很酷的一面：老子有才、老子来过，再见。

这一点都不酷！

我们的社会我们的国家需要好电影，需要好电影人，更需要能给人以生活勇气的的好电影人，昙花虽美，送人不如玫瑰。

在这个已经很纷乱的世界，每个人已经够疲惫了，为什么还要去给他们增加压力，还不断提醒每一个人：你会一直痛苦。？

就没有人会担心，自杀的人越来越多，得抑郁症的人越来越多？

这是你我他都不愿意去看到，也不愿意因为一件事或一个作品所产生的连带后果。

《东邪西毒》里有一句台词：我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。

好听的声音，大家都喜欢，但没有人希望是从谁的伤口流出来的血的声音！

发布于 07:05・著作权归作者所有

不散作者 | 小明谁也没有想到的是，那样一场震惊了整个电影界的风波，已经过去了将近一年的时光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后，这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》，按照负责后期统筹的工作人员的说法，首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前在胡波的小说集《大裂》里，存在一篇很短的小说，也叫《大象席地而坐》，讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。

这个故事，化成了电影故事里的一部分剧情，在电影里，不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘，同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。

四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境，却都被更复杂的困境桎梏住，亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引，想要去一窥究竟。

只是，他们在影片里并不需要跑去台北那么远，那头大象所在的位置，变成了满洲里，核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。

这是一个无力反抗，充斥绝望的故事。

这种绝望首先提现在影调上。

影片从一个男人的独白和特写展开，依次展现了四个主人公的生活。

长镜头在影片中的运用非常出色，如作者所设想那样的，长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去，让观众随着镜头进入井陉县城的社会，长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。

除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成（即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开），影像大部分时间还采取了自然光，主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下，几近溶解在黑暗里。

在老金探访养老院的那场戏里，主观长镜头在黝黑的走廊里行动，观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里，鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活，于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中，摄影范超的掌镜非常稳健，所有的移动和晃动都恰到好处，没有丝毫多余。

除了主要的四个人物以外，其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外，甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里，凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。

而主人公们也经常被逼到画面的最边上，他们不仅处于社会的边缘，也处于命运的边缘。

当然，如果是画面始终昏暗、模糊，也很难体现创作者在影像上的筹谋。

影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。

在于城与心上人相见的一段戏里，画面鲜有地处于光明中。

当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊，这样的设计令绝望的部分更显绝望。

《大象》在叙事上采用了多线索并行，几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。

这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响，主人公们之间千丝万缕的勾连，和个人命运的走向，也营造出一种悬疑感。

这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。

尤为一提的是花伦为影片所作的配乐，本次西宁放映的版本，做完了完整的后期混录，配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。

诚然，作为一部处女作，《大象》不可能是没有缺憾的。

虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中，但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。

在四条线索的安排中，也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂，而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的，这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。

必须要对想要观赏这部影片的观众说，情绪化本身就是作者电影的一大魅力。

在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下，《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。

“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解，用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。

但最为重要的是，这类青年作者的艺术创作，很大程度上代表了青年艺术从业者，在如何看待自己所处的社会。

20世纪70年代到80年代，改革开放以来，新的思潮涌动，“伤痕”文学运势而生，大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。

而《大象》一类的片子，正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。

“丧”文化在近几年的涌动，呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。

这些悲观情绪或是来自家庭，或是来自身处的工作和学习环境，甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。

大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调，微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。

《大象》里的每个人物的伤痛，可以看作是我们身边所见的集中展现。

韦布、黄玲、于城，以及韦布线索里的黎凯，这几个人物作为年轻人的代表，都生活在一个失衡的原生家庭，进入了混乱的社会规则，被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。

因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他，从本质上来讲，于城和韦布的伤痛都是一样的。

而另一个人物王金的背后，同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿，这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。

在面对学校所带来的压迫，选择不同道路的少年韦布和黎凯，我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。

其实，青少年在新时代所承受的压力和痛苦，早已不是个案，而是全球性的问题。

即是全片都充斥着绝望，故事里的人物仍然代表着，拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。

在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了寻找大象的旅程。

希望，仍然在一次次绝望之后，对新时代的青年闪耀着光芒。

影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受，作为创作者的胡波同样不可能全部经历。

虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气，但作为创作者面对坐在电影院里的观众，他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。

这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望，还是新时代的新青年面对生活的新希望。

THE END·这是“不散”的 第678期 文章，金色年华，无限感伤。

之前发的那篇被“当事人”举报了，说我诽谤他，口口声声说是“实名投诉”，但并没有说这位“当事人”是谁。

这篇文章重新再发一遍，把很多“不能说”的内容删除了，下文仅仅是那些“可以说”的内容，目前完整版文章在知乎上还在，但也有可能什么时候就不在了。

网址：https://www.zhihu.com/question/265876648/answer/4625223412017年10月12日，年仅29岁的胡波导演用一根绳子结束了自己的生命。

我们无法得知胡波自缢的原因，但种种线索都指向了……（此处省略700字）毫不意外的，仍然有不少网友认为悲剧源于胡波太脆弱。

网友说：“胡波所面对的，不过是工作的正常压力。

”“如果胡波坚持多活几年，多攒点工作经验就会明白，这些都很正常。

”“其实他所承受工作上的压力也是很多人的日常。

”“脾气挺大，能力大不大？

这人有才华不假，情商不高。

”胡波都已经去世了，还有人不放过他，还要化身为人生导师，假装自己在丛林法则中如鱼得水，站在制高点上以上帝视角指点江山，“教育”胡波该怎么做，“指点”胡波的人生，实在是可笑。

但我一想到斯皮尔伯格的电影都有人说“你不应该那样拍，应该这样拍”，库布里克的电影都有人说“节奏太慢了，节奏拍快一点会更好”，侯孝贤的电影都有人说“太多废戏了，我可以剪得更好”，甚至对于比尔·盖茨、乔布斯、李嘉诚这样的成功人士、业界精英都有网友说他该怎么做、不该怎么做……对于有网友认为胡波太脆弱、自己比胡波强的现象，我就不感到很奇怪了。

的确每个人都有评价任何事物的权利，但一个业余人士去“指点”专业人士，自己都过得不好，还去别人面前当人生导师，说他该怎么做、不该怎么做，是不是太自以为是了？

胡波明明是被【此处省略】一步步逼得走上绝路，人们不去指责施害者，却去指责受害者。

胡波已经去世，我们不知道他对生前、生后发生的事情有什么看法，但他把自己想要表达的内容都拍进了《大象席地而坐》。

他想说的，都在电影里了。

人们听说满洲里动物园有一头大象，它整天就坐在那儿，可能有人老是拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿。

有人要扔什么吃的过去，它也不理。

于是，少年韦布（彭昱畅 饰）、少女黄玲（王玉雯 饰），以及一位大爷相约去满洲里看大象。

韦布是一位中学生，眼看校霸于帅怀疑李凯偷了他手机，于是韦布帮李凯出头，却不小心把于帅推下了楼。

韦布是出于好心，但到头来却成了众矢之的，谁也不愿意帮他。

李凯转身就把这件事告诉了韦布的父母，还义正言辞的对韦布说自己是在帮他。

事实证明李凯的确偷了于帅的手机，他却撒谎说他没偷。

假如他不撒谎，韦布就不会和于帅发生争执。

但李凯非但不感谢韦布，反而说：你搞砸了。

我什么都不怕，没有你我也不会怕谁。

这和路人好心扶老太太，老太太却反咬一口说是他把自己推倒的有什么区别？

我想起了《硬汉》中，老三（刘烨 饰）眼看黄牛卖别人假票还想打人，于是出手相助把黄牛打了一顿，但自己也被小刀划伤。

老三帮了受害者，然而警察问起受害者的时候，他却说：我刚刚才过来，我啥都没看见。

孙俪曾经资助贫困学生上大学，这位学生进入大学后变本加厉，对孙俪索要生活费的次数越来越多，导致孙俪停止了对他的资助。

然而，他却反过来骂孙俪，还在网上各种诽谤孙俪。

《我不是药神》票房突破6亿的时候，片方宣布捐赠白血病机构380万元，并且票房每增加一亿就追加30万元。

然而不少网友嫌他们捐得少：赚一亿连百分之一都拿不出？

正如网友说的：他们哪怕是一分钱不捐都没错，捐了300万反而还错了？

我们何尝没有这样的经历，帮朋友出头，完事之后他就认怂了，说他根本没有要你帮他，是你自己要帮他的。

好心被当成驴肝肺，好心好意帮他反过来却错了。

事前口口声声说：“你大胆的去做，遇到困难我们会帮你的。

”事后立马改口：“你怎么这么鲁莽呢，怎么这么不小心呢，你能不能顾全大局，能不能不要成为大家的累赘？

”面对同学的冷漠和无情，韦布绝望了。

他什么都做不了，也无法改变同学的想法。

他唯一能做的，就是去满洲里看大象。

黄玲也有着和韦布类似的经历。

她喜欢上了学校副主任，却没想到喜欢上了一个魔鬼。

副主任有老婆也有孩子，他告诉黄玲自己已经离婚了，事实上只是骗她而已。

他婚内出轨，出轨的对象还是自己的学生。

然而他和黄玲的师生恋曝光后，他却把责任推给黄玲：你把我毁了，我去不了新学校了。

副主任的老婆也对黄玲说：这个小孬货啊，才十七就这么大的本事。

即便是黄玲亲生母亲也说：我每天工作那么忙，你在干什么？

你就写点没用的破作业。

这都不是因为我，你只能这样。

黄玲身为一名受害者，却受到了所有人的指责。

感觉就像是女性被性侵了，网友说她自己要穿那么少；空姐被杀害了，网友说她不关心社会新闻；演员被潜规则了，网友说她不想被潜规则干嘛要做演员；学生被猥亵了，网友说一个巴掌拍不响；有人被歹徒杀了，网友说你怎么不练练武术……永远都是受害者的错。

看来，每个人都要内心强大，要多穿点，要练武术，要关心社会新闻……你必须十全十美，不能有任何缺点，否则你遇害了就会有人来指责你，说你有这样一个缺点，活该被害。

狼吃羊，和羊有没有毛无关。

坏蛋害人，也和受害者内心强不强大、穿得多不多、关不关注社会新闻、是不是演员、练没练过武术无关。

人们总是轻易原谅施害者，却去指责受害者。

人们总是对施害者太宽容，却对受害者太苛刻。

正如胡波遭到【此处省略】的伤害，人们不去指责施害者，却说受害者太脆弱、情商太低。

胡波在《牛蛙》中写道：【此处省略】他辛辛苦苦花了一整年才完成的电影，却【此处省略】，这换做是谁都会崩溃吧，和他脆不脆弱、内心强不强大有关系吗？

韦布是如此，黄玲是如此，大爷也是如此。

大爷的儿子、媳妇嫌弃他了，就以各种理由要把大爷赶出原本就属于大爷的房子。

大爷的狗被咬死了，他去向狗的主人讨要说法，主人却认定大爷是想讹诈他。

媳妇不帮助大爷，反而说：狗死了也是好事，这样你就可以安心去养老院了。

大爷遭到小混混的欺负，儿子不出手相助，竟然站在一边旁观，甚至报警都不敢。

太冷漠，太自私，太无情。

于城（章宇 饰）也是终其一生都在逃避。

他睡了朋友的老婆，导致朋友跳楼自杀，却把责任推卸给朋友和朋友老婆：他跳楼不是因为我，他过得很惨，因为你非要买这套房子，他每个月只有两三千，两三千能干嘛？

只能跳楼。

甚至，他还怪拒绝了她的女生。

他的逻辑是，女生拒绝了他，所以他去睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。

如果女生不拒绝他，他就不会去睡朋友老婆，朋友也就不会跳楼。

实在是荒唐。

他不从自己身上找原因，却认为一切都是别人的错。

于城和韦布、黄玲、大爷是一类人，他们心灰意冷，麻木不仁。

不同之处在于，韦布是校园霸凌的受害者，黄玲是师生恋的受害者，大爷是诽谤诬陷的受害者，他们都是受害者，而于城是施害者。

韦布、黄玲、大爷都是受到了本不应该受到的伤害，而于城是在推卸责任。

相比之下，于城更像李凯、副主任、狗主人、儿媳。

李凯不感谢韦布反而觉得他是累赘，副主任在师生恋曝光后只在乎自己的前途，狗主人认为大爷在讹诈他，大爷的儿媳只在乎自己的居住环境可以清静些，于城把错误归咎于他人……《大象席地而坐》中，大部分人都冷漠、无情、自私、利己，丝毫没有人情味。

这与现实生活如出一辙，【此处省略】只在乎自己，却否定了导演的思想和理念。

甚至很多网友站在【此处省略】这边，认为他们毕竟是领导，员工就应该服从领导的命令，不应该有自己的想法。

脆弱，并不是胡波自缢的主要原因，而是人人自私自利、唯利是图、只在乎自己的现状让他绝望。

如果【此处省略】不过度的追求利益，而是考虑一下导演的感受；网友不过度的站在资本这一边，而是怀有一丝怜悯心和同情心，这个世界是不是会不一样？

大部分电影都是讲述主角面对困难、克服困难，从而实现自我救赎的故事，《大象席地而坐》则是反其道而行之，整部电影都很“丧”。

主角们无法改变现状，也无法战胜挫折，所以只能去满洲里看大象。

大爷对韦布说：你能去任何地方，到了就发现，没什么不一样。

你留在这里才能解决问题。

这是我最喜欢的片段之一。

大爷饱经风霜，经验丰富，他教育韦布面对问题，但最后他自己也选择了逃避，和韦布、黄玲一同前往满洲里看大象。

听过很多道理，依然过不好这一生。

你明知道应该认真学习、努力工作，但还是会贪玩；你明知道吃炸鸡喝可乐会长胖，但你还是会嘴馋；你明知道面对困难应该努力克服，但真正遇到困难的时候还是想要逃避；你可以指点他人的生活，但当你遇到类似的情况你也同样会处理不好。

乐观是一种活法，丧也是一种活法。

没有高下对错之分，每个人都有选择自己的生活的权利。

乐观固然有益，但丧也不应该被指责。

一个人只要不犯法，就不应该被网友指指点点。

胡波当然知道应该坚强，应该内心强大；知道物竞天择，适者生存；知道忍一时风平浪静；知道留得青山在，不怕没柴烧；知道苦尽甘来，雨过天晴……但他早已看透了这一切，他不想玩了。

他想活着就活着，不想活了就与世界挥手告别，就是这么任性，就是这么潇洒。

去满洲里看大象是解决不了问题的，抱怨解决不了问题，逃避也解决不了问题。

我知道抱怨解决不了问题，但我不想解决问题，我只想抱怨。

我知道逃避解决不了问题，但我不想解决问题，我只想逃避。

即便是张艺谋、冯小刚这样的导演，一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。

胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高，已经非常不错了。

我们无法想象，假如【此处省略】多给胡波一些自由和空间，电影是不是会更好。

可惜，我们永远也等不到那一天了

作者： 飛了按照时间顺序，《大象席地而坐》首先是一篇短篇小说，不足六千字，20-30分钟即可读完。

作者胡迁。

胡迁然后，才是一部电影，改编自同名小说，曾用名《金羊毛》，时长230分钟，编剧、导演胡波。

胡迁是胡波的笔名。

简单地将两个文本对照比较，自然会看到其间巨大的差异。

小说讲述了一个关于绝望的故事，时间跨度大概在一周内；而电影更为复杂，人物众多，线索错综，混合了愤怒和挫败，彷徨和失落，充满戏剧冲突的所有事件都发生在一天24小时内。

可以明显感觉到，作为导演的胡波比作为作家的胡迁有更大的创作企图和野心。

影片在北方小城一个飘着清雪的早上拉开序幕。

不紧不慢地安排四个主要人物依次登场，每个人物都有各自的生活空间和轨迹，在各自的故事里和身边的次要人物保持着紧绷而又无从弃离的关系。

混混头于成在好友家里给他老婆讲起满洲里一只大象的故事；养狗老人老金住在自己的房子里还要被女儿女婿劝住敬老院；高中生韦布关窗却遭到久病在床的父亲的责骂；漂亮女孩黄玲在自家逼仄的厕所里拖洗着地面。

小城破败不堪，色调阴沉灰暗，年轻的生命在这里没有出路，看不到希望。

齐头并进的线索指引众多人物在影片最后奔赴同一条路——满洲里——那里有一头大象，永远席地而坐。

但没有人能说清真正的原因。

小说里，主人公还是得悉真相，但又能怎样？

他为此付出了生命的代价。

而影片中，观众连大象的影子都没看到，除了张贴在墙上的马戏团海报。

生活不就是这个样子么？

绞尽脑汁费尽心力依然无法走出这糟糕透顶的怪圈。

所以，歌手何勇唱到“我们生活的世界，就像一个垃圾场。

”如若某种日常被创作者反复强调放大时，即被赋予了超乎寻常的意涵。

片中的“踢毽子”即是一例。

第一次出现在男女主角的一次对话内容中。

韦布问黄玲要不要去满洲里看大象，黄玲拒绝了，还嘲笑韦布只会踢毽子。

韦布默认了，表示踢毽子让自己觉得还不至于太糟糕。

虽然赞美之辞出自黄玲之口，但能感到韦布对因此而获过奖还是在意的。

第二次则出现在韦布去火车站的路上。

他拾到了一只毽子，公园一大爷让他还给自己，为此对骂起来。

在计划逃亡的道路上，这只羽毛毽子的出现，本可以在某种程度上抚慰少年无助而惶恐的内心，但在之前遭遇了朋友的背叛，紧接着公园大爷的追讨，让韦布感受到这个世界对他无比强烈的敌意和伤害。

第三次出现在夜晚。

韦布做通了老金的思想工作，带着黄玲和老人的外孙女坐上了长途汽车，当车停靠在某个地方时，四周一片黑暗，只有车灯照亮狭窄而有限的前方，他们就在灯影前踢起了毽子，此时远方传来大象的嘶鸣。

这个场景成为全片最高光的时刻，不仅因为全片终结于此，不断上扬下落的羽毛毽子，是这几个被生活重创、伤痕累累的小人物的欢愉瞬间，也是唤醒他们重拾信念的某种寄托。

真的是导演的温情笔触啊！

可在这戛然而止、灵光乍现的希冀到来之前，为之铺垫的是积蓄已久的愤怒、挥之不去的失望和接踵而来的死亡。

于成和好友妻子偷情被无意中撞见，好友当着二人的面从阳台上纵身一跃，成为片中第一个亡者。

临街的一只大狗当着老金的面将跟随他多年的小狗活生生的咬死，这是一场肆无忌惮的谋杀，丛林法则，弱肉强食，在之后老金寻凶主人的过程中显得尤为突出。

第三个是在学校里被韦布失手从楼梯推下去的于帅——于成的弟弟，住院医疗后不治身亡，而這个消息是于成告訴韦布的。

片中最后一场死亡，來自韦布学校的死党。

正因为听信了他的谎言，韦布才贸然挺身为之打抱不平，结果将于帅推下台阶。

韦布的死党偷來一把枪，目的是让別人都怕他，结果在缠斗中打中了于成的大腿，之后嘴里嘟囔了一句，即饮弹自尽。

如何在电影中展現死亡，以及对待死亡的态度，是很多导演都必须要面对的问题，而胡波在影片中设计了这么多死亡画面，众人在场却无力阻止，似乎想要观众和他一同体会: 年轻而充满绝望的死，本质上来说是一种悲壮。

就像他借韦布之口发出的感慨: 一切不都是按程序來的么？

原本我们以为的世界是按照程序來的，有规则有律例。

突然一個急刹车，或是一次意外事故，才知道根本不是那么回事，那些程序的作用是教化和规训。

全片比比皆是精心设计的长镜头，某些段落像极了贝拉塔尔，展現了胡波的电影美学偏好。

贝拉塔尔匈牙利大导演贝拉塔尔，以极具风格化的长镜头著称在对画面信息的处理上，基本是每一個场景下镜头焦点都集中于一个主要人物身上，其他人物和信息则全部处于虚焦甚至失焦状态，由此带来的神秘而又压抑的情绪和气韵，与影片想要表达的愤怒、绝望和宿命的主题极其吻合。

胡波在拍摄现场也许有人一定要问: 为什么要花这么长时间看一部如此令人沮丧的电影呢？

我想说：也许只有在电影里，我们才能真正找寻或触摸到自己与这个世界的关系。

电影一旦结束，生活还复原來的模样，思考或许还会延续，或许就此终止。

在已知的世界里，沒有一个人能够清晰地看到未來。

是不是抵达满洲里，能不能看到那只席地而坐的大象，已经不重要了。

那声划破夜空的嘶鸣告诉我们，大象一直都在那里等着我们。

原文首发于大象电影星球 微信号： elephilm

前不久，读到关于胡波的文章。

文字中，他被描绘成一个病态到变态的人。

我怀疑他的死造成了他形象的神话，于是找来《大象席地而坐》，想看看一个活在人们讨论中的人究竟拍出了怎样的电影。

原以为近四个小时的时长会看得浑浑噩噩、断断续续，没想到一口气吞完了。

看完以后，发现这部电影不该出现在公众视野里。

它是狼戾之作。

它真实到残忍的面目会引起善良大众的同情，也会招来那些生活逃避者沉淀心底多年的阴暗渣滓。

如同一个被强奸者多年之后又看到了自己被强奸的录像带。

交流与理解台词是我看到近年来最像人话的台词，最还原生活的台词。

你问他“你谁啊？

”他说“我是你爹。

”他说“给我倒杯水”她却说“你走吧”于是他沉默，说“烟嘴有死皮。

”人与人之间的关系不过如此。

对方是你的挚爱、亲朋、旧友、家人，他们不理解你，你也理解不了他们。

每个人都说着能听懂的话，可话里的意义又在出口那一刻消失殆尽。

最后，人们在相互交谈中自说自话，众声喧哗。

很难说是社会的原因还是什么原因，人们不爱说废话了，更不爱做无意义的事。

每一句话都应当有一个意义，一个潜台词，不然就不应当说出口。

太简单的话会被当作神经病的。

老头子的狗死了，找到咬死他狗的人说“我狗被你的狗死了。

”对方说：“你要多少钱？

”钱是个好东西，一切都能用钱来衡量，一切丰富的意义也都遭到钱的简化。

狗之于老人，是留在家庭的证据，是与孙女之间的话题，是消磨自己时间的存在，是寄存自己情感的陪伴，是他拥有回忆的住所。

这些复杂的令人之所以人的元素，全压缩在一句：“你要多少钱？

”老人只是说：“你的狗咬死了我的狗，我该怎么办？

”奈何他的思维表达不出了后半句，表达出来了，对方也不知道怎么办，因为对方也只是个养狗的普通人。

只不过养的是大狗而已。

出口的话当然有意义，其意义丰富的不得了，不过需要认真聆听。

但每个人只想说自己想说的，不想听别人说什么，还要逼迫别人听自己说。

赤裸的丛林教育。

于是导演不光让老头说不出自己内心的话，还让他得不到钱，反被他人咬上一口。

你以为会是狗咬狗的故事？

实际是小狗撞见恶犬的故事。

人是社会关系的总和。

交流在社会关系中失效了。

反倒是韦布和于城两个人，这对猎物与猎人之间的关系，在沉默的陌生中取得了相互理解。

一个以为自己是四处亡命的羊，一个以为自己是不断逡巡的狼，结果俩人一照面，发现大家全是兔子。

自由与关系自由是独自站在荒凉的世界上享受孤独。

承受孤独，需要勇气。

所以人要抱团生活。

很难想象960万平方公里，人要挤在一个个格子屋里，要睡在阳台上，要睡在老师的沙发上。

可现实就是如此。

关系网住每一个人又没有人有勇气去挣脱，于是伤害与被伤害、挣扎与压迫、面对面的声嘶力竭，人们的日常。

镜头用的审慎而克制，让你看不出导演是个疯子，而是一个理性到可怕的人，在切换与模糊处，透露他的精巧布局，透露他对每个人命运的玩弄。

而每个人都被镜头逼仄到一个狭窄的空间，暴露自己细微的情绪，被玩乐的看着又冷漠的看着别人。

你完全可以说这是鲁迅与张爱玲小说中“看”与“被看”的传统，可说了这些又有什么用呢？

没有人会觉得“看”是奇怪的事情。

尽管屏幕上僵硬不动的后脑勺令许多观众不快，可日常生活就是如此。

不断的看后脑勺，密密麻麻的后脑勺，错综复杂的人际关系的后脑勺。

理性与非理性人们还是喜欢看《史记》，去看大丈夫韩信如何忍受胯下之辱，又如何助流氓刘邦称帝，又如何身死名裂的故事。

或者喜欢看一句台词一句明确的信息，一个对话规规矩矩的正打、反打。

这些都是有秩序的。

有秩序意味着容易明白。

容易明白是因为能够追根溯源。

所以人要当理性人。

所以人们喜欢谈论理性与感性。

其实理性的对立面不是感性，是非理性。

是你走在雨后的柏油路上，反复践踏水坑的快乐；是你突然吸气，奔出几百米的冲动；是你笑着笑着发现满脸是泪的困惑。

这是人的非理性。

我们为什么不能相互理解？

我们为什么不能彻底自由？

因为我们自己有时候也不明白我们在说什么。

就像韦布说的，我是他朋友，到那个时刻就跟走流程似的，我就该那么做。

人真的有个体性吗？

人真的有自我吗？

人的思想究竟是来自自己还是来自周围环境、时代的灌输塑造？

在这个强调个性的年代，每个人号称追逐个性的人都有一个已经被神话的偶像去模仿。

理解与自由或许才是编织的谎言。

别忘了生活的偶然性。

三场偶然的死亡，不知谁传的视频。

理性的超人未必能找到原因，而非理性的凡人又能怎么办？

观后感电影台词是真实的。

一句X你妈就还原一个人物性格。

近年的国产片怎么回事？

成年人的恋爱像纯情的小学生，学生的恋爱尽是身体的玩笑。

大人装纯情，小孩装深沉，颠倒的反而是正常的。

电影镜头的谨慎。

不是死板的镜头，是活的镜头，是剧中人的视角也是观众的视角。

观众看到的正是剧中人经历的。

电影情绪的克制。

几乎到高潮部分才能看到人物情绪的爆发，之前三个小时压抑得厉害，或者说压住了情感。

最激烈的地方不过两棍子，仅此而已。

观众喜欢激烈的戏剧冲突，喜欢原因清晰的戏剧冲突，胡波都没给又都给了。

《大象席地而坐》拍的正如其镜头，模糊处也有故事发生，只不过需要你分心又细心的看罢了。

庸众是功利的。

韩信忍耐后能成为齐王，这是中国人的信条，也是人类的信条。

因为这个故事记载着人类最本真的欲望：复仇。

但是偏偏就有一种人挨了嘴巴子，不想复仇。

他觉得复不复仇无所谓，挨不挨嘴巴子无所谓，活着也无所谓。

无非是满洲里的大象能勾起自己的一点兴趣。

这种人你可以说他们是生活的逃避者。

这让人想起《好莱坞往事》，大家都喜欢结尾的杀戮，却对之前漫长的细腻的叙事满不在乎。

这没什么错，但只有复仇才是好的吗？

昆汀捏造了幸福的幻象，胡波将绝望推向虚妄。

电影人物选择有趣。

有些台词放到成年人身上，会显得很幼稚，偏偏胡波选择了中学生。

只有百无聊赖的中学生会思考生存的意义，所以他们想当然的去询问存在、自我、自由、我是谁我来自哪里要到哪去的问题。

这些问题自然不是剧中人能给的，也不是观众能给的。

大众能做的只有日常的道德判断，比如你说实话啦，不要打架啦，好好学习啦……乏味。

我原本要给三星的，但是这是我看到国产少有的尊重我智力的电影。

他相信不用把台词说透也能让观众理解他要传递的信息，他相信不要把镜头切来切去也能让观众摸索到人物的动机，他相信四个故事混剪在一起观众就能知道人作为个体有如何生活在一个关系网中的故事，他相信黑暗中象鸣就是在昭示结局。

我应当感谢他的这份信任才对。