萤火之森

妖怪的夏日祭，整架的彩色风车，飞上天空的棉花糖，纸捞金鱼一次只能捞到一条所以要精心挑选，冰的日文字是水左上角多一点。

绿色的故事。

废弃的神社大门，长了青苔的台阶，茂密的山神的森林，戴着狐狸面具的银发少年。

夏天当是这样吧，团扇挡着正午的阳光，穿着小裙子半睡半醒躺在榻榻米上，西瓜一牙一牙摆在盘子里，电车轰隆隆，没有特别的事要做。

其实一个又一个夏日，他们所做的也不过是在森林里漫无目的的游荡以消磨长的有点过分的暑假，背景是没完没了的蝉鸣，池塘里满是圆圆的荷叶，可是有的时间，不就是用来浪费的吗。

直到都习惯了彼此。

当同龄的男生还在小心翼翼向萤示好的时候，借口路滑拉起的手，不是和银在树后看到因迷路哭泣的女孩时搭话一样的试探吗。

这样想从对方身上获取温暖的冲动，以及想给对方些什么的冲动，总是在一次又一次的重复着。

可是有的人，就是特别的呀。

萤长大的太快了，小裙子，中学制服，高中制服。

而银却是不变的样子，话不多，默默走着，因为蝴蝶落在面具的鼻子上而停下脚步，摘下面具在阳光里笑。

如果不只是夏天想要见到你，春天、秋天、冬天都想要见到你的话，那就是想念了吧。

日本文化里的妖怪总是暧昧的存在，它们害羞胆怯又以捉弄人类为乐，对了，有的还爱吃人，可是又好像每一个都很善良，对人类的世界充满了好奇，然后，每一个又都很孤独。

「萤火之森」让我想起「夏目友人帐」里的一集，男人因为逐渐长大而失去看见妖怪的能力，以为自己的妖怪恋人是因为讨厌自己所以消失了。

而那个也叫做萤的妖怪，为了让男人在新婚前最后一次看到自己，放弃了永生的权利，变成了一只萤火虫。

「萤火之森」似乎是相似的有点遗憾的小故事，总是像樱花以秒速五厘米落下消亡时才最美。

——好きだよ。

——わたしもよ。

浴衣和花火大会，街灯和各式各样的摊位，似乎只有这些还不够，夏日祭，总要加上少女暗藏的小心思才完整。

故事停在最初也是最后的拥抱后扑空的藏青浴衣上俯身哭泣的少女的樱花色浴衣上，背景是银消失时闪亮的光芒。

如果十几岁的夏天结束了，是不是就会走出森林踏进正常的生活，上学，放学，毕业，工作，上班，下班，结婚，诸如此类，然后渐渐的、渐渐的忘记森林里那个戴着呆呆的狐狸面具的不老的少年呢。

所以这也算美好的结局吧，倏然结束在最美最好最无所事事的夏天。

所谓漫画，不就是一个获得幸福感的作弊方法吗。

可是还是觉得，这是最好的夏天啊。

就像每一部少女漫画有了不太完美的结局时，女主角还是会闪着泪花微笑说「頑張ってください」一样。

《萤火之森》，实在是个太可爱的故事，又是个太悲伤的故事，以为是动画所以可以一直美好下去直到结局的，可是并不能常常如此。

妖怪与人类小女孩的故事，单纯可爱得让人忍不住从心里冒出粉色小心心。

这里谈得过于感性，可是没了人与人之间可以截然不同的感性认知又拿什么去谈电影呢。

另一部带着浓厚悲伤情绪的是《我们仍未知道那天所看见的花的名字》，另一个简短的名字是《未闻花名》，显然笔者更喜欢前者。

电影的名字是可以成为整部影片的情感基调的，是可以渲染情感的，也是影片美感的一个重要体现部分。

和画面一样，影片中人物的性格也是干净而可爱的，主角们都是单纯、青春的少男少女，善良而坚强，是人类品质中最闪亮的部分的化身，因为心美丽了，生活才会有相对美好的结局。

这是动画电影始终在传达的，真善美的、美好、明亮的东西。

学生时代的闲逸午后，双手撑桌，脑海中就难免开始构思各种故事桥段。

在这些只会短暂停留在午后记忆的东西，以恋爱故事为最多。

邂逅、熟知、恋爱，最后在引以美好或遗憾的结局，也就凑成一篇可以让品学兼优同桌抓狂的劣质故事。

随着下课铃声的响起，这些只属于自己的白日梦也就悄悄躲了起来，像是沉在深海的宝船，价值连城却无法触碰。

下课铃不曾再敲起，你我也都换了容颜，当书本时代期待的爱情终于能拥有物质基础，但那些午后时分做过的梦，我们只能通过大小银幕中的表演去回味了。

绿川幸的故事总有着别人无法模仿的细节。

隐隐于世的神社，无边无际的森林，当然也少不了那些脸上大大书写着我很寂寞的妖怪。

不拘泥起承转合的刻意设定，却有着打动人心的巨大力量。

回到《萤火之森》中迷路的姑娘，不寻常的少年，略显平凡的相遇带出的是恬淡平和的故事，岁月的流逝，不能触摸的遗憾讲述的是若隐若现的情愫。

莹偷偷的摘下了阿银戴着的面具，少年的阿银的银发之下是清晰的面庞，白，这不像人类的白皙睡脸展现在了莹的面前。

相信这个时候还是小女孩的莹，已经有了那份对于面前少年的单纯憧憬了吧。

“喂，小姑娘，要是你碰到了阿银，我可是会吃掉你哦！

”树林里那位妖怪大叔又不怀好意的重复着这句话。

“阿银，真的不能碰到你吗？

”阿银用木棍抵住了想要扑向他的莹，显得有些慌乱。

“真的，人类碰到我的话，我会消失的。

”碰到就会消失，阿银是莹的一场迟早会做完的梦。

使劲全力去喜欢，但依旧感受不到他肌肤的温度。

而摘下面具看到的容颜，会不会也仅仅来自于想象呢？

一个又一个的暑假，年龄的增长让莹开始了解喜欢的含义，当她开始愿意鼓起勇气面对自己喜欢的人。

相信无法触碰的距离不会成为挡在她喜欢面前的墙壁时，阿银却因为意外在烟火的背景中，灿烂的消失了。

那就送上拥抱吧！

烟火大会上本应牵起的手，这些年都不曾拥有过的亲密距离，就用最后一个拥抱弥补吧！

华光阵阵，少女的臂弯中再也找不到阿银的痕迹，梦终有一天要结束，但愿在醒来的时候，不会忘记梦中的剧情。

不会忘记你带着迷路的我走出了深远的森林。

不会忘记你揭开面具白皙干净的面容。

不会忘记这些夏天里不厌其烦的陪伴。

不会忘记有温度的拥抱。

不会忘记消失前你说过的“莹，我喜欢你。

”虽然你消失前是笑着，但这个梦，还能不能让我继续做下去？

又一次回到了学生时代的午后，同桌用新买的自动铅笔敲了敲正在闭着眼睛正在发呆的我。

“醒醒，上课了。

这节是班头上！

”我睁开眼睛，百无聊赖的伸了个懒腰，回答道：“没睡，闭目养神而已。

还想到一个故事，你想不想看？

我写下来给你。

”“不想！

”“那我只有讲给你听了，从前……”梦……还没做完吧。

夏日的炎热，深远的蓝天，尚好的日光透过碧绿的树叶洒下细碎的光芒，宽宽的石头台阶，沉默亲切。

高高的树木，撑起了一个静谧、清凉的游乐场。

少年和少女相遇了。

一个傲娇、温暖，一个冒冒失失、天真活泼。

鸣蝉和微风，似乎也在诉说心事。

他和她，就像保护着自己最珍贵的宝贝，把这种莫名的情愫，悄悄放在心头。

初遇，女孩儿辗转反侧，远处遥远而灿烂的天河，映衬着女孩儿小小的心事。

第二天第三天，接下来每个夏天，女孩儿都要去这个神秘的森林里。

少年是妖怪，只要被凡人碰到就会消失。

所以用一根小棍当做连接，一人牵着一头，惬意行走。

然后一起舔雪糕，一起穿过流水走过小桥，一起捉迷藏，一起欣赏景色。

他为她摘下来挂到树枝上的帽子，为她挡住其它的妖怪，只要在他身后走着，她就觉得无比安心。

男孩温暖的让人悲伤。

他属于妖怪的世界，却有一颗人类的心。

一张面具掩盖了他的所有表情，他的脸上，是春天还是夏天呢？

所有的妖怪都在劝他，不要和人类在一起，要不然你会消失的时候，他却只说谢谢。

妖怪们丑陋吓人，却非常爱他疼惜他，就像家人一样，即使他们无法给予少年那种人类的情感。

女孩看不到他微笑、皱眉、或是难过，她唯有在朝夕相处的陪伴中，用一颗纯真的心去解读另一颗同样的心。

女孩的暑假一年一次，于是少年就这样年年等待着，保持着年轻模样，从未长大过。

如同在单调的生活里等待着一场盛典，刻意保持的距离里等待一个拥抱，不可言说的心事里等待着一个惊喜。

少年和少女在这种亲密的朋友关系里，永远也无法再靠近。

一开始她多么喜欢他，想要拥抱他。

然而从树上摔下来的时候，她真的好怕他来接住她。

她要约定，不管发生了什么事，永远不要触碰。

这样的夏天就很好了。

这样的幸福就已经足够了。

蝴蝶在帅气的脸庞附近上下飞舞，摘掉面具的少年脸上，是一本满足。

少年和少女就这样各自等待着这个夏天。

最冷的冬日里，有最温暖的想念。

少年日复一日，就在同样的地方等着她。

少年和少女好想触碰彼此，好想来场拥抱。

一场妖怪祭典成全了他们。

少年被迷路的小孩碰到，一点点消失。

短暂的惊讶过后，少年欣喜地向她张开了怀抱。

少女冲过去，拥抱了她最想抱住的那个人。

极度的快乐不过短短几秒，随即跌落到最无助最无力最不可挽回的境遇里。

最幸福的那一刻变成最悲伤的那一刻。

少女拥抱住了一颗她挚爱却消失的灵魂。

在少女的泪光里，在少年的萤光里，有最后的告白，最节制的深情，却没有一点点求之不得的无奈。

如果是迟早都要消失的爱情，你还会为之努力吗？

有人说过，世界上没有女人为了分手而恋爱。

可是她错了，爱情的迷人之处，大概就在于无法自控。

多年以前，第一次看绿川幸，就是《萤火之森》。

略显凌乱的线条勾画出的纤瘦少女深深埋首于一堆空落落的衣物的场景让我泪流满面。

仿佛可以感受到她双肩的颤抖，那充满着泪水的味道的结局，让我不敢再次拿起书本。

我一直以为，那是一个bad ending。

多年后，也许是剧场版海报那暖暖的画面给了我重温的勇气。

一，迷路女孩和面具少年。

迷路女孩的哭声引来了面具少年，少年用一根短棒牵着女孩离开森林。

这根短棒便是他们之间的距离，她在这头，他在那头，近在咫尺却远过万水千山，不可逾越，因为他“被人类触碰的话就会消失。

消失，就是消灭的意思。

”--一开始，是他不让她靠近。

可是女孩还是很开心，因为他告诉她他叫阿金，因为他每天在那里等她，因为他说他对她有兴趣，因为他告诉妖怪她是他的朋友，因为他陪伴她度过一整个夏天，因为在夏天结束时他问：“明年你还会来吗？

”二，成长的少女和时间停止的少年。

一年又一年，因为他的存在，每个夏天都像盛大的祭典。

阳光明媚，溪水淙淙，蝉鸣，清风，树阴，冰棍，西瓜，绕着大树追逐嬉笑，躺在草地上小憩.....和他在一起，再无聊不过的事情也变得有趣起来。

她像期待祭典般一次又一次期待夏天的来临，一次又一次希望夏天永不结束。

所以她哭着和他约定：“不论发生什么事，你都不可以碰我哦！

”即使从树上摔下来，即使会受伤，也不会比失去他更疼的了。

这一次，是她不让他靠近。

她知道时间总有一天会将他们分开，她害怕再也见不到被她偷偷摘下的面具下那双明亮的眼睛，再也见不到蝴蝶落在面具上时他微笑的侧脸，于是她备受煎熬，不止是夏天，还有冬天、春天、秋天，她都想要见他，想要触碰他.........但她要忍住。

三，存在的少女和曾经存在的少年。

那是真正的妖怪的祭典，他说这是他们的约会。

坚硬的木棒换成了柔软的布条，羁绊取代了距离。

她说太开心了我会扑过去，他说，扑过来没关系。

他不再拒绝她靠近，他不想让她离开，就算一不小心，他就会消失。

消失什么的，大概也没什么要紧的吧！

因为他已经快要等不到夏天了，只要分开，就算要穿越人群，他都想要去见她！

所以，当身体一点一滴消散，他带着笑容张开双臂：“萤，我终于可以碰到你了！

”而她，扑入那个温暖的怀抱的时候，也是笑着的。

他们终于可以，用皮肤的温度来传达自己的心情。

“我喜欢你。

”“嗯，我也是。

”这是一生仅此一次的拥抱，她手上的余温，证明他曾经存在过。

他已经消失，可是她不会忘记。

他留在了回忆里，可是她必须走向前。

所以，在金的体温中结束夏天，一定，对萤来说，这一定是一个happy ending。

曾经以为这个一个悲伤的故事，现在，却觉得温暖。

萤真是个活泼开朗的女孩呢，6岁的小女孩简直是个好奇宝宝，最喜欢的就是风吹过来的那个感觉了吧，风吹过少年的身边，空气中也满是开心的味道，对阿银的感情炙热却不能触碰，就算琐碎的小事回忆起来都是满满的幸福，就像我们的初恋一样青涩。

少年在夕阳下摘下面具的一刻，内心是有无数之小鹿在乱撞吧。

就算时间会把我们分开，我们还是要一直一直在一起。

还好，最后拥抱了。

《萤火之森》，短短44分钟，一个简单到一句话便能概括的故事——守着一颗白白嫩嫩的大白菜多少年细心栽培没舍得吃，最后这颗大白菜被猪给拱了（引自某豆瓣网友）——却偏偏引来无数的文艺青年，不吝溢美之词，以无数飞扬意象和华美辞藻堆砌起一篇篇赚人热泪、发人深思的影评。

若是在这样的气氛和语境里，有人问起我对《萤火之森》的看法，除了”我是来打酱油的“，也说不出什么更高明的话了。

从身背28本精装狄更斯文集赶春运那时起，我已经被同屋定性为2B青年。

2B青年本不配看《萤火之森》，却误打误撞地看完了，这就有如午夜忽闻隔壁房间文艺女青年大声叫床，不是我想听，但听完了，隔天总希望找另一个2B青年谈谈感想，否则另一个午夜，若是隔壁没了动静，我会忍不住去敲门的。

在2B青年眼中，《萤火之森》就是一个分裂症少女的臆想之旅。

6岁的竹川莹在一次森林冒险中迷了路，在极度的恐惧和孤独感的双重作用下，在脑中分裂出第二个人格——阿金。

阿金帅气、神秘、可靠，有安全感，在他的引领下，竹川莹走出了森林，并相约再见。

说阿金是竹川莹的第二人格，并非毫无根据。

阿金年纪不是太大，也不太小，恰是一个6岁女孩觉得最安全的年纪，为什么这个年龄最令竹川莹安全之后会谈及。

注意，之后阿金的年龄并未随时间的流逝而改变，竹川莹对此的解释是：他是一个幽灵！

好吧，我们不能指望一个6、7岁的女孩给出一个更合理的答案。

阿金具备了一切男性的优点，唯一的问题在于，他不可触碰！

触碰是一个物理概念，在精神层面，我们可以创造另一个人格，他可以完整得无以复加，但有一点绝不可能达到，那就是在第一人格和第二人格之间产生物理上接触。

这就是为什么他们之间需要靠一根枯树枝联系，所以如果退出竹川莹的主观镜头，我们可以清楚得看到竹川莹手举着枯树枝，对着前方空气自言自语的场景。

从那以后，他们频繁约会，值得注意的是，他们约会的地点是在无人森林，所以并没有一个人看见他们之间的约会，除了最后一幕的那个小孩，也正是这个小孩终结了竹川莹的这个历时多年的幻梦，这是后话了。

暑假结束，竹川莹必须回到人流涌动的城市，她心理明白，回到现实生活，便是这场幻梦的休止符，因此她劝服自己让阿金留在了森林，直到下一个暑假的来临，再次唤醒这个人格。

周而复始，竹川莹和阿金之间微妙的关系在每一个夏季继续着，直到她初中的那个夏天。

竹川莹在成长，她渐渐明白或许放弃这个幻梦的时刻到了。

每一个女孩所编织的故事都有一个美丽而哀伤的结局，就如同她们所听到的每个故事那样。

因此，竹川莹将爷爷告诉她的关于妖怪祭奠以及曾有孩子闯入的传说编入了自己的故事，给了这个幻梦一段高潮般的结局。

在经历了奇幻而又浪漫的祭奠之行后，他们走在了回家的路上，有一个孩子脚下绊算，而阿金不经意的一扶导致了自己的灰飞烟灭，故事到此终结。

但是始终有一个问题我并没有解释，就是动机。

相信一次迷路而导致精神分裂，抑或仅仅是产生一个幻像的理由都不太充分。

我们再回想一下整部电影，从头至尾出现过的竹川莹的亲人，只有她的妈妈和爷爷。

再结合之前的分析，我们有理由怀疑竹川莹的父亲或许英年早逝！

所以故事可能是这样的：竹川莹很小的时候便失去了父亲，当她逐渐长大懂事，便开始羡慕周围的孩子能有父亲疼爱，照顾，而自己的生命中缺失了重要的一部分。

6岁那年，回到爷爷居住的乡下，听爷爷讲述父亲早年的故事，翻看了父亲的照片，在加之住在父亲曾经居住过的房间，这一切都为创造一个父亲的人格提供了可能性。

在一次森林冒险中，她意外迷路，这时作为一个小女孩，最希望的是自己的父亲能用坚实的臂膀引领着她回家，于是阿金，一个与去世的父亲年纪相仿的男子出现了，而之后就是我们所看到的《萤火之森》的故事。

而我的故事也讲完了。

这个故事没有文艺青年叫得那么动听，毕竟2B青年无需顾及他人的感受，即便隔墙有耳。

可能因为年纪上来了，代入的一直是女孩妈妈的视角。

非常纠结，这样的片子适合推荐给我的未成年女儿、晚辈们看吗？

生离死别无疑是动人的，妖怪间的守望互助也是美好的，但其中对幼女的无意识凝视（面向镜头的女孩背面臀腿强调）、福利镜头的表现（让悬挂在树上的女孩露出内裤）还是让人有些不适。

罗密欧与茱丽叶的爱情无罪很大程度上是因为同阶级、同种族、年龄相仿的柏拉图式恋爱即使是在封建礼教视角下看也无可指摘、引人同情。

但其中任何一个变量若换成负面因子造成的后果无疑都是可怖的，比如罗和茱之间如果存在过大的年龄差会如何？

如果罗存在隐约的恋童倾向但茱只是个幼女又会如何？

最惧怕的莫过于小女孩因为轻信便背负着善良或爱引来的苦果度过阴霾笼罩的后半生。

说回片子本身，充满诙谐色彩的手风琴乐段给各个中场休息情节都增色了不少，这种配器在剧场动画中的使用还是比较少见的。

不过配角妖怪的美术设计、主要人物的动画表演仍有待加强，程式化的设计和表演虽然有效，但可以追求更好。

男主银，是一个被人类抛弃的孩子，是妖怪收养了他，他变成了妖怪，接触了人类变回消失而女主莹，是一个生活在温馨家庭里的孩子，她是个人类有一天，他们意外的相遇相识相知随着年龄的增长，萤和银对彼此的情感都悄悄发生了变化，他们共同期待相聚的日子，共同期待拥抱对方……一次意外，男主银不小心触碰了人类，即将消失，在那时，他们果断的用力的拥抱了对方时间定格在那一刻，我想说，没事为什么要去人多的地方玩耍！

好好在家呆着不好吗！

看完之后久久无法平静，虽然一早能够预料到结局，但当它真正发生的时候，还是无休止地难过，高估了自己的泪点。

所以我想，必须写点什么，那些被感动的情节。

如同夏目友人帐的风格一般安静而温馨，树影斑驳的夏天，她在林中迷路，遇见了那个有着银色头发，戴着狐狸面具，无法被人类触碰的叫阿金的少年。

抓着他递过来的枝条，被带出了迷宫般的森林。

因为好奇，想要知道得更多，期望能再次见面，于是约定就这样达成了。

第二次见面一如既往地冲动，扑向眼前的那个人，却被用树枝敲了脑袋。

第三次见面，亦是如此。

那个迷一般的少年带着她去了很多地方，虽然总是做着无聊的事，但依旧很是快乐。

然后在那个宁静的午后，她见到了少年面具下的脸，安静的，慵懒的，温柔的面容。

那是个不能去触碰的少年。

因为玩闹而从树上摔下，少年想要伸手跑去接住，却最终停下了动作。

摔在树丛中的她起身笑着对少年说，无论发生什么，都千万别碰我哦，好吗？

最后爽朗的声音无法克制地变成了哭腔，她捂着脸哭泣，而少年在一旁安静地看着她，戴着面具，无法读出表情。

日子一天天过去，萝莉变成少女，与少年的距离逐渐缩短，她的心绪也发生了变化。

似乎是变得更贪心了，想要见到他，不止在夏天，想要触碰他，尽管无法实现。

这就是爱情吧，人是欲望集成的产物，对于自己所爱的人事物，总是渴望得到更多，想要占有，想要一直拥有。

——想要触碰阿金，因为从心底深深爱着。

呐，阿金，在时间将我们拆散之前，让我们一直在一起吧。

少年要带她去妖怪的夏日祭，说会保护她。

她笑着说感动得想扑过去。

少年只说了一句“那就扑过来吧，正合我意”，面具下的脸看不到任何情绪。

在夏日祭上，以防走散在各自的手腕上绑着布条，她玩笑般地说像是在约会，少年笑着却认真地说，就是在约会呢。

已经等不了夏天了，一旦分开，就算是拨开人海也想要见到你，少年如是说。

既然双方是同样的心情，是不是无需再面对面确认？

隔着面具的亲吻，温柔而深情。

意外总是在近结尾处发生，意料之外，却又是情理之中。

当少年呆滞地望着自己发光的手指，突然释怀地笑了，对她张开双臂，笑着说快来，我终于可以触碰你了。

她摘下面具奔去，在一片萤光中两人紧紧相拥，满足又幸福地笑着，然后抱着空荡荡的衣服扑倒在地上。

泪点似乎就在此刻触及。

“我喜欢你。

”“嗯，我也是。

”PS 结束之后我推荐给很多人看，他们问这是HE还是BE，我无法回答。

影片的最后因为悲伤而无法克制地流泪，像是BE。

但对于阿金和萤来说终于能够确认双方的心情并触碰彼此，又像是HE。

相恋却无法触碰，我想这是比什么都来得遗憾吧。