狄金森第一季

Emily Dickinson - 1830-1886One Sister have I in our house -And one a hedge away.There's only one recorded,But both belong to me. One came the road that I came - And wore my last year's gown -The other as a bird her nest,Builded our hearts among. She did not sing as we did -It was a different tune- Herself to her a MusicAs Bumble-bee of June. Today is far from Childhood -But up and down the hillsI held her hand the tighter - Which shortened all the miles - And still her hum The years among,Deceives the Butterfly;And in her Eye The Violets lieMouldered this many May. I spilt the dew -But took the morn, -I chose this single starFrom out the wide night's numbers -Sue - forevermore!家中有一妹嫂居一篱外一人同血脉两者皆我爱与我同根生着我旧衣裳与我同巢眠筑我温柔乡乌鸫啾啾鸣白玄恰恰啼悠声自成律六月空寻觅豆蔻已不再丛间无裙摆纤玉两相缠千里指缝间年复一年花间流连尽欺彩蝶秋波眉睫间紫罗映眼帘多少五月闲轻拂露痕撷取清晨任凭星河万点唯有此颗入眼苏 直至沧海桑田（译作源自官方字幕组）

《狄金森》第一季的季终集收尾很美好。

艾米莉写下表达爱意的诗送给苏，两个人私自跑出房间，在郊外的林间起舞。

哥哥看到苏弄脏的婚纱，气愤地认为艾米莉在破坏他和苏的婚礼，故意戳艾米莉的痛处：父亲禁止她投稿出书。

受到打击的艾米莉又一次进入自己创造的想象世界，死神为她举办葬礼仪式。

用笔记下诗歌灵感的念头压过了祈求死神带走她的冲动。

艾米莉回到自己的房间，用缝制苏婚纱和母亲礼裙剩下的针线，将自己一页页散落的诗歌手稿连缀成册。

(艾米莉的母亲穿着女裁缝修补好的礼裙说了一句台词：“只要有针线，就没有她解决不了的问题。

”艾米莉也用针线解决了她自己的问题。

全剧最爱这段女诗人的“针线活”）

回顾一整季艾米莉的成长，事先瞒着父亲投稿校园期刊，女扮男装去学校听讲座，借用哥哥的名字参加诗歌比赛，装病待在房间偷偷写诗，就像她写下的“成功之道在于迂回弯绕”。

“真相闪耀的过程一定缓慢。

”最后一次站在房间门口面对父亲，艾米莉坚定地说出了自己是诗人的真相：不论你做什么，都阻止不了我写诗。

Apple订购半小时剧集《狄金森》(Dickinson，暂译)，该剧由海莉·斯坦菲尔德主演，她将在剧中扮演二十世纪现代主义诗歌先驱之一艾米莉·狄金森。

阿莲娜·史密斯(《婚外情事》)编剧，大卫·戈登·格林执导。

剧集将设定在艾米莉·狄金森生活的时代，故事围绕狄金森家庭，她自我创造诗歌的历程等展开。

剧集也将见证狄金森个人的成长过程。

《狄金森》这部剧实在太让人惊喜了。

现代音乐的质感和美国田园风景的画面搭配产生的化学反应实在太过奇妙，像在雪莉酒里撒了一包跳跳糖。

说唱和电子乐本来是我以为我很难欣赏的风格，但是在这个剧里太合适了，Apple TV真是有点东西！

当然，将自己和美国历史上最伟大的诗人之一类比实在太不要脸了，但我还是要说我在狄金森身上找到了太多共性。

神经兮兮，前言不搭后语，想起一出是一出，犟的像头驴，这不就是我本人吗？

她的诗里全是没有实现的梦。

在诗里她去了从没有去过的马戏团，和死神喝着交杯酒，恶狠狠地跟阻挠她写诗的父亲说：Well,try to stop me. 和罗南演的《小妇人》比起来狄金森稍微少了一丝英气，多了些古灵精怪。

和她在一起的分分秒秒都是新鲜刺激的，她和她不知疲倦的鬼点子像星辰一样发着光，我没有办法不爱她。

放弃社交闭门不出又美艳动人的少女时代里，她把蓬勃的爱都献给了创作。

所有没有公布于众的表达欲，都被写在零星纸片上的诗小心翼翼地呵护着，其他任何方式的认同和赞美都显得多余。

她是火山，诗是她沸腾的岩浆，咕咚，咕咚，冒着泡。

我真是无比渴望这种漫无目的地的生命力。

Puberty 28.6Mitski / 2016

细腻，真挚。

恰到好处的勾勒，浓墨重彩的添色，把古典与现代结合，Emily的细节描绘，Sue的爱而不得，生活的打压，世俗的眼光。

在当时的年代，在一个奴隶还存在的时代，在一个男女仍不平等的时代，在一个女性甚至没有自主权的时代。

Sue，一个饱受苦难长大的孩子遇到了今生唯一的挚爱，Emily，一个被困在温室里的孩子。

她们懂彼此，Emily的爱热烈而短暂，Sue的爱深沉而持久。

两种截然不同的性格碰撞出强烈的火花，她们是彼此的灵魂伴侣也是彼此的心灵旅人。

Ben，一个爱着爱着Sue的人，他们终究不是一类人，Emily遇到了另一个可以共渡灵魂的人，但她也早就意识到Ben爱的不是自己，被吸引的也不是彼此的灵魂，而是Ben身体的本能，在当时不被理解的肮脏的永远埋入土里的爱。

Ben被埋葬了，Sue知道Emily爱着那个跟她灵魂契合的人，而她也要嫁为人妻，可能为的只是跟爱的人一起，共度余生，一墙之隔，却恍若世界的尽头。

是她们的心，还是她们的身？

Emily希望不控制自己的身体，自己的灵魂才能高度的思考，理解，体会。

这世上无法理解的事太多，就像Emily对Sue，是爱情还是亲情，是心之所向还是灵魂契合。

是啊，Emily是诗人，是她在有生之年无法发布的诗歌，是她内心的独白，是她的爱和自私。

诗人，有着自己的法则，有自己对爱情的理解，理想主义永远落入现实的圈套就像Sue永远无法对Emily表达爱意。

因为经历让她小心翼翼，事实永远是冰冷谁又能像Emily有着炽热的心，不屈的精神和丰盈的生活。

Emily是幸福的，她不会经历绝大部分人的痛楚，Emily也是可悲的，一生如白玫瑰在温室里度过，无法感受寒冷，没有喜怒哀乐，没体会过人生苦短。

她在自己的囧笼里创造了成百上千的诗集却无人知晓，这份痛苦她承受了整整一生 整整一生。

Sue是红玫瑰，Emily是白玫瑰。

总是针锋相对，却总是甘之若饴，始终如一.最后用一首诗结尾That first Day，when you praised Me，SweetAnd said that I was strong-And could be mighty，if I liked-That Day-the Days among-Glows Central- like a JewelBetween Diverging Golds-The Minor One- that gleamed behind-And Vaster- of the World‘s这是我们究其一生都到达不了的精神高度，她用一生去思考和创作

大半夜突然理解了Sue想对艾米莉狄金森表达什么意思。

深爱着一个人，是一定会渴望她能幸福，作为一个诗人、一个天才能施展自己的才华。

如果她的才华无法耀及世人，Sue会感到深深的痛苦；更重要的是Emily只把诗给Sue看，她的才华只有Sue能够欣赏。

因此Sue陷入了一种深深的对Emily的立足于深爱的焦虑——每每读到Emily的文字，Sue深受触动和震撼的同时会感到，Emily的才华怎么能就这样埋没于此，她的才华应该让世界仰望，她是天才凭什么不能发光，凭什么我爱的人只能拘泥浅滩，凭什么？

我恨！

其实这种“替她焦虑”的想法可以约等于“把自己看作她”，“我是她的话，如果我的才华没人看见，我完全忍不了，我会被逼疯的，可恶！

”。

这种情感正是爱到入骨的表现，几近极致的关心与守护与爱，近乎“我即是你”你我一体的感觉。

然而久而久之它演化成了一种有点类似自虐的感情，一边深爱着她的才华，一边为她的才华焦虑，渐渐地Sue开始不愿意感受Emily的才华刺激，因为每每读到那些天才般的语句，焦虑便会立刻如潮水般涌来，鞭笞着她的愤恨、她的渴望、她似火的爱。

Sue无法接受天天这样的精神折磨，最后的结果就是——Sue开始回避，回避Emily的才华，“如果我此刻看不见Emily的才华便不会受到刺激，也不会陷入焦虑了。

”这种想法看似很傻，却是最真实最深刻的，还能怎样才可以摆脱名为虐却植根于爱的、黑暗缠身的荆棘呢。

更甚者，便是一种更扭曲的回避，即催眠自己无视or看低她的才华，“其实她这首诗有几句不是很好……其实她也挺年轻天真的啦……她也没那么了不起……”，意思是，故意地去挑刺找茬，绞尽脑汁试图证明她的那么一点不完美，试图达到一种通过损己的方式，来扼制自己的抱不平情绪、减少焦虑的催眠效果。

这种心理已经完全扭曲了，所幸导演还是很善良，没有让Sue达到这种境地。

上述心态的成因有两方面，一方面当然是Emily足够闪耀的才华与魅力，另一方面就是Sue对Emily刻骨铭心的爱，想让她幸福，如果她的幸福受阻碍自己恨不得要死了一样。

这种心态真的狠痛苦，但又无比真实，无法逃避，如同身陷《星际穿越》里的四维空间，深爱的人就在我触手可及的位置，她的笑容使我的心融化，我却永远无法触碰，没有任何办法去关爱她、帮助她、守护她，所爱之人在我的面前深深受伤然而我一筹莫展，此乃世间无解之恨。

我只想说，我只能说，这部剧简直太牛逼了。

用十九世纪的故事背景与二十一世纪的一切进行碰撞，不仅毫无违和感，更是创造出了一种前所未有的酣畅淋漓的说它离经叛道也不为过的讽刺效果。

看的时候除了大呼过瘾，同时也感受到自己脑中逐渐出现了部分留白，这留白就像Emily手中用来写诗的小纸片，等着我去书写自己的内心感受。

关于爱情。

《狄金森》在豆瓣的标签里没有出现“同性”，看完第一季我认为这很合理。

因为本剧的主题并不只是爱情，即使涉及到爱情部分，也并非坚定的同性之爱。

剧中所有年轻人都处于对自己情感的探索阶段，即使说出“我爱你”，那也只能被当做是表达情感浓度的副词，还不足以到爱情。

这一季，Emily和Sue之间更多的是心心相惜的友情。

否则，Sue不会坦然的告诉Emily要嫁给她的哥哥，Emily也不会生气了几秒就默认了Sue的选择并强调Sue不能爱哥哥超过爱自己。

否则，Sue和Emily之间应该会有一段完整的床戏，而非是Sue言传身教般向Emily分享火山喷发的感受。

否则，Emily不会对爸爸的助手牛顿刚刚产生惺惺相惜的感受（ 和Sue之间很相似的感觉）就“绝情”的将Sue推向自己的哥哥。

这个时候，她们都对自己的善变和摇摆不定感到困惑，但同时又对自己内心强烈的情感有着无比真实清晰的感受。

爱情之深刻，爱情之复杂，爱情之晦涩难懂是人类永恒的主题，虽然很难定义，虽然无从定义，但至少此时Emily和Sue之间是处于青涩和懵懂的暧昧期。

关于欲望。

Emily对诗歌的欲望，让她敢于向父权说“不”；Sue对独立自尊的欲望，让她即使要承受家庭教师之苦也要赚到足够的钱；Lavinia对性的欲望，让她勇敢的画出自己的裸体画并送给激发她欲望的人；母亲对做好家庭主妇的欲望，让她坚决抵制聘请女佣并询问父亲是不是自己哪里做的不够好。

这部剧的厉害之处就在于我前面提到的，它用十九世纪的背景与二十一世纪的一切进行碰撞，很疯狂，很讽刺，但效果出奇的好。

喜欢写诗没什么奇怪的，但是没日没夜的写，不惜装病装到被医生下了病危的诊断来躲避母亲逼迫的劳动，父亲强势的打压，就表现了写诗对Emily的意义重大。

独立自尊自强也没什么奇怪的，但在已经有了爱自己的有钱未婚夫之时，仍选择以付出肉体的方式赚取足够的金钱来实现作为一个孤儿的自尊心这一行为，让人觉得Sue的内心已然超越了那个时代。

对性有强烈的欲望没什么奇怪，但不管对方是不是一个可靠的人就大胆的传送自己的裸体画给对方，在得知对方将画散布的人尽皆知后不仅没有心生羞愧，反而将自己其他裸体画作一幅幅夹在了同学们的画板上，这种精神境界可谓又领先了今天的我们几个世纪。

喜欢做家务也没什么奇怪的，但是喜欢到即使丈夫解释了请女佣只是因为家里经济富足，社会地位足以且应该请一个女佣，依然不依不饶的哭诉，既认为是丈夫宠坏了女儿又认为是丈夫对自己的家政工作不够满意。

你能说母亲是父权制的牺牲品吗？

但她似乎在维护父权制方面到了另一个极端--坚决反对“反父权制”的一切行为，讽刺效果简直拉满。

关于成长。

其实，不论是十九世纪还是今天，终身成长这个概念依然没有得到普及。

人们捍卫自己固有认知的决心像信仰一样坚定，行动力像保卫国家的战士一样勇猛无比，然而这一切最终可能会演变成为了捍卫而捍卫，为了反对而反对的闹剧。

看看观念的碰撞，议员们关心的是否废除奴隶制并不比女人们关心如何成为一个优秀的家庭主妇更能代表崇高理想；进步者们关心的铁路是否可以延伸到更远的地方并不比保守派想要保护大树不被砍伐的理由更理直气壮；住在瓦尔登湖以“隐士”自居的作家并不比整天将写作就是为了赚钱挂在嘴边的作家来的更高尚。

成长的烦恼并不只在青春期，人只要活着就应该成长，因为成长就是要面对那些不确定感，成长的意义就是要梳理出自己真正的心之所向。

第一季，我给六星，无与伦比的好看，第一次连姬线都变得不那么重要了。

Sue真的好美啊

编者按：这个剧集似乎是对一位受人喜爱的诗人的现代演绎。

两季过后，它看起来更像是对诗歌本身的一种激进解读。

By Katy Waldman 原址：newyorker——Alena Smith’s Subversive “Dickinson”February 25, 2021

Alena Smith在《狄金森》拍摄现场，Emily的卧室。

远在21世纪初，《狄金森》编剧和剧集运作人Alena Smith，彼时刚刚大学毕业，住在她父母哈德逊河谷的房子里。

她在一家书店工作，同时等待着耶鲁大学戏剧学院的录取通知书。

她曾以编剧的身份申请该学院，但也只写过一个剧本，名为 《爱丽丝吃掉你的话语》：通过维特根斯坦的方式对Lewis Carroll的《爱丽丝漫游仙境》故事进行重新编排。

在瓦萨学院对面的那间小书店里，Alena偶然看到了一本学者Alfred Habegger写的艾米莉.狄金森传记，顿时感觉火花四射：如此充满讽刺意味的人生，有一种令人着迷的东西。

狄金森在世时默默无闻，这与她的才华和热度不符；她的诗歌似乎急切地想与人联系，想被人理解。

Alena也感到自己的声音被忽视了，这与狄金森类似；她卧室的窗外，也是一片狄金森式的田园风光：农田、马匹、墓地。

她喜欢这本传记是如何颠覆了人们对这位诗人的看法：狄金森不再是一个在废纸上涂鸦的幽灵，而是通过诗歌一丝不苟地构建她的遗产，将无限世界藏于小小诗歌。

Smith考上了耶鲁大学。

她唯一能说得出名的剧作家是莎士比亚和汤姆.斯托帕德；她认为田纳西.威廉姆斯是个女人。

在大学里，Smith主修哲学。

研究生院重塑了她的书呆子气质，将其中的一部分气质转移到角色故事上。

毕业后，她搬到了布鲁克林的Park Slope，开始从事戏剧行业。

她发现她自己擅长在现有的基础上，以一种很诡异的充满流行文化幻想的方式来传递理念，这种本能让她从同行中脱颖而出。

她最成功的冒险作品《坏家伙》，在百老汇上演，并赢得了《泰晤士报》的好评。

多年的准备工作，几周的演出时间，该剧为创作者带来了大约5000美元的收入。

戏剧工作越来越难以为计。

Smith的几个研究生朋友在西海岸找到了待遇丰厚的电视编剧工作。

Smith本人倾向于社交媒体，并进入了自己的社交媒体探索之旅。

2011年，她开设了一个讲笑话的推特账号@TweenHobo，这个关于一位东游西逛的女孩一路对Justin Bieber大唱赞歌的构想，吸引了一大批名人粉丝，其中一些人鼓励史密斯到洛杉矶来推销她的节目。

一年后，Smith和她当时的男友（他们现在已经结婚）搬到了好莱坞，在那里Smith开始为美剧《婚外情事》和《新闻编辑室》写剧本，同时酝酿自己的项目。

一天下午，她开车去参加几个制片人的会议。

在会上，她挨个估摸了一下她的英雄们：John Cage, Louise Bourgeois, Wittgenstein。

Smith不敢想象观众会观看关于Wittgenstein的故事，这是位生活在第一次世界大战期间的奥地利哲学家。

她意识到，她想做的是一部实验性质的关于阿默斯特镇美女的半小时喜剧。

在会议上，Smith把她的想法说成是" 由Emily Dickinson主演的喜剧《路易不容易》"。

"那真的很酷，"其中一位制片人说道。

然后她停顿了一下。

"你说的那是个啥？

"

@TweenHobo 时期的Alena Smith《狄金森》于2019年首播，如今已成为苹果原创剧集中的突破性作品。

这部剧可能是从一个清醒的英语研究生的大脑中萌芽、生长起来。

第一集中，饶舌歌手Wiz Khalifa扮演的死神在马车上呼唤Emily，向她许诺不朽，并预言了内战的屠杀(藉由一位黑人演员之口说出的内战警告浸透着寒意和报应）另一集是Emily的情欲觉醒，基于实际的狄金森学术研究，探讨了她与她哥哥Austin的未婚妻Sue的关系。

这一集名为 "我从未见过'火山'"。

该剧将真实的狄金森诗句置于首位，它们在屏幕上以金色的笔迹呈现出来。

狄金森》本可能在几方面步履维艰： 它可能成为一首空洞的赞美诗，因为对诗人的生平肆意篡改，同时淡化她的奇怪之处。

它可能完全依赖于当代俚语空投到19世纪的笑话。

相反，这个剧既诡异和大胆，又庄重和古典。

Smith似乎对历史上的狄金森不感兴趣，而对由Hailee Steinfeld扮演的诗人的声音的某种化身感兴趣。

Smith最近说，这种声音 "拥抱悖论，蔑视权威"。

有鉴于此，该剧中的Emily比真实生活中的她更具有颠覆性——例如，支持女权主义和反种族主义的信念。

当下的口音——Cue到Mitski，剧集笑话——服务于一个更冷酷的论点：狄金森的诗惊人地现代化，它们一直在与未来对话，这个未来既是现在。

第一季的结尾，Sue苏和Austin的婚礼——这对Emily来说是一个创伤性事件——和艾米丽参加自己的葬礼的梦境交织在一起。

死神在那，在场的还有最近去世的Emily所爱的一个男人（她的某本自传中的一个人物）。

这时，Billie Eilish的声音飘了进来。

死神给自己倒了一杯威士忌，宣告他们聚集在一起，向 "一个平淡无奇的Bitch（Emily）"道别。

Emily打断了他的话，问他的悼词是否愿意接受点评。

这一幕荒诞、刻奇、天马行空；它用极端的情感表达方式将原始材料与超现实主义联系在一起。

狄金森的诗歌常常似乎是从灵魂的牢房中发出的，在那里，奇怪的折磨方式即将展开。

"我的脑海中，有一场葬礼，"本集即得名于此，接着："哀悼者你来我往/在墓地上践踏——践踏——直到灵魂要破土而出。

" 阅读《狄金森》是为了理解那种意识在受到冲击时是如何产生奇怪的转折、闹鬼的咒语，甚至是干巴巴的笑话。

观看《狄金森》是通过僵尸男友和模糊的时间来体验这种启示。

在新冠大流行前的一个冰冷的下午，我在纽约摩根图书馆的咖啡馆里见到了Smith。

我们来得很早，但她更早，她立即道歉：过去几周她一直五点起床。

她点了一个三明治，穿了一件黑色的创作服。

当我提到她的剧让我想起了文学批评（对一行诗进行半小时赏析）时，她提起了 " Emily Dickinson的哥特式风格"，这是学者Daneen Wardrop的书。

Smith解释说，作为一种体裁，哥特式风格大多指的是小说，而不是诗歌，但它还是阐明了《狄金森》这个剧的风格。

她说："家庭的压迫，囿居的环境，死神如影随形，"她说。

"我的剧是哥特式的，是关于作为一个女人的哥特式经历，无论是现在还是在1850年。

每当我被要求总结《狄金森》的美学时，我都会想到有人在第二季编剧室里说的一句话：'凄凉而冷峻'。

外面天气寒冷，阳光明媚。

咖啡馆大部分时间是空的，在其玻璃墙的俯视下，人们有一种坐在空气塔中的感觉。

Smith开始谈论她读过的一本书中的一句话，多年之后，这句话仍然对她有影响。

"那句话是这样的：'对Emily Dickinson来说，没什么比出版更容易的了'，" Smith说。

"你想一想，Emily的家人订阅了杂志和报纸。

她被写作包围着，沉浸其中，包括同时代女性的作品，如Louisa May Alcott.，是什么阻止了她呢？

"《狄金森》的每一季都可以被看作是对这个问题的不同阐述。

第一季在Emily和她的家庭之间的冲突中展开：她的父亲尤其希望她停止写诗，并禁止她接受高等教育。

Emily到Henry David Thoreau的小木屋朝圣，在那里，不穿上衣的John Mulaney用他的矫揉造作让她感到沮丧。

她偷偷溜进大学讲座，穿上了男性学术界的羽衣。

但Smith也希望以能够引起当代观众共鸣的方式探索她的角色的挣扎。

这一季不仅仅是关于十九世纪的性别歧视；它是一个关于内心生活的哥特式研究，一个关于Smith所说的 "女性总是被困在错误的时间 "的故事。

本周五结束的第二季扩张问题的角度，考虑到了名声、真实性和自我的表现。

在第一集里，Emily遇到了Sam Bowles，一个新的日报《春田共和报》的风流编辑。

Bowles是文学声誉的浪漫化身，他对 "注意力经济 "和印刷新闻的需要——19世纪50年代的一项颠覆性技术——"快速发展并打破旧规 "发表了看法。

他似乎也在试探Emily做他最新的 "It Girl"。

她将诗歌给他去出版，但这种曝光有它的坏处——有一次，出现在印刷品上使Emily真的隐形了。

她像一朵云一样孤独地在阿默斯特徘徊，想知道别人对她作品的反应（"如此相关"），但却无法回应；更糟糕的是，她意识到Bowles在她的想象力和出版之间插手了。

正如Emily的一位导师所建议的那样，名声是一个陷阱，而匿名则赋予权力："世界在无形的东西上运行"。

这个想法贯穿了本剧的架构。

《狄金森》的两个突出特点是对黑人角色的强调，他们的故事没有被阿默斯特的白人注意到（第二季特别关注Ayo Edebiri扮演的仆人Hattie），以及它认为Emily的天赋是对别人错过的东西的关注。

(这一主张是通过视觉幻觉——一只巨大的蜜蜂、一个好色的Edgar Allan Poe ——以及通过Emily的近视的隐喻来推进的）。

在Smith的寓言中，艺术记录了一种亲密的观察方式——而Bowles，这个诱惑者，引导作家们为了快速的肯定而背叛了这种视野。

对于一个在Twitter上成名的人来说，这种束缚可能是熟悉的。

Smith说："我们知道，上网已经打破了我们的大脑构造，因为Emily Dickinson的情况[写作但不出版]现在感觉几乎无法想象，"。

"每个人都渴望在这个巨大的、疯狂的对话中找到一个立足点。

2020年，《狄金森》赢得了Peabody奖，Smith与苹果公司签订了多年的协议；在成功的阴影下，如何按照自己的条件进行发明创造，这个问题感觉很紧迫。

在该剧中，赞誉会招致创造性的衰落，但默默无闻的感觉也不安全。

第二季介绍了另一个神奇的现实主义人物：无名之辈。

Smith将其描述为 "一个联邦士兵的前幽灵"。

(狄金森最著名的一首诗的开头是："我是无名之辈！

你是谁？

")他的故事线，以及一个黑人角色Henry的故事线，他匿名发表的文章使他处于危险之中，表明无名和孤独的状态还没有完全摆脱其恐怖。

被名声迷住的Emily也必须提防那种需要一个人根本不存在的隐形性。

在拍摄《狄金森》的第一天，Smith告诉演员和工作人员，她是一个女！

权！

主！

义剧集运作人；《狄金森》的拍摄现场是一个女！

权！

主！

义空间。

她希望她的演员在探索那些感觉危险的东西时感到安全，知道他们的界限将永远得到尊重。

这并不是Smith自己在电视界的经历。

2014年，Smith正在为《新闻编辑室》的最后一季写剧本，这是Aaron Sorkin的一部关于有线电视新闻网的电视剧。

她反对这样一个场景：一位执行制片人为了公平起见，对一位强！

奸受害者进行了说教，说她选择在网上说出侵犯她的人。

这一集播出时，众人惊愕。

Smith在推特上说她对故事线的反对使她被踢出了编剧室。

Sorkin对此发表了一份冗长的声明作为回应："我听说了Alena的反对意见，以及一些健康的争执，"他写道。

"过了一段时间，我需要继续前进（时钟在滴答作响），但Alena还没有准备好这样做。

我给了她更多时间，但后来我真的需要继续前进。

Alena还是不让我这么做，所以我让她离开了房间。

"《狄金森》第一季第7集考察了Emily所在的阿默斯特小镇的政！

治背景，以教科书式的索金式的走马灯开场。

狄金森先生以温和派的身份竞选国会议员，带着关于辉格党和一无所知党的调侃性论述，大步走过他的庄园。

这种敬意虽然很有魅力，但有一个锯齿状的边缘：后来，这位家长把他女儿对奴隶制的知情讨论斥为 "无意义的闲谈"。

我问Smith，这一集是否在一定程度上是对她的老上司的非难。

"我的第一份电视工作是在#MeToo之前，在特朗普之前，"她说的是她在 《新闻编辑室》的时间。

"而且，对我个人来说，在这五年里，中间路线似乎越来越不像是解决我们所面临问题的好办法。

"《狄金森》第二季释放了Smith对边缘人的吸引力，或者至少是对进步人士的吸引力。

内战日益临近；Austin和他的朋友们审议了 "布朗兄弟"——激进的废奴主义者John Brown的信徒——是否疏远了更多中下层的选民。

然而，并没有出现索金式的论战；相反，该剧通过丰富的细节体现了同理心。

例如，在第八集里，Emily仍然隐身，偶然闯入包括Hattie在内的阿默斯特黑人居民的会议，他们聚集在狄金森的谷仓里，庆祝他们的废奴主义报纸的成果。

他们在跳舞，先是随着与时代相适应的小提琴演奏翩翩起舞。

随着夜色加深，伴随着Cakes da Killa的 "Gon Blow"的曲目，舞蹈也越来越深入。

这一幕，其奢华的编排——翻滚的身体、在阴影中划出弧线的灯笼——展现了《狄金森》的所有美感。

它也充满了焦虑感。

Smith被指责为重塑历史；她的剧中，马萨诸塞州的精英们与黑人角色交朋友，并陶醉于黑人文化，有可能伪造过去。

Smith和共同编写这一集的Edebiri似乎意识到了这种危险，有时甚至似乎在追求这种危险。

在会议上，Hattie脱下她的长外套，露出她偷了Sue的华美的舞会礼服。

在昏暗的谷仓中，她唤起了一个不可能的生物，一个穿着金色绸缎的幻象--人群中的喘息声和笑声加剧了这种效果。

姑且不论Hattie是否能逃脱这样的偷窃（或者她是否想尝试），这块布料看起来就像另一个世界；它非常适合她。

下一句话几乎是在向难以置信的观众讲话。

"让我看起来很性感，"Hattie说。

《狄金森》在某种深刻的意义上，游走于事情的原貌和我们希望的原貌之间的微小间隙上。

该剧迎合了对十九世纪女性作家的迷恋——从Greta Gerwig在2019年改编的《小妇人》，到CW即将推出的《现代奥斯汀》系列，都让人感觉是出于对旧日宠儿的渴望，希望她们能有不同的意义，与我们一起发展壮大。

尤其是狄金森，她一直居住在对女性身份的约束中。

Adrienne Rich在1976年写道："诗人本身已经被塑造成一个多愁善感的对象"，她的 "合法的陌生感 "被降低为 "一种天真的感觉"。

她认为，狄金森的公众经常误解她，这让Smith有机会牺牲掉过去的某些质地。

她不认为我们需要翻译历史来理解它；相反，她认为现代框架可以帮助捕捉曾经从缝隙中溜走的东西。

Smith引用了作家和学者Saidiya Hartman的话，她对过去的重构感觉不像是猜测或愿望的实现，而像是试图创造条件，使真相能够被了解。

第三季将完善和测试这种方法。

这一季是在新冠隔离期写就，时值民权抗议运动盛行，它们将人物直接提升到了19世纪60年代，探讨了内战的创伤是如何渗入Emily的心灵的。

由于covid-19的原因，Smith在Zoom上召集了她的编剧室，聚集了一批老手、演职人员和新鲜血液。

后者包括剧作家Lynn Nottage，她在耶鲁大学教过Smith（"我是年龄多样性的雇员，"她告诉我，也许淡化了她的两个普利策奖的吸引力），"Baited with Ziwe "节目的Ziwe Fumodoh（"我被Alena的爆炸性、超级热的拍摄吸引...我们在我的Twitter D.M.s中聊了起来"），以及作家R. Eric Thomas，他有时想，"我是Emily Dickinson吗？

" (他澄清说：" Emily是谁，她意味着什么，"我试图保持开放，因为在剧中我们不是在讲述一种类型的人的故事"）。

当我加入Zoom Room观看编剧们计划本季的结局时，加州的野火正在熊熊燃烧，美国的新冠死亡人数已经达到17万人。

在被问及团队士气时，Smith采用了一种嘲讽的深刻语气："一场龙卷风一直在我们周围肆虐”。

一块白板和一盏灯在她身后闪闪发光；在其他地方，作家们都被植物和书籍所包围，这是家庭办公室的礼貌性的商务休闲。

"我们来看看黑板上的这些粗略的节奏，并把它们搞清楚，"Smith说。

她开始读："美丽的春日清晨"。

作家们听着她飞快地念着大纲。

Smith讲到一个场景，背景是Emily的卧室，诗人要求她的朋友，镇上的女裁缝，一个名叫Betty的黑人妇女，帮她做一件衣服。

"一种全新的服装，"Smith说。

"不是紧身胸衣。

舒适。

前面有纽扣。

" 她停了下来。

"我的意思是，这不确定，对吧，因为我不希望Emily有所有这些答案。

事实上，Emily是令人难以置信的含糊不清，一开始。

就像'我看到了这个......东西。

我看到了这种新的东西'。

"Nottage举起了她的手。

她建议，Betty在帮助指导艾米丽对裙子的设想时，应该揭示她自己的创造力。

"它应该感觉到完全的合作，就像这是他们第一次在平等的基础上合作。

Smith点了点头。

"艺术家对艺术家，"她说。

房间里的人都同意：妇女们在一起工作。

" Alena，" R. Eric Thomas问，" Betty是否穿着紧身衣呢，这个问题大家是怎么想的？

""我是说，我喜欢你说的'我不需要穿，我通过裁缝解决了'，"Smith说。

"但是Betty在这场戏中必须看起来非常漂亮和伟大。

她不可能穿着一件Schmata。

"执行制片人Silas Howard说："让它发挥作用的一种方法可能是通过恋物癖。

"一种被迫但能表达意图的美学......" "但是她是否能够穿着那个时期的全套紧身胸衣工作？

”Nottage说。

"她需要舒适、自由。

也许她穿的是她自己设计的改良胸衣？

""很好！

" Smith说。

"Betty说，比如，'我自己做了这件胸衣。

我不得不重新设计我的每件衣服。

我不得不使用松紧带。

"她看起来很担心。

"等等，松紧带是什么时候发明的？

""贝蒂发明了Spanx！

" Howard大叫起来。

有人对着电话打字。

"1820年！

"有人叫了起来。

会议爆发出了欢呼声。

"我也觉得有机会探索，比如，有运动，但也有呼吸，"Thomas说。

他一直在特别认真地思考这个情节；根据房间的任务安排，他将写剧本首稿。

"如果她蹲下身子，处理下摆，她的横膈膜被压缩了--""哦！

" Smith说。

"然后Betty开始说，比如，这都是关于运动、结构和呼吸。

而艾米丽说，'我的诗也是如此！

破折号就是呼吸。

"史密斯愤怒地打着字，嘴里念念有词，使它们以一种微弱的狄金森式的腔调念出来。

" Emily......将......思想......与她的......诗歌......连接起来，破折号......就是....，是呼吸。

" 1998年，《诗歌》杂志发表了Billy Collins的诗歌《脱掉Emily Dickinson的衣服》。

Collins离谱地从 "薄纱制成的披肩 "到 "白色长裙，一个更/复杂的问题"，再到狄金森内衣的 "别针、扣子和系绳"，演讲者 "驶向她裸露的冰山"。

对Collins来说，狄金森都是诱人的模糊不清的。

(抓住诗人的本质，即隐藏在层层风格之下的本质，就像 "骑着天鹅进入黑夜"）。

在他解开扣子的幻想中，没有任何工作服的概念，也没有任何与性浪漫无关的衣服。

这种对狄金森着装的理解体现了作者被贬低的方式，她的艺术被轻视，但它也捕捉到了一种参与历史的常见方法。

传记片或古装剧通常会提供一些时期的细节，让人分心，暴露出 "真实 "的主题。

他们可能会问，在所有的神话和褶皱之下，谁是Emily Dickinson？

Thomas继续说。

他对这次谈话有其他想法，整个房间都开始点头。

"啊！

" Smith说。

" Emily的衣服是由诗歌制成的。

" 在阅读Collins的诗时，我想到了Hattie的长袍，以及 "狄金森 "对脱掉裙子的关注似乎少于对谁能穿上它的关注。

最近在电话中，Smith告诉我，1月6日的叛乱和特朗普随后的无罪宣告提醒了她，"我们不能一直重复自己。

我们需要找到新的方法，把过去的事情往前推进"。

另一种表达这个想法的方式可能是说，如何将历史——事实和叙述、肉体和薄纱的堆积——付诸实施很重要。

Smith的剧并不专注于一个真实的女人，而是想知道：我们能不能把我们的遗产做成有弹性的、优雅的、有用的东西？

我们如何在对这些材料的珍视和侵犯下进行创造？

Smith经常谈到 "活生生的过去"，这个短语对于那些在历史的废墟中构建了她的现在的人来说可能很熟悉。

该剧的时间坍塌是在多季的过程中艰难实现的，但这也是Smith开始的地方。

这是她看到的，当时她还不到20岁，她从父母家的窗户向外看，打开一个笔记本，用自己的手写下了一首狄金森的诗。

说实话，我还没有看完三季，只看到第一季第八集，这篇文章谈不上什么观后记。

但我已经三次向对象推荐，邀他和我同看这部剧。

对象说，很少见我这样在短时间内多次推荐一部电视剧。

我是这样回他的：因为太过深刻，狄金森讨论的每一个话题，她的生活的每一分每一秒都直击我心。

另一方面，差不多200年过去，狄金森那个时代的问题依然没有得到很好的解决，人类仿佛兜兜转转，在原地踏步。

直到今年春天到来以前，我都不知道诗人艾米丽狄金森，对于美国诗人，大概还停留在惠特曼的《草叶集》。

为什么是今年春天？

可能是一种巧合，在封闭隔离的日子里“偶然”看到一篇介绍狄金森的文章，因为她在后半生基本就是把自己封闭在家中，足不出户，整日写诗。

写诗当然是她死后多年，人们从她家佣人行李箱中发现了她遗存的诗稿，才知道狄金森写了那么多诗。

因为在那个时代，女子写诗，被视为有伤风化、违背“女德”。

现在的人，肯定很难想象，狄金森的父亲因为女儿发表了一首诗而大发雷霆，狠狠地扇了她一巴掌，认为她写诗而且出版发表，有损家族荣耀，更有可能断送自己的政治前程（当时他正作为辉格党候选人参与议员选举）。

万幸的是，狄金森的父亲并没有因为狄金森的行为而败选。

狄金森感到痛苦和绝望，面对闺蜜的远行、母亲的逼婚、父亲的反对，她尝试装病装死，以求家人的宽容。

可是直到她装出“生命的最后一刻”、即将离去的时候，她的父母也仅仅以忏悔自己先前所犯的出轨事宜来安慰和祈祷上帝不要夺走女儿的生命。

他们自始至终都不认为他们逼迫狄金森嫁人、胁迫她不要写诗有什么错误。

狄金森彻底绝望了。

剧中，狄金森“起死回生”并不是依靠什么灵丹妙药，而是一位有着开明、先进思想的男人给她的鼓励。

他鼓励狄金森写诗、匿名投稿参与诗歌大赛。

这位阅历丰富、热爱文艺的帅哥，又重新点燃了狄金森创作的激情。

当然，从剧情表现来看，或许还有一丝丝情爱成分。

我不知道现实中，狄金森是因为爱情而坚持下去，还是纯粹对于文学的热爱。

从她幽居几十年来看，我想更多的是对文学的爱支撑着她，在无数孤独的黑夜中，在荧荧烛光下，用铅笔在纸片上写下反复斟酌的诗句。

有观众说，这部剧采用了很多现代的拍摄手法和配乐技巧，对于当时落后而保守的美国南部是一种“扭曲”。

对于这样专业的评论，我无法回应，但170年后的今天，与美国相距万里的中国，我的父母也说着同样的话，我很多时候就感同身受，多少有点入戏。

除了狄金森拥有文学的天赋之外，我觉得她的经历与我有点相似，按狄金森的话来说就是：freak。

是的，因为不结婚等各种在我父母看来都是“离经叛道”的行为，我在他们眼中可能就是一个给家族带来耻辱的怪胎。

所以他们现在被迫地接受我离家千里，既痛苦又欣慰，正所谓“眼不见心不烦”。

可是可以离开家乡千里，但是我无时无刻不处在一个是我这样性取向和人生追求的人为怪胎的社会关系中。

剧中，狄金森做了一个噩梦：她作为一个演员在马戏团大棚里演出，并得到了最多的掌声，因为她是一个写诗的女人，是一个化男子妆容混进大学听讲座的女人，是一个推掉各种相亲追寻自由恋爱的女人，在观众看来这是一个最顶级的怪胎，她理应受到最广泛的关注和最热烈的掌声，只不过随之而来的就是最热烈的嘲笑，比那些连体人、象人、侏儒都多。

今天，这个马戏团帐篷就是整个社会。

巴尔赞在研究了西方文明500年的发展史后说：自我的自我发挥在今天仍然是需要争取的目标，不会从天而降。

不论在什么制度下，任何希望达到自我实现的人，除了具备才能和知道怎样利用才能之外，还必须在很长的一段时间内靠意志力进行奋斗。

离群索居的狄金森给我们展示了一种看似“消极”的道路，但是那种几十年闭门不出的坚毅、笔耕不辍地创作，显然是需要更强大的意志力，是我所不及的。

最后就摘录一首狄金森的诗作为结尾，No.1162，选自《这世界，静默如初》王晋华译。

我们现在所过的生活很是伟大。

我们将要看到的生活更是超过现在，因为我们知道生活是无限的。

可是当所有的空间都被览毕所有的领域均已现露人类所禀有的最小视野也能把生活贬为无有。

The life we have is very great.The life that we shall seeSurpasses it, we know, becauseIt is InfinityBut when all Space has been beheldAnd all Sominion shownThe smallest Human Heart’s extentReduces it to none.

1⃣️ 开头几秒就能吸引住你。

现代感的流行音乐用于这个年代非常可爱，看过《花魁》后一直试着理解苹果为何如此配乐的想法，果然有不一样的火花。

没有想到艾米莉和苏会接吻啊哈哈。

画面精致美丽，喜欢马车前的马。

初中时听海莉的歌，现在看她的剧，滤镜厚起来，厚起来！

2⃣️ 苏给艾手着，一点一点堆砌，最后，高潮来了，火山爆发了。

3⃣️开派对的场面像油画一样，打光真美。

女孩子们的仪态真好。

一开始还是优雅缓慢的舞蹈，接着就变成了狂放现代的舞蹈，好看又好笑。

4⃣️ 你为什么痛恨科技。

有时候慢下来未尝不是一件坏事。

她哭了，她靠在了他的肩上，他笑了，他把头靠在了她的头上。

感觉艾的想法都很勇敢，但一到实践时却又总是退缩，是太封闭所以才小心翼翼吗。

她爸爸的种种举动总是不太理解，是有点宠的，固执封建也是真的。

结尾的梭罗有点傻。

孤独是最好的朋友。

关于树，你知道我为什么喜欢这棵树吗，我喜欢它的树根，它在地下，和树一样大，像是树的倒影，我们现在就坐在两棵树之间，只不过我们只能看到一棵树，地下的，我们看不到。

5⃣️ 我宁愿做个老处女也不愿当别人的妻子。

你的人生不该如此。

乔治大傻子。

照片非常好看。

6⃣️ 快要失去某个人的时候就会想起她所有的好。

这集和上集的奥斯汀都有点可爱。

我宁愿一辈子都不理解她，也不想娶一个我能看透的人。

艾为什么要把苏推开，是因为有了本吗，本真好，苏也好，奥斯汀也好。

7⃣️ 我不能去看大象，但我见过像大象的云。

她爸爸无论如何也不能原谅，以为自己没选上就打了女儿，这不是迁怒吗。

马戏团的蒙太奇好妙，最后落下的那滴眼泪既开心又心疼。

和本牵手的地方非常喜欢，所以本是gay对吗。

8⃣️奥斯汀又可爱又美好。

苏，可以为我献曲一首吗。

好，为了艾米丽。

雪景好美。

散步的感觉真好，我好像是一个人一样。

这是我听过最美的情话。

9⃣️ 你愿意不嫁给我吗。

我愿意。

本真美好。

日食好美，月牙形状的光影映在书上真好看。

苏看着裁缝一家露出了微笑，我也跟着笑了，希望和奥斯汀还有baby一直幸福。

妹妹把自己的裸像夹在了每个人的画板前，干的漂亮！！

1⃣️0⃣️本英年早逝了。

奥斯汀非常幼稚，他不可爱了。

虽然你是个男人，但你可以选择不做个烂人。

艾米莉葬礼的那一段，本就是gay没错了。

你不是个诗人，因为你的诗没有出现在书籍里。

所以我就用针线，把它们小心订起来，爸爸，我是个诗人，我是个诗人，我要在这个房间里写成千上百首诗。

眼界不是最重要的，想象力更加可贵。

待续。

差点忘了葬礼上梭罗也来了，可爱。