蜗牛回忆录

格蕾丝喜欢蜗牛，吉尔伯特喜欢火焰，也许我们不必去寻找所谓的灵魂伴侣，格蕾丝和吉尔伯特本为一体，就像电影开头已经说明，她们有两个灵魂，但共同拥有一颗心，如同你我。

一颗心中有一半想要永远呆在安适的蜗牛壳中，呆在温暖的羊水中，可天意弄人，偏偏要她先一步以残缺的面目面对残酷的世界。

一颗心中有一半想要肆意侵蚀开拓，如同火舌自由舔舐每一个他经过的角落，可是命运使然，他被禁锢在一个绝对教条化的环境。

于是，我们见到，格蕾丝有半杯水，吉尔伯特有半杯水，当她们在一起时，就共同拥有了“完整”，如同被火花烫伤的皮肤畸形痕迹，当她们在一起时，才构成了微笑的生命图景。

所以，当她们在一起时，才总是如此互补、平和、机灵、释然。

非常有趣的是，当吉尔伯特认为格蕾丝生活稳妥，无需保护时，他的猛烈焰火似乎就失去了目的，虽时有反抗，但却做不出决然的行径。

当格蕾丝认为吉尔伯特会前来拯救，她只需要等待时，她自我保护的蜗牛壳就越来越厚重，载满了各种自以为重要的“珍宝”,直至“珍宝”几乎将她埋葬。

关于“小指”，她失去了“小指”，这是一种缺憾，可她却用缺憾为自己命名，称自己为“小指”。

就是这样，“缺憾”陪伴着格蕾丝，就像兔唇陪伴着格蕾丝。

也许残缺的意义正在于此，意义在于，你看，就算我（每一个人）有残缺（各种意义上的），我也还是可以善良又闪亮，就好像小时候帮助落魄法官的格蕾丝，就算我有残缺，我遭受困苦，我也还是可以善良又闪亮。

如果每个人都伴随着缺憾，或许这正是光透过的地方。

警惕那些说着“我愿意去弥补你的缺憾”的人，因为她们违背了天理——每个人的缺憾只能自我修补。

如同格蕾丝在获得“小指”“缺憾”的启示后，决定自己开一家动画工作室，如同吉尔伯特不再幻想通过她人指缝里流淌下的金币去购买机票，苦行跋涉来到格蕾丝面前。

当时，她们都认为自己已经走入绝境，一无所有。

我很难想象，如果其中一方在当下永远放弃了自我，比如格蕾丝无望地吞下毒药，如同吉尔伯特被消磨得不愿打破透明玻璃，那她们就永不得再见，她们的心就会永远丧失了最重要的另一半。

如果我们的心决心放逐一半的自我，无论这部分是对安全感的追求，还是对冒险的勇气，似乎都会陷入一种永恒的缺憾，对自己完整天性的放逐，才是最大、最不可弥合的残缺。

我想，这也是为什么导演最后安排两人相见，因为他希望每个人的心都完整，用完整的、温暖的一颗心去感受生命中每一个细小的当下，去观赏雨花，嗅闻泥土，拥抱所爱，顾所怜惜。

“人生只能倒着理解，但我们必须向前。

”我住进蜗牛壳笼里怯懦蜷缩囚禁于此，可笼门从未关闭将我封锁；我活在蜗旋般卷曲的过去只顾伤亲悲爱，可过去并不汹涌将我设限。

堆叠的心理创伤囤积了满屋蜗牛，着魔的宗教热潮煽动了满腔热火，需要火焰将蜗居过往烧光，将同性迫害焚毁，将虚伪教堂燃尽。

了事拂身去，云淡风也轻。

我应该像Pinky奶奶一样活着，遇亡不惊，遭难不恐，生得沉重，死得轻巧。

曾经她也躲在蜗壳里畏畏缩缩，但她更早走出暗穴享受前行，褪下蜗壳孵出新生。

这种丑派定格动画看着挺有意思的，形象都很有记忆点，而且动画的夸张度也让全片叙事缓中有紧，第一人称回忆也紧贴文题，娓娓道来一个年轻人住在蜗壳里的前半生，拍得很舒服，其中主角拍定格动画的梦想也像是导演的小彩蛋，打破了次元壁。

蜗牛回忆录 (2024)8.42024 / 澳大利亚 / 剧情 动画 / 亚当·艾略特 / 莎拉·斯努克 柯蒂·斯密特-麦菲

有没有可能她在喝下毒药之后故事就结束了，后来的一切，包括与兄弟的团圆，都只是她死前的幻想？

真实的人生或许会有、也或许并不会有奇迹般的转折，只是不停地像蜗牛一样一直向前。

但奇怪的是，无论这个假设是否成立，我都在巨大的心碎中莫名地感到被治愈。

这也许就是真诚的力量，残酷而伟大。

这是我在2024年看到的最好的一部动画电影。

国外很爱将一个家族的兴衰用某种诅咒作为归因。

非常出名的也是我非常喜爱的 《艾迪芬奇的记忆》，蜗牛回忆录是一个破碎有些阴暗孤僻的小女孩逃脱“蜗牛”这个孤单诅咒的故事。

似乎从出生起，这份诅咒就将其缠绕，“我们的出生对妈妈来说非常的辛苦，我们离开了她的子宫，她就进入了她的坟墓。

”而父亲也在一场意外中高位截瘫，并且患有睡眠呼吸终止症，某个夜晚，兄妹两的掌声再也唤不醒沉睡的父亲。

至此，这个世界上只有兄妹两人相依为命了，但命运总是无情的嘲弄人们，兄妹两被送到了两个澳洲东西极端的家庭。

格蕾丝带着最爱的西尔维娅蜗牛进入到了一个全新的家庭，但追求“自由”的父母根本无法给与家庭的温暖，他的弟弟甚至更糟进入了一个压抑压迫的神棍家庭。

于是格蕾丝沉醉于囤积蜗牛相关的物品，她将一切都花费在了里面，妄图在这一堆最熟悉的物品中寻找一丝温纯。

而好不容易进入青春期后，遇到了萍琪这个奇怪但有趣的奶奶，这时一个叫肯的男孩走入了她的生活，一切似乎都在像好的方向发展，肯不嫌弃她的外貌和那怪异的爱好，他似乎包容她的一切并贴心准备美食给她，甚至定下了婚期，并且承担了弟弟参加婚礼的路费。

可那个蜗牛诅咒似乎没有想放过格蕾丝，并没有等来哥哥，送到的只有哥哥的噩耗和骨灰，遭受打击的格蕾丝又接着机缘巧合的发现了肯的秘密，他填鸭式的付出只是为了满足他病态般的嗜好，格蕾丝赶走了肯，她的世界又只剩她一个人了。

萍琪帮助她疗伤走出了最困难黑暗的日子，但紧接着萍琪自己患上了最害怕的阿兹海默健忘症，最终也离开了人世，还给格蕾丝留下了一个困惑的谜题。

好在，似乎是冥冥之中的天意，格蕾丝效仿哥哥吉尔伯特仿生了西尔维娅，找到了谜题的答案，她的善良最终帮助她远离了诉讼，电影的结尾，仿佛童话般的迎来了最美好的团圆结局。

我尤其喜欢格蕾丝站在后院里一件件的把那些困着她的蜗牛们烧掉的画面，那些堆积如山的牢笼一点点的在火焰下清空，最终变得干干净净，那个之前被填的满满的看似安全感十足其实压抑的房间最终只留下亲人的照片和承载回忆的手工制品，那一刻，我的内心也被清空，原来多不一定是多，空也不一定是空。

不禁想起了极简主义和以前听过的一个理论，你把生命塞的满满当当就留不出空位遇到惊喜。

虽然是有一些诡辩在，但是正是因为没有所以更害怕失去，就想溺水的人只想把能看到的东西全部牢牢攥在手里。

导演简直就是天才，电影中还有太多太多有趣美好的画面。

那张火焰留下的伤疤，兄妹两人拼成微笑，弟弟被压迫时用灰画上的哭哭悲伤。

过山车泼洒的父亲骨灰，萍琪家那块长满蔬果的坟墓。

我爱惨了这种接近生活的实体动画形式，仿佛我是门口的邮箱亲眼见证了这个画中的世界。

最后想说一下弟弟这个角色，他似乎是一个天生的智者，情绪稳定且勇敢，在姐姐格蕾丝需要输血时，勇敢的抱着赴死的决心询问自己什么时候死去。

在被送往到压抑剥削的黑窑厂一般的家庭时，运用智慧拜托洗脑和病态的控制，一如他从小所做的，打开了邻居的鸟笼，他眼中的动物都是自由的，自由的鸟儿不应该被束缚在方寸的笼子里，就如他本人一样，他也是自由的，他敢于反抗压迫，他全身心的关爱保护着姐姐格蕾丝，他放走了猪和虎皮鹦鹉，他用假死飞出了那个噩梦般的牢笼。

笼子是这个电影里多次出现的意向，母亲的子宫，领养的家庭，满是蜗牛要素的房间，我们或是被动的因为生产或是主动清空，终归如同那只弟弟放走的邻居家的鸟，自由的翱翔在月色下。

虽然这部电影看起来像是一部烂熟梗拼接而来的集合产物，有许多前辈们已经构思过的巧思和情节，或多或少的能看到许多类似意林杂志上连载的故事的影子，本身的故事走向也很好猜，但导演神乎其神的画面和声优近乎完美的声优表现下，这个本来有些俗套的故事在那似乎有魔力般喃喃自语的陈述下，美好到不可思议，就像一个睡前的童话。

作者 神棍糊 20250124人们常常提到接纳。

接纳就是看见你本身的样子，接受你本身的样子。

对于有被遗弃恐惧的人们来说，它的诱惑很大，可是我想说这并不等于爱。

爱里一定有救赎。

这个救赎是我不但看见了你的黑暗，接纳你的黑暗，还心疼你的黑暗，反复在你的黑暗里放上我的火苗，希望你能从中获得温暖和力量。

你拉我一把，我拉你一把，爱就这样无中生有了。

爱绝不是让你一路滑进越来越深的深渊，把你的黑暗当成某种食物大快朵颐。

对于只是喜欢互相舔舐伤口的人们，我想告诉你，爱还关于希望。

电影《蜗牛回忆录/Memoir of a Snail》里女孩以为男孩爱着他，因为他喜欢她所有的不被人接受的怪癖，包括她的肥肉。

在她因为兄弟逝世进一步放弃自己后，男孩只是给躺在床上的她端去各种高热量食物。

她以为这是爱。

直到有一天她发现了男孩的剪贴册。

厚厚的册子里有各种各样的胖女孩照片，最后一个就是她，记录了她从微胖长到两百多公斤的过程，目标是三百公斤。

男孩每天那么热衷于做饭只是想把她喂胖而已。

女孩看着册子说，爱是盲目的，里面藏着黑暗和恐怖。

她终于发现原来你不是爱我，你只是专爱我的胖。

或者说，原来你只是专爱我的伤。

如果我健康了，站起来了，会和你毫无关系。

你只是需要这个破碎的我，来满足你的癖好。

这是一个不想治愈的女孩，所以才会对喂养黑洞的行为毫不敏感。

她不明白生命为何如此累人，如此扭曲。

她无法向前，她的心空空的，她努力保持的乐观被生活中的变故打磨的不堪一击。

女孩从小就是唇裂，一直遭到同学的霸凌，可是有双胞胎兄弟保护她，帮她打架。

妈妈生下孩子就死了，但还有爸爸，爸爸给她做蜗牛帽子，带大家去游乐园玩耍。

后来爸爸也死了，孩子们还有彼此，两个灵魂一颗心。

后来儿童福利组织把他们拆散了，女孩从此开始在陌生的地方流浪。

遭遇校园霸凌的时候不再有人帮她出头，她只是一只躲在壳里哭泣的随时会消失的女孩。

她给自己搞了很多很多蜗牛，只要是和蜗牛有关的都要得到，因为妈妈最喜欢蜗牛。

她的房间被物品堆满，她消失在了蜗牛堡垒里。

狂吃，狂买，狂囤，大概都是为了填补某种空虚。

当人迷失在灵魂之外的路太远以后，心就会变空，躯壳也成了牢笼，而不是自己的一部分。

女孩结婚前传来兄弟在邪教农场因为性向被迫害死的噩耗，两个人约好的你做表演我做动画的梦想再也无法实现了。

女孩说，我好讨厌自己，如果我不囤积那么多东西，我就可以用这些钱去看他，不会到他死了我们都没有再见一面。

女孩不再出门，把家里囤积成了蜗牛圣殿，只有这样被物品淹没才能感觉到安全。

女孩唯一的朋友是孤身一人的pinky老奶奶（以下简称粉红奶奶）。

粉红奶奶看见女孩是蜗牛，便说年轻时以为自己是鸽子。

奶奶的一生自由不羁，还帮助女孩减肥，带着她玩耍。

不过奶奶也有一个悲惨的童年，她在孤儿院长大，从来没有被抱过，一直住在带锁的牢笼里，她的乐观和豁达并不是因为童年有多幸福。

粉红奶奶说，最可怕的囚笼是人自己给自己制造的囚笼，而这个囚笼根本就没上锁。

你让恐惧把自己吞噬了。

自怜没什么，可是不要让自怜拖住你。

生活只能倒着理解，而人只能向前走。

蜗牛从不会回头。

奶奶说，我已经很老了，啃一口苹果牙齿就会嵌在苹果里，想去抚平丝袜的皱褶才发现那只是腿上的皱纹。

我的脑袋已经很混乱了，我该死了，可是你要好好活下去。

其实女孩有着金子一般的心。

她能看见各种渺小的，被丢弃的，需要帮助的人，并给予帮助。

她只是停留在过去走不出来而已。

与粉红奶奶的相遇让她打开了心。

她们互相照顾，互相陪伴，互相打气。

这才是能救赎人的爱，而不是那个她以为符合她幻想的爱情。

最后女孩和其实没死的兄弟重逢那里很感人。

火花在我们身上留下的伤疤就是我们永不会失散的纹身。

你的伤疤是嘴，我的伤疤是眼睛，我们凑在一起才完整。

伤痕会结疤，结疤后就是铠甲。

爱会让我们的伤变成一只笑脸。

只要是你的，就是好的，你就是明星。

我很喜欢鼓励他人展现出各种傻不拉几的自己，这在有严苛客观标准的世界里就是种治疗。

我们不是什么大明星，可是我们是自己的明星，是爱自己的人的明星。

我们都是站在自己小舞台上的明星，就算不时髦，也是土明星。

所有的人生建议都可以浓缩为一条：你是你世界的创造者。

你可以屏蔽掉他人的投射以及各种由此及彼。

别人不是你，无法恰如其分的理解你。

很多他人的期望，评价，代入，听听就过去了。

理解他人的不理解。

你的路只能你自己走，你想去的地方只有你自己看得到。

他们没走过你走过的路，也无法来走你未来的路，每个人都只能活在自己的局限性里。

你的感受最重要，不想做的说不就可以，你不欠任何人任何解释。

你一定会成为你想成为的人你所想未必为你所想。

你被外界压迫，你被过去困扰，你被心魔笼罩。

你以为你权衡利弊后做出的选择，你以为你拥有的自由意志，其实都是集体无意识的一部分。

你不知道，唯一且必须需要你的人，是你自己。

人们不知道反面走得通的路正面也走得通，不知道怎么利用主观的力量来重塑自己的神经回路。

生活的本质在于我别用借口让自己永无止境的等待下去，走向心告诉你的地方。

所有人，不管男女老少，都需要和把别人当自己延伸的父权做割裂，才能活出自己。

你恐惧陌生里的未知。

恐惧就一定是坏的吗？

恐惧可能说明你在走出牢笼。

已经适应黑暗的眼睛一时间适应不了光明，废掉太久的翅膀一时间也无法带你飞起来，你只能戴着墨镜用肌肉萎缩的腿颤颤巍巍往外走，甚至已经适应猪食的你会觉得自由人类在吃屎。

你挑三拣四，忍气吞声，设想了一堆失败，为的就是不让自己自由。

黑化的你是最耀眼的幸存者记住，长成今天这副模样的你已经很厉害了。

你不仅仅是受害者，你是幸存者。

你有防身武器，你有一肚子的凭什么还没来得及问，你有整个世界的爱。

不管防御对不对，它把你救了下来，先要谢谢它。

只有谢谢你的大脑，你的大脑才会放过你，才能慢慢被你重新编程，让你被爱包裹起来。

你作为你，就是足够的。

没有他人的认同你也是足够的。

你在自己的眼光里就是完美的，所有的瑕疵只能证明你很勇敢，你从那个洞里爬出来了。

那些缝隙只是为了让你的光发出来，不要去嫌弃它们。

把所有被植入的评判自己说自己不够好必须这样那样的声音赶出去。

文章合集：聊天咨询树洞服务爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

《蜗牛回忆录》距《玛丽与马克思》有15年，我看只隔了一天。

开始不太喜欢的画风，看到最后竟然看出了点可爱。

如果说《玛丽与马克思》是书信对话，那《蜗牛回忆录》就跟她的名字一样，是一部自白信。

开头便是格蕾丝娓娓道来的故事。

格蕾丝和双胞胎吉尔波特小小年纪就经历了太多波折。

最被打动的事萍基最后埋在土里的信，那封信改变了格蕾丝，让她从过去自己给自己的笼子里出来，开始新的生活。

就像萍基说的“我所了解最糟糕的笼子，是我们为自己制造的”，很多时候不是被别人困住，而是自己困住自己，这样想想未免觉得太悲哀了。

“人生只能倒着理解，但我们只能向前迈进”时间只能顺着走，有时候会总结过去，后悔过去的某个决定，觉得这些年好像什么都没有做出，然后当下的时间又在懊悔中度过了，这又有什么意义呢。

不如就向前看，但好像又不知道怎么走出去，时间又在浑浑噩噩中过去了。

《蜗牛回忆录》延续了《玛丽和马克思》的画风，从友谊到了亲情的主线，当然不止是亲情。

暗黑风格的动画片，果然上来就是死亡，接连不断的死亡，母亲难产、先天性兔唇、校园暴力、父亲瘫痪酗酒最后死在了轮椅上，前面这些甚至是主人公记忆里美好的童年。

因为父亲走后的世界，她与同胞兄弟被送往了不同的寄养家庭，从此分隔两地。

女主像是被诅咒一样，死的人数多到不太像动画片。

大概因为死亡是最刻骨铭心的教育频道，爱的人不断的死亡，女主选择躲在自己的壳里不出来。

她开始疯狂收集蜗牛周边，开始是因为蜗牛是难产死去的妈妈生前最爱，后来像是一种病态，甚至开始盗窃，暴食症患经常被告诫“那是食物，不是爱”，对于女主来说蜗牛也是如此“那是蜗牛，不是爱”。

女主逐渐像蜗牛一样一步步用外壳把自己包裹起来，在经历一场场去世之后，生活里的支点越来越少，最后一次是最好朋友的死亡，她甚至已经准备好离开世界的时候，找到了朋友留给她的信，让她有勇气烧掉了自己的壳。

一切竟然意外的好起来了，故事的最后是和同胞弟弟平静的坐在沙发上看书，经历过种种浩劫之后的人一定知道，平静才是happyending。

人生很残酷，如果你拿了天崩开局的剧本，你放心，生活还会在这中间不断的设置障碍，如果说唐僧取经路上的困难可以量化到九九八十一的话，现实里我们很难知晓前路到底有什么苦难在等你。

无论你怎样绝望抑郁难过，最后的方法只能走过去，耳边总是响起《盗墓笔记》中潘子死前大喊“往前走，别回头。

”即使蜗牛都不会走回头路，不能也不要回头。

电影最浪漫的一幕是姐弟重聚之后一起去小时候去的游乐园，把父亲的骨灰撒到了天边，父亲被瘫痪和酗酒困顿在肉身里动弹不得，那么死亡也是自由。

ps:如果说有什么瑕疵的话，大概是没有英文字幕，却用了些遮遮掩掩又词不达意的中文翻译来替代，不过还是会有电影院里的同伴们会心一笑，最后集体鼓掌的时候我仿佛回到了百讲，电影真是有重返青春的魔力。

【2025北影节】

我看的版本里的中文字幕有点像机翻，按照剧情自己稍微修改润色了一下，肯定还是有不准确的地方，欢迎批评指正！

以下是Pinky的信。

亲爱的Grace，当你读到这篇文字时，说明我已经像甜甜圈一样死掉了，而你找到了我的饼干罐，我希望你能拿到的东西就在罐子里。

你沉睡了好几天了，在我的大脑完全腐烂之前，我想告诉你一些重要的事情。

唉，变老这件事真是个王八蛋，它会在你不知不觉中悄悄蔓延，比如有一天你咬了一口苹果，然后发现你的牙齿留在了上面，你尝试去拉直裤袜上的皱纹，然后意识到其实你没有穿任何衣服。

好吧，我跑题了，下面是我的秘密：我是一个孤儿，从小在孤儿院长大，当时第一次世界大战刚刚结束。

那是一个可怕的地方，我从早到晚都被关在婴儿床上，从来没有被抱起过也没有得到过拥抱，和旁边床上的小男孩触碰手指是我和外界建立起的唯一联系。

我不会告诉你关于这里的恐怖回忆，但我想告诉你被囚禁是什么感觉——被关在笼子里简直太可怕了。

但是在那之后的这些年里，我逐渐想明白了一个道理：对我们来说最糟糕的笼子，其实是我们自己给自己制造出来的。

Gracie，你给你自己造了一个笼子，它从来没有上锁过，但你的恐惧让你陷入了困境。

摆脱掉那些蜗牛吧，给你自己自由，你已经摆脱掉了那个令人毛骨悚然的Ken，现在是你脱掉外壳的时候了。

清理掉你的这些“宝藏”，重新开始。

有点自怜也没关系，但是时候继续前进了，过程会痛苦，可这就是生活，你必须勇敢起来，正面面对它。

无论如何，我想对你说声谢谢，你已经很棒了，Gracie。

我现在时日无多，也该把我的窗帘拉上了。

生平第一次，我觉得自己比看起来更老，像颗睾丸。

人生就像是一幅美丽的挂毯，有很多需要细细品味的小幸福等着你去经历、去体验，比如在雨中抽雪茄，或者穿上刚刚从烘干机里取出来的毛衣。

啰嗦够了，我们两个也都该放手了。

就像我之前说的，人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进。

蜗牛永远不会回头，它们总是在前进，你也应该去周游世界，在每个角落留下属于你的闪闪发亮的“蜗牛”痕迹。

记住，永远、永远不要回头。

再贴一下英文原版：Pinky: Dear Grace, if you're reading this, then I'm as dead as a doughnut, and you've found my biscuit tin and some things I want you to have.You've been asleep for days and I need to tell you important stuff before my brain fully rots. Oh, old age is such a bastard creeps up without you knowing. One day you sink your teeth into an apple and they stay, you go to straighten the wrinkles in your pantyhose and then realise you're not wearing any. Anyway, I digress. My secrets, firstly, I'm an orphan and was raised in an orphanage after the Great War. It was a terrible place where I was kept in a crib day and night, never held or hugged. The only contact, the little boy next to me. No, I won't tell you the horrors I remember, but do want to tell you what it's like to feel imprisoned——caged, it was simply dreadful. But, in the years since, I've learnt that the worst cages are the ones we create for ourselves. You have created a cage for yourself, Gracie. Your cage has never been locked, but your fears have kept you trapped. Get rid of those snails! Set yourself free. You got rid of that creepy Ken, now it's time for you to shed your shell. Purge your hoard. Start anew. A bit of self-pity's OK, but it's time to move on. There'll be pain, but that's life, you have to face it head-on. Be brave.Anyway, I want to thank you, Gracie. You've been terrific. Not long now till my number's up, it's time to close my curtains. For the first time in my life, I feel older than I look, and I look like a testicle. Life's a beautiful tapestry that needs to be experienced. It's small pleasures savoured, like smoking a cigar in the rain or wearing a jumper straight from the dryer.Enough rambling. Time for both of us to let go. Like I've said, life can only be understood backwards, but we have to live it forwards. Snails never go back over their trails, always moving forwards. Time for you to leave some glittering snail trails all over the world. And remember, never, never go back.

定格神片《玛丽与马克思》导演亚当·艾略特历时8年创作的新片。

延续前作黑咖啡+苦艾酒的色调与画风，讲述上世纪70年代澳洲一家人的悲欢离合。

仍然是与人群疏离的两个孤魂互寻互助的故事，基本上可视为前作的增容与升级——玛丽与马克思在新片中化身为一对双胞胎，因父母双亡被不同家庭收养。

一样的不容于世，一样的鸿雁托书，一样的双向奔赴，但人场与钱场已不可同日而语——人物众多，线索庞杂，场景繁富，细节也堆锦叠绣。

但孤独感被紧锣密鼓的故事线冲淡，血脉相通的人设也失去了两个陌生灵魂众里寻他千百度的力道。

不过，艾略特确是个细节高手，时时刻刻都让人产生按下暂停键的冲动，想一镜一镜拖着进度条过滤画面。

亮点不胜枚举，流泪肯定是其一，哭得哗哗的，只觉清泉石上流。

还在新片中留下了一个与玛丽的朱砂痣和马克思的小红帽一样让心漏跳一拍的LOGO，那是火焰在两人身上留下的吻痕，死生契阔，与子成说。

太久太久不曾提笔，虽然心知肚明自己的笔力已经退化到何种地步，但是真的到行文时才真切知道什么叫滞涩。

刚刚看完《蜗牛回忆录》，因带着情绪故无法完全沉浸，而且数次被剧情和意象带来的联想恶心到干呕，即使这是一部离写实相去甚远的粘土定格动画。

在蜗牛八音盒被继母烧毁的时候，在Gracie发现体贴的丈夫加诸在自己身上的邪恶癖好的时候（回头想想这是爱意吗？

），在Gilbert和Ben因为因为恋爱被电击的时候（直接联想到了《闪亮的日子》里的那段惩罚）。

我自觉情感淡漠，但是其实很多很多年以前，有个人对我说，你有点太多愁善感了，对自己不好。

这样对自己不好吗？

我时常感觉不到自己的情绪和想法，反应来得总是慢一些，或者永远不会来。

有人说情绪应当像潮水，让它来了以后再离开。

可是如果我的情绪不像潮水，而像一片火海，难道它也应该来吗？

火，我一直很喜欢这个意象。

Gilbert作为和火联系最紧密的角色，在这部电影里也最被我关注。

Gracie说，他像士兵，像守卫。

火焰合该是来势汹汹的，暴烈的，自由的；也合该是温暖的，明亮的，生生不息的。

当火焰的特质落到人的身上，这个人就会像战士。

天知道我有多喜欢Gilbert在被继母发现和Ben接吻后的扬眉，我当时想，就是这样，就该是这样。

事实上，每个人都在追求自由，而自由的形态千变万化。

具体到这部电影里，自由以各式各样的怪癖被呈现出来，即使加以修饰也还是恶心扭曲到让人有心理不适。

但是没有关系，作为观众个体的我不需要慈悲，因为当这个故事被呈现出来搬到荧幕上，当这些阴暗被拿出来曝晒，我的观点就已经微不足道了，它们在被看见的时候就已经有了自己的归宿。