空气人偶

我只不过是一个充气娃娃，之前没有心，没有思想，什么都不知道，什么都不记得。

后来我有了心，我以为人类会接受我，可是他们说我太冷了。

我和他们一起玩，可他们最后都回家了。

于是我遇到了你。

因为我有了心，我就会说谎了。

我很高兴粉能遮盖掉我身上的印子，我只是不想让你看到这些印子，我害怕你知道我是充气娃娃后就不理我了。

你教会我很多东西，我很认真的学。

我不小心划伤了自己，我漏气了，你用胶条给我粘住了伤口，你还给我吹气，从你身体里吹出的气体。

我与之前决裂了，我只想和你在一起。

你会买很漂亮的玫瑰花，还会很体贴的把花的枝剪掉，我知道，你一定害怕枝上的刺会刺的我漏气。

你可以对我随心所欲的，什么都行，包括放掉我的气。

于是你一次次的放掉，一次次的又给我吹进。

可是你知道我是什么心情么。

你说你里面也是空的，我以为你和我一样。

你睡着了，我却睡不着。

我想我也可以像你拯救我一样去拯救你。

可是为什么我割开我的身体，出来的是空气，我割开你的身体，却是红色的液体呢。

你就这样死了，变成了可燃垃圾。

你是我的一切啊，没有你，我的心还有什么意义呢。

--擦 我又看到了自己的影子...很惊奇原来是这样发展的，一切都缓慢却引人，一直都隐隐的伤感却哭不出来，直到最后，生日快乐歌唱起来，所以的人都出来了，才终于能和主人公一起让眼泪出来。

不得不说，是个好片...

「生命は」 吉野　弘生命は　自分自身で完結できないように　つくられているらしい花もめしべとおしべが揃っているだけでは不充分で　虫や風が訪れて　めしべとおしべを仲立ちする生命はすべてそのなかに欠如を抱きけそれを他者から満たしてもらうのだ世界は多分他者の総和　しかし互いに　欠如を満たすなどとは知りもせず知らされもせずばらまかれている者同士無関心でいられる間柄ときにうとましく思えることさも許されている間柄そのように世界がゆるやかに構成されているのはなぜ？

花が咲いているすぐ近くまで虻の姿をした他者が光りをまとって飛んできている私も　あるとき誰かのための虻だったろうあなたも　あるとき私のための風だったかもしれない命者弗自难圆宛若他成亦如丛花不备于雌雄共株却结缘风虫做媒命者怀其缺待他补恐世间唯他者林立然则纷乱你我似相识未相知互相盈无心无意容相恶如是天地何哉何哉花尽开于近处形如虻者披光越临曾如他虻的我恰似我风的你（译者待查，反正肯定不是我）---推荐的原因，就是这首诗“空气，虽然我们看不到，但是真实存在的”——纯一道。

一如爱意，虽然看不到，但是真实存在的，是他吹进人偶身体里面的。

“然而，既然看不到，怎么能相信这是真实存在的呢”——曾经每天用吊在颈上的钥匙打开空洞而安静的房间的时候，每隔两三年就要面对一众新的同学和老师的时候，当童年的玩伴因为我的怯懦而哭着离开的时候，当第一个我想用花形容的女孩子说她活不到成年的时候，当我倔强地宁可穿着睡衣光着脚在街上淋雨也不愿去敲开家门道歉的时候，同一个问题总是反反复复地出现——活着，究竟有什么意义。

可是，无论老师还是家人，从来没有一个成人愿意正面回答这个问题。

他们总是说“等你长大就知道了”。

他们的口气好像是说冻土下天然有着活的种子，只消等到来年春开的时候，自然就能发出芽开成花。

而等到我长大的时候，接到“我要和你断绝关系”的电话时，只是默默地算这句话从欧亚大陆的那一头跑到我这一头，需要多少时差，算了两个月才想出那个答案。

但是，我不会再去追问同样的问题。

刻薄，挑衅，害怕人群，喜欢一切漂亮的人和东西——因为离开的人因为错过的事，今天变成这样的人，看上去似乎也不太坏的样子。

昨天痛苦，今天欢笑，谁也说不好明天会是什么表情，即使冻土下没有种子，春天因为有别的花会开，依然是值得等待的——这样不定的变化着至少是件让人好奇的事。

是枝裕和好像很喜欢“死亡”这一主题——至少在我看过的三部他的电影里都讲到了死亡与生活之间的关系。

最后由空瓶子、垃圾、苹果、人偶和她怀中的旧娃娃组合的画面很像博物馆里主题为nature mort的静物画，瞬间的画面，短暂的生命，轮回的自然和永恒的美，迷人的是从生到死奇妙的变化过程，是外物他人与主体之间的神秘联系。

虽然在故事的进行过程中，不知道什么原因，这位曾经用《步履不停》让我很长时间陷入回忆的导演的镜头失去了那种让人不易察觉时间流逝的平静自然，但他（亦或是漫画作者——没有看过原作是以不敢肯定）插入于电影中的这首诗，仍然有动人的一瞬间。

电影中所有的人都失去了重要的东西——餐厅侍者与纯一的女友，DVD店长与寡妇的家人，小萌的妈妈，老爷爷的狗，前台小姐的青春，还有女仆控学生和尼特族女生的……也许是前途吧。

每个人心里都因为这样的失去而产生了一个空洞，大家用各种办法来填补这个洞——观星、插花、骚扰片儿警、去公园看人来人往、照顾洋娃娃、疯狂地保养、迷恋女仆、暴食狂吐或者诱迫可爱的女店员与自己发生关系。

然则，这些看得到的摸得到的东西都无法给这些活着的人一颗真的心。

好像人偶的塑料〇道似的，可以帮人解决片刻的生理需要，却没有真正的感觉，拆下来洗洗干净，还是老样子。

失去的人和事情，永远都找不到替代品，能够填满这些空洞的只有爱人的气息——电影里是这样以为的。

纯一问人偶说“漏气的时候痛苦吗？

”痛苦，人偶说。

于是将她吹满，再放空，再吹满——比侍者与店长趴上人偶身上发泄时都要情色的，同时还有一股希望的温情。

他是她的风，吹满了她，她是他的虻，送他去到了另一世界（不知道为什么，我觉得纯一的前女友是过世了）。

没有心的人和没有心的人偶只是可燃垃圾和不可燃垃圾这样的区别吧，人偶师傅说，他问她在人间可有曾看到一点美丽的东西。

她点头。

人偶嗅着纯一吹在她身体里的气息，呼出了最后一口气。

梦中她是在过生日，那颗蒲公英便是蜡烛，带着她的希望散去。

女仆控在店长那里找到了工作，寡妇与老爷爷一起坐进了公园里，暴食症打开了窗，我想前台小姐与小萌的爸爸也会是个不错的组合吧——在电影院里的时候我还奇怪怎么有人把自己的小孩叫做Moe，回来一查才知道nozomi是“望”的意思。

才是萌芽时期的小女孩，青春年少的学生/宅女，人生半路的单亲爸爸/前台小姐，夕阳无限的寡妇/爷爷，这一条人生的旅途上，因为人偶小望一口用爱意灌入的气息，依然有圆满的希望。

把人偶都夺走的导演尽管被称为“宅人公敌”，不过当那一阵风敲响窗前的风铃时，新的人偶如小望一样，有了一颗心，阿宅侍者只要肯去当她的风，她还是有可能成为他的虻。

在这个钢筋水泥牢固的城市里，是枝裕和还是给蒲公英留了一片土壤——那是一种很容易长成又顽强容易繁殖的花，只消吹一口气罢了。

身为宅女，我觉得导演还是很善良的。

只是，我依然害怕人群啊话说看电影的过程中我一直觉得“这个美眉好像哪里见过”，回来才想起来这是《我要复仇》里裴斗娜啊！

听不出她的日语口音是否标准，不过人偶才学会讲话，也许生涩的口音更适合吧。

而且她修长漂亮的腿很适合穿那些鲜艳的袜子——人偶自己选的衣服都是充满春天气息的有小花图案的衣服。

如果说没有认出裴斗娜是因为没想到日本电影里会突然冒出一个韩国人，那么一路想着“那个人偶师傅很帅”，直到开门的时候才反应过来——那是小田切让啊，这件事真是叫我有点五雷轰顶的感觉。

PS：男主角的发型很障眼，但是声音非常迷人

充气娃娃变成活人，这怕是众多宅男的梦想吧，AV中也不乏这样的剧情。

而这个梦想成真的时候，男人却害怕了。

她对他说：“我有了心。

”而他边退却边说：“请帮助我，回到没有心的状态吧！

当一个充气娃娃就好！

”男人怕了真心，不止男人，人都怕了真心，没有感情的性交似乎来得更轻松一些吧。

即使连影碟店的老头也喘着粗气这么对她说：“你和谁都可以做的吧，这年头的女孩……”如果放弃了身体的尊严，那么爱情还有没有价值？

然后她说：“你想要怎样我都可以，只要你想的。

”他说：“我想看到你放气的样子。

”他在床上拔开她的气门，看着她泄气，又给她吹满，又放气，直至力竭而眠。

她趁着他睡着，用刀在他身上开了口子，她说：“我也要往你的身体里吹进我的气。

”而然她的气没有进入他的身体，他死了，被打包好装进了垃圾袋。

“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有？

美好的事情。

”他问，她点头。

而最终，她也把自己抛弃在垃圾堆里，成了一具空囊。

而那颗真心，也成了空气弥出来，播撒到四处，这看起来是个“美好”的结局。

前两年看了“充气娃娃之恋”，应该是美国的（因为画面节奏人物表演都和美国片有些不同，所以很长时间都觉得应该是加拿大或英国片，自拍一下），非常感动，感动之余还逢人就推荐，一部小巧温馨的影片，和“星战迷友”给我的感觉差不多，很喜欢。

然后最近又看到小日本拍了这部“空气人偶”，看了下简介好像内容有点相似，就蛮期待的去看了。

哪知看了几分钟就发现完全不对头，日本影片总有些变态的东西在里面，也看过很纯美的影片，不过总觉得有一丝说不清道不明的阴影在中间飘曳，象鬼影，看的人不舒服，本片镜头里的画面、人物都蛮美的，不过这种美的下面就好像被虫子蛀空了一样，偶尔被风吹起一角就看到下面密密麻麻的小虫子爬来爬去……恶，写的我自己都要吐了！

推荐大家去看“充气娃娃之恋”，名字有点恶，不过很清新，很朴实。

小望有句话我印象很深，是她对纯一说的：怪不得我第一次见你，就有一种我们是一样的感觉。

唉天呐。

这句话里有我对爱情的全部理解。

我们真的确实会爱上跟自己不一样的人，也会爱上自己了然于心经验总结的自己会喜欢的类型的人。

但是在最初，决定你是否爱上的，都不是这些。

而是一种很稀有很稀有的感觉，就是这种“我们是一样的”的感觉，当然并不是说你们真的一样。

而最不可思议的是，天知道为什么，偏偏就落在了你俩的头上。

看完的时候很想知道纯一是否爱过小望～是他跟小望说了第一句话，带她看海，散步，记好多电影的名字，把她当作一个人类，给了她爱的感觉，她的身体里都是纯一的气息～（她好幸福！

）从小望对生命的领悟上来看，纯一是否真的爱小望都似乎显得不那么重要了，因为是他让小望的生命变得充实完满。

要说小望是不是纯一心里的替代品，即便是，他也有些可怜，导演应该是有暗示纯一对前女友有难以忘怀的遗憾（他前女友可能也是个充气娃娃，曾经来不及救回就死去了，所以纯一对吹气有执念，他想要挽回一些东西。

）他对小望应该还是有感情，而且他很善良，告诉小望他跟她一样，甚至在最后被小望割开肚子吹气他也不忍打破她的纯真。

人这种生物就是很怪，因为连系，生命中的人来来去去，人有记忆，有感情，于是就有替代品的出现。

将他人当作替代品的人真的罪恶又可怜，却也是现实存在的。

所以就有像大叔一样的人，因为无法忘记曾爱的人而不愿开始新的生活，觉得人类很麻烦那我就选个充气娃娃好了。

谁料充气娃娃最后也有了心… 大叔捉急啊最后！

然后说到替代，我想起另一部电影：黑暗面。

那是另一种替代：即便曾经相爱，分开难过之后，大家又会重新爱上别的人，你最后还是会被取代，非你不可似乎只是不切实际的固执。

听着很难受吧，爱情的本质就是又美好又残酷。

看透爱情与生命的本质就会好很多，珍惜眼下的每一段与他人的连系，彼此一起度过的旅程就够了。

总的来说，电影很唯美，除了某些镜头与台词有点点唯美附带的矫情。

话说，我觉得很意想不到又恰如其分的唯美是搏击俱乐部里的结局～真的浪漫到死

人偶是空的，尤其是当她在光的照射下的时候，她的影子甚至都是空的。

而这个世界上，不只是她一个人躯体是空的，情感是空的，精神是空的。

各种物欲的发泄是赤裸而直观的:嗜吃和各种情境下难以满足的性欲。

这些释放的背后，这些心理上的安全阀，都是因为在逼仄的现实社会里，当人的生存压力严重压迫尊严，又无从诉说的时候，如果不是被自己逼疯，那只能通过原始的，本能的举动，来惩罚和原谅自己。

暴食和淫欲是七宗罪里面的两大罪过。

在这种为了单纯的释放而展开的性欲里，是没有正常的情感表达的，这时候，人只是一种工具，进而带来了一种恶性循环。

我们不断地在满足各种欲望，我们也就越来越像一种工具，而我们越来越被压迫得像机器，我们各种欲望也就更加不受克制，理智与情感完全被控制和被压抑。

但我们怎么解决呢？

也许吧，我只是想让你摸摸我，摸摸我的额头，因为我知道，那些手很凉的人，往往有一颗温暖的心。

这是我还无法理解的一部片子。

小望一刀划破了对方的肚子，涌不止的鲜血对她而言只是无法理解的东西，反复询问着对方同一句话，得到的却只是无止境的夹杂着痛苦与沉寂的呻吟。

“你的充气孔在哪里呢”在终于察觉到身下的男人似乎与自己不一样的时候，小望已经永远得不到自己想要的答案了，只是最后依凭着记忆中创造自己的男人告诉自己的一些模棱两可的知识，把他撞进了分类垃圾袋里。

那时的小望是种怎样的心情，没有人理解，连她自己也不能。

归根结底，她只是个没有正常的肉体与健全灵魂的空气人形，甚至连【小望】这个名字，也只是如同量产三无少女一般，是某个无关紧要的人无意或有意中所赐予，甚至连矿泉水上的生产标签序号都不如，没有区别的意义，只有被替代的价值。

你所缺失的，未必是你所想要的空气人形的制作师问过小望【在这世界上你看到的每件事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事？

】，可是，怎样理解悲哀，怎样理解美好，可是，制作师和小望眼中的美好与悲哀是否相似，即使是那个一眼就能认出她仿佛父亲般对她说出【欢迎回来】这种温暖字眼的男人，也不会知道答案。

他是想知道小望的答案，还是只是想藉由小望，让自己有一个答案。

小望看到这个世界的第一句话是【好美】，这是刚从黑暗中醒来的她学会的第一个字眼，那些斑斓多彩的世象如同漆黑中的萤火微光一样，对于沉睡在最深沉一无所有世界中的小望，是最为不可抗拒的诱惑。

她发现的，是这个城市里所有人都失见的。

从黑暗踱步到光明的她，并不知道，这个城市里的所有人，正身处在这名为光明的黑暗中，一无所见。

什么东西理所当然的存在，却会理所当然的消失秀雄对空气人形的需求几近病态，【小望】成为他生命中理所当然存在的东西，是必须存在的，但似乎又不那么重要，一直到他拥有了另一个【小望】，看到上一个【小望】质问着自己她对他意义的时候，他才说出了自己真实的心情。

【能不能请你，变回那个没有灵魂的空气人形】对于秀雄来说，需要的只是一个曾经的慰藉，不会开口没有灵魂的空气人形，才能够满足他空虚的内心并为她们赋予量身定做的存在意义。

对于早已因为过去而作茧自缚的他来说，只有昨天，才是自己赖以生存到明天的动力。

日复一日为自己记忆中的那个人讲着相同的故事，她会不会听到，对秀雄而言，其实已经不重要了。

有些东西看不见，却不可失。

【我的里面，是空的】【这个城市里，有很多人和你一样】镜头反复在城市中琐碎的日常间徘徊，重叠着相似却又不相似的各种人生，长椅上的老人缓缓的道出这个城市不为人知的事实，气若游丝却又不容置疑，垂暮之年的人往往可以更加笼统的对待生命，只有一路历经风雨的人才见过各种雨过天晴的柔和明媚，光阴不会辜负他们一直以来的努力，只是看到真相的人，往往已经站在终点再无法回头。

整部片子点题的一个字无疑是【空】，人与人形之间并没有什么不同，因为填充内里的东西同样都是无法触摸无法看见的，当它存在的时候人们丝毫不以为意，而当它失去的时候，才知道原来生命可以如此空洞虚无。

看到被抽干了空气的小望，纯一或许犹如看到了一面显示真实的镜子，失去了填充身体之物的干瘪人形，仿佛犹如失去了曾经的自己。

或许纯一会有【原来，现在的我就是这个模样啊】之类的想法吧，如此丑陋无谓，如此不值一提。

于是看到他在慌乱中为小望一口一口的注入空气，努力想要【挽救】小望的样子，我更愿意相信，他是在试图【挽救】自己。

只是，人类和人形终归还是不同吧。

人形被抽干了空气之后，还可以靠新的空气来维持肢体。

然而人类在失去了自己重要之物后，却不是可以仅靠寻找新的寄托就能够满足的。

和小望一次又一次的约会，看似浪漫惬意实际百无聊赖。

还有什么事情，会比本以为找到了早已失去的珍贵，却在咫尺一步的时候发觉那是假象是虚妄更加悲哀。

就连那镜花水月，也已不是当初所见的那般模样了。

所以纯一才不甘心吧，才会提出【让我放掉你体内的空气，再帮你注入】这样的请求，才会想要在空气人形一次又一次的【死亡】与【重生】之中，找到自己一直以来不曾找到的答案。

果然还是不一样，再被一刀放空了支撑肉体的血液之后，纯一或许才明白了，人类的肉体和灵魂，与空气人形不同，那是完全独立存在的两件事。

做过梦的人，才是存在过的人【小望】无疑是整部片子中最悲哀的产物。

无论是自己一路上遇到并蹒跚学步过的所有人，无论是制造自己的人形师，无论是自己的主人秀雄，无论是自己【似乎】认为很重要的纯一。

都是与自己完全不同的纯在，而这个事实，却因为自己不具备完善的灵魂而不被了解，而因为自己的不了解，导致自己亲手割断了自己那尚不健全的灵魂根源。

那种心情并不是少女情怀情窦初开般的青涩诱人，也并不是爱到至死不渝相爱相杀般的惊天动地，这只是一个初次来到世界感受一切的空气人形，在大千世界的各色各异中刚刚萌生的一个独立人格而已。

用一切的词语都不足以形容小望的灵魂，因为她不健全，却又很真挚。

不，或许真因为她的不健全，才能保持着最初最真挚的模样去与对方坦诚相见。

所以她的笑，她的快乐，她的失措，她的悲伤，所有情绪都如同文字般彰显在脸上，让人看着犹如窒息般难过。

为什么一直到最后，才拥有一个盛大华丽的梦境，为什么普通人在成长过程中自然而然的祝福，于她却似火柴微光中不可触及的梦想般摇曳脆弱。

仅仅只因为她，与人不同。

无机质的城市或许会永存，而人类却不会一直空洞。

最后推开窗户的女人，说出了和初识人间的小望一样的话【好美】一个词语，饱含着喜悦又饱含着希望。

最后在镜头下又重复着各自枯燥无味人生的所有人，终归还是重拾起了笑容，而无论支撑这份笑容的是自我欺骗还是麻木不仁。

但我们都该记住的是：无论虚度光阴还是浪费生命，这都仅仅只是活着的人，才能拥有的权利罢了。

---fin.因为看不懂，所以三星，因为WEG，所以加一星，如果有一天我失去了对我所重要之物，那时，或许就会五星了吧

这是一部关于生命的片子，城市之中的人与人之间因为缺少联系和交流，而变得自私、麻木、疏离。

公园的长椅上，人偶和老人讨论一个关于生命的话题，“”一种叫浮游的虫它出生一两天就死了所以它的身体是空的没有肚子和肠子，却装满了蛋它是为了诞生而出生的东西人类也是一样没有意义“”从一个大的维度来看，在人类漫长的历史长河中人的寿命显得微不足道，人类也是为了生殖而存在的生物而他有读一首诗

“生命不能靠自身的力量而成功完满，而被创造出来。

好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够。

仍需要昆虫与微风造访，联系雄蕊与雌蕊的关系。

生命的本质上，便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未被告知。

原来我们是被散播的种子。

然而有时，再难忍却也能维持住的关系，就这样，世界被巧妙地构筑了，这是为什么？

马蝇，浮游在光里，向盛开的花，慢慢飞近。

我也是，也可能是别人的马蝇。

或许你也是，曾是吹拂我的风。

” 生命的延续从来不是靠单个的个体来完成需要人与人的相互联系然而从一开始就开始描述城市里面的人与人的直接的联系开始越来越少秀雄 独自一个回家把人偶当做真实的人一样聊天，这种荒诞的场景表现他内心的寂寞和无处安放的温暖

当人偶有了心，复活后走出去开始客观的了解这个世界的时候发现人们之间非常的冷漠，完全没有交流，只是各自做着自己的事情，其中说到了一起谋杀案

和在桥上去牵小朋友的手而被拒绝

这种冷漠和疏离感是她第一次见到这个世界的样子她害怕被孤立一直在寻找她的同类人或者说她一直在希望自己被认同被接受但是她慢慢的发现自从有了心以后，开始变得有所不同了把自己放得及其的卑微，只为获得那一丝无意义温暖

有了心，就有了想要得到的东西，这就是欲望的产生当欲望得不到满足的时候产生了痛苦

人类为什么会有心人偶为什么不能有心有了心就会有感觉、感受还有情绪。

人和人偶的区别可能人是可燃垃圾而人偶是不可燃垃圾有时候一个活生生的人被别人当做玩偶一样不考虑对方的感受和情绪做出一些让人痛苦的事最可怕的是整个世界充斥着黑暗当看到一丝光亮而寻找过去时，却还是无尽的黑暗当被主人遗弃而去寻找另外一段想象中美好的感情时却面对着同样的结果

在明知道在被放气会很痛的情况下，还是坚持做这件事而且不愿意说出那个龌龊的时理由。

纯一在这一刻同样也没有把她当人，同样没有考虑她的感受，只是为了自己的喜好，做出伤害她的事情再一妥协，再一次受到伤害，再一次遁入无尽的黑暗，我觉得纯一最后的死更像是一次复仇。

当 秀雄 知道人偶有了心之后希望她回到以前的样子，因为他觉得要去考虑对方的感受顾及对方的情绪是件麻烦的事情。

今天一連看了兩部電影。

先是許鞍華的《天水圍的夜與霧》，看完覺得太壓抑，於是決定來點輕松的。

我選了《空氣人偶》。

影片是在優美輕松的音樂中開始的。

一個再普通不過的獨居男人，過著平凡而孤獨的生活。

一個叫“小望”的充氣娃娃，為滿足男人的生理欲望來到這個世界。

一個與往常無異的清晨，當男人離家上班之後，充氣娃娃開始了呼吸，輕輕的連綿起伏的呼吸聲，有些僵硬卻透著一絲激動地移動手臂和雙腿，開始漸漸適應走路的動作，在衣櫃裡挑選試穿衣服，出了門，學著鄰居小女孩說“我出門了”，用力呼吸戶外新鮮的空氣，帶著欣喜的眼光看路邊的花花草草，觀察環衛工人清理分類垃圾……世間的一切都讓這個突然活過來的充氣娃娃感到好奇。

她在音像店找了一份工作，什麼都不懂的她，從同事純一那裡不斷地學習。

他帶她去看電影，去海灘，教她認識白色三葉草，教她電影的名字。

他在她不小心弄破手臂空氣洩漏的時候，幫她吹起。

她有了心，有了一顆好奇的純潔的童心，看著清晨陽光下窗台上昨夜留下的雨滴都會說“好美”。

相比有狂食症的白領，每天不停說“對不起”的有負罪感的老婆婆，心裡空空如也的退休代課老師，不能正視感情生活而用充氣娃娃發洩欲望的餐館服務生，充氣娃娃比他們幸福。

她喜歡上了純一，一切在她眼裡更加美好，但是她不能再忍受主人的觸摸，會在夜裡偷偷爬起來洗澡。

她雖然逃走了，但卻還要躲在主人家裡，聽他的動靜。

從這裡開始，她的心變得復雜起來。

她還是對這個家有依賴感。

主人買了新的充氣娃娃，對她是一種刺激。

她不是主人心裡的唯一，她只不過是前女友的替代品之一。

她變成人，但主人卻想要她回到沒有心的時候。

她不能理解男人的想法，她發現了有心之後的壞處──心會痛，會覺得空空的。

當純一告訴她自己和她一樣的時候，當長椅上的老人告訴她他的心也是空空的時候，充氣娃娃露出了笑容。

她在他們身上找到了歸屬感。

她誤以為純一真的和她自己一樣，她想用自己的方式去愛他。

她允許他放身體裡的空氣，再吹進去，一遍遍“死去”又“活過來”，她在純一的身上割了個口子，用透明膠貼上，再給他吹起。

可是她不知道，這樣不能挽救他的生命。

純一死了之後，她把他裝進可燃垃圾袋裡。

一切都是按照她在這短短幾天或幾周內學到看到一切程序。

充氣娃娃的生命是短暫的，她要的也很簡單，就是被關愛，能切身體會到的關愛。

臨死前，她如同賣火柴的小女孩，看到了自己最想要的場景──所有人，包括以前的主人在飯店給她送上生日蛋糕，唱著生日歌，她留下感動的淚水。

誰也沒能給她真正的愛，獨居男人只把她當洩欲工具，根本不想讓她有一顆心；純一心裡也還是以前的愛人，當充氣娃娃真心獻上自己的時候，他卻要把自己的快樂建立在她的痛苦之上，一句“我想讓你做一件別人做不到的事情，讓我放你身體裡的空氣”，讓娃娃一驚，讓我心碎。

充氣娃娃的心不是空的，是周圍的人讓她的心空了。

她在這個世界沒能找到生存的意義。

純一死後，她的心也死了。

在淡淡呼吸聲中活過來的她，又在同樣的呼吸聲中慢慢癟下去，她的心隨著身體裡放出的空氣，化成蒲公英的種子，飄到各個角落。

流露哀傷的結尾，因為狂食症白領打開窗戶看到垃圾堆中穿著花裙子的充氣娃娃而引發的一句“真美”，稍稍帶給人一些安慰。

雖然不算是個happy ending，但起碼充氣娃娃的美好心靈還在人間。

影片從一個充氣娃娃的視角，重新審視這個世界。

通過充氣娃娃制造者之口問出她對這個世界的看法：“並非完全沒有美好的東西”。

預設──這世界上有很多不美好的東西。

輕松的快節奏八音盒音樂貫穿整部影片，哪怕是在充氣娃娃遇到危險──被放氣和純一流血死亡的時候，也沒有哀傷或是聽上去恐怖的配樂，從頭至尾的基調是一致的，透著一種輕飄飄的感覺。

平淡的敘事手法，和故事本身的起伏構成一種張力，反而給觀者造成更大的沖擊。

看完之後，我的心情久久不能平靜，是什麼讓我們的世界缺少關愛？

是什麼讓人寧可面對一個沒有心沒有感覺的充氣娃娃而不願與人交往？

是什麼讓人戀上一種畸形的快感？

影片提出了許多質疑，留給觀者自己去慢慢思考，而提出問題的手法是巧妙的，在不知不覺中讓人開始反思自己的生活，這正是這部影片成功的地方。

一开始，对这个题材是略有抗拒的。

或许还是比较保守，觉得将充气娃娃这件事摆出来说，有些奇怪。

但毕竟是是枝裕和的代表作之一，并且是很特别的一部，怎样都是要看看的。

电影一开始比较裸露，不吝惜画面的清楚演示了充气娃娃的使用指南。

男人出门后，小望逐渐活了起来，在穿衣镜前试着仅有的几套衣服，有蓝色的闪光亮片裹身短裙， 有清纯的学生妹校服，最终她选择了黑白的女仆装，悄悄溜下楼，一点点的探索着未知的世界，跟随着一位老妇人，鹦鹉学舌般重复着别人的语言，亦步亦趋。

在这里， 想到了弗兰肯斯坦，那个被科学家亲手制造出来的怪物，因为太丑被丢弃，靠着偷听默默的习得语言。

对于他们来说，这个世界是多么陌生，也充满好奇，你遇到的人也终将塑造你。

小望和纯一导演是柔和的，为她备下了一个电影碟片店，在这里她遇到了初恋，也开始经历作为人会经历的情感上的美好和折磨。

回家的路上，她蹦蹦跳跳，就像初尝爱情滋味的小女孩，明媚欢快，因为有了心，有了喜欢的人。

在又要履行充气娃娃义务的夜晚，她在躲闪，轻微的躲闪。

她和纯一像真正的恋人一样，去海边、去吃饭，只是她闻不到味道，也不能吃东西。

直到那一次事故的发生，胳膊被划破，在纯一面前完全暴露。

在那一瞬间，她很惊恐，惊恐的犹如白蛇害怕在许仙面前现出原形。

不过纯一，只是本能的被惊吓，然后立刻问清楚充气口，趴到她肚皮上开始吹气。

结合后来的对话，纯一问：你那个时候是什么感受？

小望说：你帮我吹气么？

纯一说：不，是你漏气的时候，很痛苦么？

小望说：嗯，很痛苦。

这段对话非常高明，这两个人关注点是完全不一样的，小望关注的是纯一为自己吹气，两个人像是经历了一次融合，这样的亲密感已经完全盖过了漏气时的恐惧。

小望说：这个城市有很多我们这样的人，空空的人，纯一说：我也是。

纯一的关注点可能因为他和小望一样都是空空的人，只不过一个是物理上的空，一个是精神上的空，他很好奇将空气排出那是怎样一个感受。

他的心里，和小望之间建立联系的支点是我们都是空的；而小望角度和他建立联系的支点是我们都是有心的，像是美人鱼终于可以用双脚走路，可以感知他所能感知的一切。

她无数次，尤其是在被伤害的时候都在重复一句话，似乎是在麻醉自己、说服自己接受现实：空气人偶只是性欲的替代品。

而在纯一这里，她无可替代了。

纯一说，小望能做一件事，是任何人都无法做到的，那就是可以被充气和放气。

这个无可替代的意义还是因为她是空气人偶，她还是有点失落，但这一点已经足以让她振奋舍身。

在很多现实感情里，也会这样吧。

比如他喜欢她，只是喜欢她的温顺，而她的好与美并没有认同，她会觉得有些苦涩，但又说服自己毕竟是被他喜欢的呀，能在一起就很好了。

小望和纯一之间的结局，其实没有看太明白，总觉得小望划破那一刀，是否并非无心？

否则为什么在发现纯一不再醒来时几乎没有悲伤？

作为一个有心的人偶，应该是可会悲伤吧。

小望和男主人在电影前半部分，对于男主人，只是个工具，慰藉寂寞的工具。

小望的存在不仅仅是解决性需求，也承担着陪伴的角色，男人会对着她絮絮叨叨的说这一天的生活和琐碎，会将星座投射到天花板给她讲星座，让人感觉他对小望也是倾注了感情的。

而小望对这个男人没有一丁点的感情，甚至还很嫌弃，尤其是喜欢上纯一之后。

但当小望为了躲避男主人，自己藏起来，发现男主人买了个新的充气娃娃替代了自己，还给新娃娃过生日，而自己的名字也是来源于他的前女友时，整个人暴怒了，她吃醋、委屈、愤怒，告诉男主人她已经有了心，她表现的一点也不像想离开的人，反倒因为自己被取代而抓狂。

可是男主人对她讲：你太麻烦了，有了心的人太麻烦了。

一个很有感情需求的人，却害怕感情所带来的负担，将可能的感情依恋拒之门外。

一个本想离开的人，却因为对方的移情别恋反倒无法放下。

这个矛盾，也是非常有意思。

小望经由他人的塑造最初的塑造者是制作玩偶的人，在这个阶段所有娃娃都是一样的，是商品，他并不知道这些娃娃会被什么样的人买走，会发生怎样的故事，只能从回收回来的娃娃磨损程度上推测她们是否曾经被爱惜。

而小望只是曾经其中的一个。

第二个塑造者是买她回家的人，在这里她和普通娃娃仍然没有任何区别，都是工具和性欲的替代品，不同的是开始和一个特定的人、特定的房子、特定的床发生联系，而在这其中到底发生了什么，如何有了心，无从知晓。

小望和纯一在一起时，念起星座名称，被问到为何会有关西腔时，这体现的就是她的拥有者对她的塑造吧，无形中给了她最初的印记。

第三个主要的塑造者是纯一，让她有了感知，对爱的感知、对味道的感知，从此感官开始发挥他们应有的意义。

也让她有了找到同类的感觉，即使这个同类并非她所认为的。

其他的塑造者，如店里的老板，强迫她发生关系，让她经历了人类世界里的丑恶和再一次被迫接受自己只是替代品的想法；如偶遇的老爷爷，教给她那么美好的一首诗，告诉她这个世界上有很多人一样，都是空空的；关于垃圾工对于可燃垃圾和不可燃垃圾的分类。

对于许多，她都似懂非懂，但每一次经历都是一次习得，在等待发酵和质变的那一刻。

店老板在强迫她的时候，曾经猥琐的跟她说：摸我。

在老爷爷孤独而寂寞的躺在榻榻米上时说：摸我，她自然而然的把手伸到被子里，被老爷爷纠正，其实他只是想有被抚摸额头的那种温暖和关爱。

而这也是一种习得、纠正、再习得，被反复塑造直到找到真正含义的过程吧。

关于不可替代小望一次次告诉自己：空气人偶只是替代品。

但她最怕被当做替代品，被当做替代品是最让她悲伤的一点，而不被当做替代品也是最让她高兴的一点。

在和纯一逐渐升温时，在他家发现他和女生的亲密合照，立刻就阴郁起来，在想自己是不是这个女生的替代品，敏感得不像个刚刚有心的人偶。

而这也是纯一在告知只有她能做的事情时，她在失落里又很明媚的原因吧。

长椅上的老爷爷曾经是代课老师，一个可以被替代的小人物；年龄稍微大了的前台接待，也恐慌自己被更年轻的同事取代。

众人皆有此心。

关于结局纯一变成了可燃垃圾，小望变成了不可燃垃圾，她躺在垃圾堆里，出现一个画面，她过生日，所有那些电影中曾经出现的很丧很丧的人都来为她庆祝，每个人都笑容满面。

特别像卖火柴的小女孩，在燃烧最后一把火柴，给自己照亮去天堂的路。

生命，自有缺失，经由他人而完满。

在这个时刻，不敢说她已经完满，但至少对所经历的一切都有了理解，也愿意去拥抱那些温暖，比如给公交车上熟睡的陌生男人一个肩头依靠，为在病床上的老爷爷端水送药，发自内心的逗弄可爱的婴儿。

正因如此，才会有最后的气息吹起蒲公英吧。

如人偶制作者所问：你在这个世界上看到的东西都是悲哀的吗？

有没有美好的事情？

小望点了点头。

愿蒲公英飘过的地方，皆有希望。