剧照
剧情介绍
这部名为《爱，死亡和机器人》的动画短片合集由18部分组成，每部分时长5-15分钟。这些短片涵盖多种类型，包括科幻、奇幻、恐怖和喜剧；这些短片也将包含多种形式，包括传统2D和3DCGI短片。 18部短片导演列表： 1.桑尼的优势 Dave Wilson 2.三个机器人 Víctor Maldonado&Alfredo Torres 3.证人 Alberto Mielgo 4.机动装甲 Franck Balson 5.噬魂者 Owen Sullivan 6.当酸奶统治世界 Victor Maldonado & Alfredo Torres 7.裂缝以外 Leon Berlue,Dominique Boidin,Remi Kozyra,Maxime Luere 8.祝有好的收获 Oliver Thomas 9.垃圾场 Javier Recio Gracia...热播电视剧最新电影鲨古拉第一目标误杀瞒天记窃劫复仇聚焦最后的夏天我的朋友甜蜜寂寞女孩青春应援第一诫绝命交错我们队伍向太阳特丽独行第一季第四火枪手勇敢之镇男孩们跪下悬浮聚会第二季荒原第一季塔可美食纪第二季加密币小子杀出重围密林诡影败犬女主太多了！加州独奏侠客行町田君的世界阿丽玛我知道我爱你警察世家第一季心里有数
长篇影评
1 ) 一个短评写不下，分集评论一下
这种作品集要是整体写个短评，未免有失公允，还是分集评论一下吧。
有个标准我要提前说一下：我不在乎它的动画特效有“多像真人”，任何一个打过当代一流电子游戏的人都不会在乎。
如今这个时代，逼真已经没什么了不起了。
EP1 "Sonnie's Edge" 五星。
脑控巨兽地下搏击，设定很酷。
女主角是一个从苦难中崛起的英雄形象，看起来很女权，其实重点也不是这个。
整个故事更像是在讲述一个“恐惧才是最强武器”的道理，听起来有点血腥鸡汤，实际上是个令人血脉喷张的热血故事。
女主角的怪兽设计特别棒，纤细与力量并存，充满了优雅的危险性。
EP2 "Three Robots" 四星。
在机器人统治地球的时代，三个机器人来到人类城市遗址观光。
真得就是三个傻屌观光客，性格鲜明，互动也很可爱。
不过确实没讲什么，就强行给观众灌了一波鸡汤，还是“环保搞不好，小命就难保”级别的。
三个机器人和可爱，猫也很可爱，姑且给个四星好了。
EP3 "The Witness" 二星。
女主角目击了一场谋杀而被凶手追杀。
其实是推荐观看的。
画面充满张力，视觉特效极为出彩，华丽且迷幻的场景充斥着不安定感，令人印象深刻。
但这个土味赛博悬疑剧场实在是踩到我雷点了，啥破玩意儿啊，这自作聪明的剧情还不如没有呢。
如果你完全不期待剧情，那这集还是挺好看的。
EP4 "Suits" 四星。
农场主们驾驶机甲抗击虫族保卫家园。
私心很喜欢这部。
我们眼中的末日之战，在他们眼中只是生活的一环——这种氛围很有趣。
为了生存而赌上一切去战斗的情节也令人热血澎湃。
美中不足是机甲设计没什么记忆点，怪物设计也很常规。
EP5 "Sucker of Souls" 一星。
雇佣兵大战吸血鬼。
剧情没什么意思，似乎也没什么深刻隐喻，撸猫也没撸明白，美术风格也没什么特别的。
这集堂而皇之地出现在剧集之中，困惑得令人挠头。
EP6 "When the Yogurt Took Over" 三星。
讲述乳酸菌统治人类的始末。
黑色幽默的讽刺小故事。
不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。
EP7 "Beyond the Aquila Rift" 五星。
偏离航道的宇宙飞船停泊在一个未知的空间站内。
这集我爱死了。
我一是特别喜欢这种宏大而悲凉的故事，二是喜欢善意的外星种族，三是喜欢孤独的灵魂互相慰藉的故事。
一集戳我三个G点。
核心梗有点像某爱的战士的某代表作，但比那个故事要温情许多。
美中不足是，有很多原作的重要设定都没交代清楚，若不是评论区有原作党讲解，恐怕很多观众都会误解女主角（？
）的善意。
EP8 "Good Hunting" 五星。
蒸汽朋克背景下的清朝末年，魔法逐渐消亡的年代，狐仙与青年之间的一段故事。
因为是刘宇昆（整个剧集我唯一认识的作家）的原作，我从一开始就抱以了很高期望，刘老师没让我失望。
你可以从很多个角度去理解这个故事——从剧情上看，这是一个远古魔法因未来科技而复苏的浪漫故事；从隐喻上看，这是一个被污名化成“狐狸精”的女性向男权世界反抗的故事……无论从哪个角度去看，这都是一部令人感动的好作品。
指路原作：《祝有好收获》 EP9 "The Dump" 二星。
住在垃圾场中的老人向前来驱逐他的政府人员讲起了一段奇妙的往事。
可能因为第七集和第八集太厉害了，显得第九集格外无趣。
剧情我当然能看懂，它隐喻的东西我也能看懂，只是单纯觉得没多大意思罢了。
顺便一提，视觉效果也没什么特色。
EP10 "Shape-Shifters" 四星。
两个狼人作为美军的秘密武器远征阿富汗，在那里他们遇到了一位效忠塔利班的同族。
我还挺喜欢这故事的。
以狼人这种常常作为反派的神话生物作为主角，描写他们的战争和友情，这一点很有意思。
其实比起剧情，我更喜欢它的隐喻。
主角和反派明明在社会中都是不被接纳的个体，却要为了国家这一集体而同族相残。
主角其实也搞不清楚他是为何而战，但这肯定不是因为狼人太笨了，毕竟人类也常常搞不清楚自己到底为了什么而同族相残。
EP11 "Helping Hand" 四星。
只要说《地心引力》+《127小时》，看过这两部电影的观众肯定就知道这集要讲什么了。
确实也蛮俗套的，这种歌颂人类勇气与执念的作品每年都要有一百部。
好在这部很短，镜头与节奏也很到位，看得人心跳加速、手心冒汗。
虽然俗套，但是成功。
EP12 "Fish Night" 五星。
两位在沙漠中抛锚的推销员，遭遇了来自远古的幽灵。
太、浪、漫、了！
当末法时代的伊卡洛斯听到了来自遥远过去的回响，即使坠落是命中注定，但又怎么能忍住飞翔的欲望呢？
在远古的深海中，每一个灵魂都重归了母亲的怀抱。
EP13 "Lucky 13" 一星。
一位飞行员与她的战机不得不说的故事。
祝你们幸福，下一个。
EP14 "Zima Blue" 五星。
一位记者前去采访一位艺术家，后者正要公布他的最后一部作品。
迄今为止我已经打出了几个五星，但同样是五星，那几集是优秀，这集则是接近于伟大。
我不知道要怎么介绍或是评论这个故事，它所触及的命题太宏大了。
毕竟每个人都知道“我是谁，从哪里来，到哪里去”是哲学家们最热衷的话题之一，但却没什么人能讲清楚这个问题。
本集其实有点像姜峯楠的一些作品，用一个故事去隐喻人类探索自我的过程。
即使我们跳出故事，抛开这些东西不谈，只谈主人公齐玛的最后一件作品本身，那也绝对是一件可以在未来的现代艺术史上青史留名的杰作。
作为一个现代艺术爱好者，我看哭了。
EP15 "Blindspot" 二星。
赛博时代的西部片，犯罪分子们都脑后插管了，竟然还在劫火车，真是不忘初心。
主创可能是觉得上一集太深刻宏大了，这一集就让大家来放松一下。
轻松愉快的犯罪大片，几个酷炫的生化人大盗来上演一场赛博朋克版的富贵险中求。
其实不难看，挺精彩的——但这落差也太大了，从没听说过在《都灵之马》后面同场加映《环太平洋2》的。
EP16 "Ice Age" 三星。
一对夫妻乔迁新居，发现房间中的旧冰箱里藏了一个微缩的文明。
喂！
这集怎么改成实拍了！
说好的动画呢！
设定挺好玩的，也挺有想象力的，但剧情却什么都没有发生。
这么好的设定，却搞得寡淡如水，我觉得有点遗憾。
倒不是说很差，并不差，只是看完以后让我有些困惑——本集是想表达什么呢？
EP17 "Alternate Histories" 三星。
一个历史模拟系统为你展示，希特勒的不同死法会对世界历史造成什么影响。
这集一看就知道和第六集师出同门（查了一下才知道，第二集竟然也是同一位原作者），我的评论也和第六集没什么变化：“黑色幽默的讽刺小故事。
不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。
” EP18 "Secret War" 五星。
苏联红军血战恶魔。
这集也是私心五星。
我很难抵抗这种纯粹悲壮热血的故事。
因为前线正在列宁格勒战役的关键时期，难以抽身，大后方的红军战士们孤立无援，只能独自血战恶魔。
最终决战的场面实在是太热血了，看完恨不得立刻出门找个黑暗的恶势力和它同归于尽。
结局也很酷，管你是什么来路的牛鬼蛇神，难道还顶得住战斗机地毯式轰炸的物理驱魔？
这太苏维埃了。
总结五星作品：1、7、8、12、14、18个人排序：14＞7=8＞12＞1=18
2 ) 爱 × 死 × 机器人：各集原作短篇小说整理
除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。
其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 两集，Joe Lansdale 两集，Marko Kloos 两集，其他人各一集。
EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos. EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。
如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。
参考https://www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/https://en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。
)
3 ) 那些惊心动魄的伏笔！画面也是超美！
有些镜头反复看了很多遍，越看里面那些细节越是鼓舞人心！
超爱这种短剧，一个废话都没有，每一帧都带感！
Fishing night：背景是俩推销业务员在荒无人烟的地儿抛锚，画面采用焦灼的橘红，更加渲染走投无路的挫败和迷茫
紧接着是俩人的对话，充斥着工作的不顺，业绩下滑，甚至是一个销售时代的没落。
人总是怀念过去的美好，总是觊觎看到的表面光鲜。
人呀，许愿要小心，小心会成真！
多么恢弘绚烂的世界，但有江湖的地方，就有食物链；有新生，就有覆没！
最后一个画面就超震惊了！
裸身闯入异类世界的年轻人一口被鲨鱼给吞没！
这个结局在之前的很多镜头就有伏笔，比如在面临困难的时候，年轻人的那种焦灼：扔瓶子，砸车子，推卸责任…而跟他做对比的是那个年老的销售人员，面对另外一个世界的钝感和观望，甚至是敬畏，让他躲避了这场灾难。
这种案例在现实生活中无处不在，就像做生意，看到其他行当很好做一样，然后赤手空拳的投入到另外一个领域，接着被行业的规则和竞争碾压得尸骨无存！
有些死亡，越是可怕，它的前奏越是魅惑无比！
Zima blue：宇宙的真相从来不是几千几万里的外在追索 ，而是藏在周遭浸泡自己那些个微末的惊叹之中 ，但是人类总是习惯了 分离自己的肉体和意识 那些注定逃脱不了的孤独和茫然 无非是没有找到自己坠落时的支点，甚至连鱼和鸟都过得比自己踏实，毕竟有无尽的清波和空气尾流承载他们的生命。
而人类是活在自己意识中的物种 那个世界无边无际 深不见底 任由自己的幽魂站在宇宙里漂泊无定 。
所以我们一直在提问 一直在寻找……直到发现真相就在回归原点，体味本真和初心…
Zima永远不会厌倦他的任务。
在他的心中已经没有了厌倦的概念。
他已经变成了纯粹经验 。
如果他在游泳池里游泳的时候体会到了某种快乐，那只能是一种几乎没有思维的快乐，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快乐。
但是对他来说，这样的快乐已经足够！
反复摩挲把玩了很久的几个镜头 大爱！
Helping hand有两层理解第一层：帮手字面上的意思 一般是在有困难的时候，别人把手伸出来提携自己一把。
但剧里的帮手是自己的，不是获取式的得到，而是舍弃！！
逃离困局，尤其是生死相关的局，大多时候是舍弃。
舍！
得！
第二层：跟zima blue 有异曲同工的思路。
也是关于从外在回归到自己 回归到内在的过程。
内心渴望依靠—抱怨外在—求助外在—生死困局—等待死亡—觉悟—舍弃—获救—内核建立先放几张绮丽的宇宙全貌，通篇出现了十多次浩瀚宇宙的场面：孤独，迷茫，无边，黑暗，未知，不测，深渊，死寂…… 相信作为人，只要是人，经常有类似无边无际弥漫开的虚无侵蚀我们的内心，而那种无助会一而再再而三的如浪潮涌来，无处诉说，无人分担… 全局开场就给观众铺陈了每个人的内心场域。
马勒:第5交响曲(566962-2)9.4新爱乐乐团在配上马勒的第五交响曲，你就知道什么是无尽头的孤独了……孤身行走于无边无际的大街上，昏暗和微光交织着模糊不清，就像自己孤独的灵魂漂泊不定。
每个人都活在这个局里，那种恒定、游移、看似死寂，实则旖旎的宇宙。
我们总是在浩瀚里 寻找依托，寻求链接
总是把内心的震荡归咎于外在
对抗外在
第一次反抗 砸机器设备
第二次反抗 砸仓门
这点变化很有意思，面临死局，女主一连串的心理反映模式：对抗，等待救援，等待死亡，依旧抱怨外在接下来觉悟！
这几个画面 我看着都觉得自己的肉痛，但舍弃就是那么痛！
没法避免！
接下来就是自我内核的建立，她觉得好笑，外在的helping hand自始至终没有兑现，而真正的帮手是自己的，不是获取，而是失去，通过失去获救！
然后是依然痛苦的表情上露出了 坚毅的微笑 说出那句话：一切在我的掌控之中！
4 ) 《祝有好收获》（Good Hunting）原著小说全文
此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。
夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。
商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。
我和父亲躬身藏在庭院假山后面。
透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。
“乔姜啊，乔姜，我的乔姜……”害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。
他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。
但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。
“你觉得她真的会来吗？
”我小声问道。
今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。
“会来的。
”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。
”“就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？
”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。
“不尽然。
”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。
你只管记住这个就行。
”我点了点头，似懂非懂。
但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。
“太羞人了，他还不到十九岁啊！
”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？
”“狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。
”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。
贵公子只是需要些指点。
”“求道长救救他！
”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。
”狐妖是偷取人心的妖怪。
我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。
父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。
他的另一只手拿着燕尾剑。
这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。
一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。
月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。
那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。
她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。
恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。
她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。
出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。
有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。
父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。
我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。
商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。
今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。
“乔姜！
是你吗？
你来找我了吗？
”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。
狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。
她的步伐轻盈无比。
父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。
她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。
父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。
他试图拔剑，但一时间拔不出来。
狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。
“小良！
别在那儿傻站着！
”父亲大喊，“她要跑了！
”我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。
按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。
她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。
”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。
她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。
手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。
“快！
”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。
我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！
我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。
但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。
不过这已经够了。
她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。
她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。
我战战兢兢地退了一步。
泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。
她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。
她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。
父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。
狐妖转身撞开院门，逃走了。
父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。
我羞愧难当，也跟了上去。
狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。
但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。
离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。
“你去庙子后面包抄。
”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。
如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。
”破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。
我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。
“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。
可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。
男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。
”这和我父亲说的大相径庭。
“她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。
那商人的儿子都憔悴得不成样子了。
”“他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。
如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！
还有，别再用诱惑这个词。
男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。
”我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。
”她冷笑：“不一样？
我可是看见了你刚刚看我的眼神。
”我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！
”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。
最后，我还是把罐子放了回去。
前门打斗的声音越来越大。
突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。
女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。
她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。
父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。
“小良，小良，结束了！
你在哪儿？
”眼泪从女孩的脸颊滑落。
“把庙子搜一遍！
”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。
”女孩一下子紧张起来。
“小良！
你找到什么没有？
”父亲的声音越来越近。
“没有！
”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！
”她转身逃出僧舍。
片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。
清明节，属于死者的日子。
我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。
“我想在这里待会儿。
”我说道。
父亲点点头，独自回家去了。
我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。
嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。
她现在将头发梳成一个圆形的发髻。
这是女子行笄礼的发式，她成年了。
每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。
“我给你带了这个。
”我把蒸鸡递给她。
“谢谢你。
”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。
嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。
她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。
另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。
但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。
自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。
“狩猎如何？
”我问道。
“不大好。
”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。
”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。
”“很难变成人了吗？
”“不。
”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。
“我是想说，我现在要变回原形越来越难了。
”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。
你们的生意如何？
“也不景气。
蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。
至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。
父亲已经开始为钱发愁了。
”我们也很多年没有再对付过狐妖了。
可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。
说实话，这让我多少好受些。
父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。
他现在变得焦躁易怒。
村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。
“你想过吗？
也许那些跳尸同样被人误解了。
”她问我，“就像我娘。
”看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！
”我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。
我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。
她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。
”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。
“你觉得是什么导致的呢？
”嫣儿没有回答。
她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。
“怎么——”她伸出手指，放在我的嘴唇上。
离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。
我感到我的脸开始发烫。
片刻后，一伙人走了进来。
我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。
天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。
两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。
其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。
“尊敬的汤普森大人。
”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。
“您请歇歇脚，喝点凉茶。
今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。
请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。
我保他们之后会更加卖力，计日功成。
”“你们这些中国人的毛病就是一直迷信。
”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。
如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。
”我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。
但这些事离我太遥远，我没怎么上心。
官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。
但是，可否劳烦您听我一句话呢？
”那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。
“有些当地的村民对修铁路的事很担心。
他们觉得这会切断地脉，坏了风水。
“就像人要吸气一样。
”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。
这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。
您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？
”汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。
你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？
”官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。
和尚和道士都说是铁路惹的祸。
”汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。
我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。
“这东西还有法力吗？
”汤普森问道。
“这座寺庙已经多年没有住持了。
”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。
村民说拜它很灵验。
”紧接着，我听到一声巨响。
庙堂里响起一片惊恐的吸气声。
“我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。
”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。
所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。
这就是你们被大英帝国打败的原因！
你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。
”这一次，没有人对铁路路线提出异议了。
这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。
“世道变了。
”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。
我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。
”她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。
但她说的是事实。
我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。
我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。
“你有什么打算吗？
”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。
“能做的只有一样。
”她哽咽了片刻，接着有了怒意。
像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。
她看了看我，重新冷静下来。
“我们能做的，只有生存。
”铁路很快便融入了乡村景色。
黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。
很长一段时间里，它都是一幅奇景。
孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。
但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。
有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。
从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。
已经没有人需要我和父亲的帮助了。
人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。
年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。
田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。
来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。
父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。
但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。
“今天可有人来求助？
”他问道。
“没有。
”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。
它们蛰伏太久了。
”我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。
之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。
我的心已经感觉不到悲伤。
我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。
当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。
手里的燕尾剑很沉。
我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？
这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。
如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。
自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。
但她的话此时却在我耳边回响：学会生存。
我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。
一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。
我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。
这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。
但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。
每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。
五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。
嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。
我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。
我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。
换班的时候已经天黑了。
我走出引擎间，看到天空中一轮满月。
又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。
“别被中国的鬼魂勾走了哦！
”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。
我这才想起今天是中元节。
我应该为父亲准备点祭品。
大概可以去旺角买点纸钱吧。
“今天休息？
我们还要你接着做呢！
”我听到一个男人的声音。
“你这种女人还扭捏个什么？
”另一个男人边说边笑。
我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。
两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。
“求求你们，我真的很累。
”她用英语说道，“下次吧。
”“就现在！
别犯傻了。
”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。
过来，做你该做的。
”我走向他们，“嘿！
”。
两个英国人回头看着我。
“出了什么事？
”“少管闲事！
”“这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。
”这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。
看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。
于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。
“谢谢你。
”她说道。
“好久不见了。
”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。
她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。
但我并不反感。
只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。
“今晚是鬼节。
”她说，“我不想工作，我想我娘。
”“我们一起去买点祭品吧。
”我提议。
我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。
她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。
我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。
“你真漂亮。
”我这样说道，心里也这样想。
九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。
“狩猎如何？
”我问道。
我们都笑了。
“我很怀念做狐狸的日子。
”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。
我再也变不成狐狸了。
”“我很抱歉。
”我给不了更好的安慰。
“我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。
但她从不依赖这些东西。
她可以随心所欲地变形、捕猎。
而我呢？
我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。
我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。
”“我父亲也不在了。
”听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？
”“和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。
”“我很抱歉。
”我知道她无法多说什么。
“你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。
我很感激，这句话救了我一命。
”“那我们扯平了。
”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。
”我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。
随后焚香，烧纸钱。
她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。
“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？
那些鬼魂还能回来吗？
”我迟疑了。
小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。
而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。
“不知道。
”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。
”“有过得好的吗？
”她问。
我被她问住了。
“我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。
这样快乐吗？
你做梦时都梦见些什么？
”我什么梦都记不起来了。
我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。
只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。
“我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。
我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。
”我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。
“在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？
”她问。
我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。
住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。
我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。
它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。
有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。
这些机器用的都是蒸汽驱动。
我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。
我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。
一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。
我抬起头，两个人低头看着我。
“就是他。
”我的监工说。
另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？
”我点点头。
这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。
“你真的没有窃取哪个英国人的想法？
”他的语气严厉起来。
我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。
”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。
“他很聪明。
”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。
”“我也觉得可以试试。
”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。
”亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。
他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。
最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。
他从中发现了机遇。
我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。
我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。
一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。
史密夫先生花去了整整十年。
如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。
太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。
这些都是我听说的，未曾亲眼见到。
洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。
我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。
恍惚中，我以为是记忆重现。
我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。
确定没人跟踪后，我关上了门。
“狩猎如何？
”我问道。
这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。
印着她照片的报纸满天飞。
这是殖民地有史以来最大的丑闻。
不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。
每个人都在议论此事。
为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。
“今晚你可以藏在我这里。
”后面的话我没能说出来，但是她明白。
她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。
她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。
”“我有个好工作，不想丢了。
”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。
”她弯下腰，撩起裙子。
“别这样。
”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。
“看！
”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。
”我转过头，倒吸了一口气。
在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。
我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。
我从来没见过这么漂亮的机械腿。
“他给我下了药。
”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。
痛得钻心挖骨！
他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。
”我听说过这样的人。
在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。
我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。
“我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。
谁会要一个没腿的中国妓女？
我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。
”她站起来，脱下长裙和长手套。
我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。
“他不惜重金。
我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。
用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。
他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。
“终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。
他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。
我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。
我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。
“我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。
“然后我就来找你了，你能帮我吗？
”我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——”“不。
”她打断了我，“这不是我想要的。
”我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。
嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。
我的公寓变成了车间。
每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。
她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。
我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。
我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。
我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。
这一天终于来了。
月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。
嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。
数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。
但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。
“准备好了吗？
”我问到。
她点点头。
我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。
她将煤粉倒入口中吞下。
我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。
我不由得后退一步。
她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。
那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。
随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。
她开始了变形。
从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。
我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。
从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。
我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。
我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。
当一切完美运行的时候，我惊叹不已。
她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。
最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。
如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。
她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。
她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。
她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。
她转身朝我走来——不，是飘过来。
这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。
我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。
那是力量的味道。
“谢谢你。
”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。
在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。
“你感觉到了吗？
”她问道。
我哆嗦了一下，我知道她想说什么。
消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。
“我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。
我们一起解放他们。
”我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。
我打开了门，手上握着燕尾剑。
它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。
我们无人能挡。
嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。
自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。
当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远……“狩猎愉快……”我默念。
远处又传来嗥叫。
她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。
我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。
责任编辑：钟睿一
5 ) 《爱，死亡和机器人》中，你最喜欢的是哪一集？哪一集是你心目中的“神作”？
一个正经写作的狂热艺术分子
最近火爆的奈飞动画《爱、死亡和机器人》中，第14集，ZIMA的故事深受欢迎，片中完美的展示了一个人的出生和离开不可避免，即使是影响宇宙的高级生命，也有魂归故里的那一天。
片中的蓝色神秘又经典，这是在致敬Yves Klein的，他与安迪沃霍尔、杜尚、博伊斯一起并尊为对20世纪后半叶对世界艺术贡献最大的四位大师。
▲ Yves Klein，法国艺术家，1968-1962，逝世时仅34岁
▲Yves Klein重新定义了蓝色，名为“国际克莱因蓝”（International Klein Blue，简称IKB），RGB比值是0：47：167，被各个奢侈品或艺术品牌追捧。
甚至被英国皇室专宠。
ZIMA和Yves Klein的突然离世不同，他见证了自己的伟大，创造了穿过宇宙的奇迹，并且完美筹划了自己的结束，它在宇宙中永恒的消散了。
而在这个清明，不禁想到，我们以后是否也有很多选择自己的结束和永恒之地，当后代想要纪念我们时，当我们成为他们的祖先时，他们面前将是怎样的场景。
美国作家大卫·伊格曼这样谈死亡：“死亡有三重。
第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。
第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。
第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。
”《生命的清单》下面这个设计，完美的展现了这三重消散。
或许我们没有TIMA盛大而完美的告别，但是起码我们可以有众多选择。
气球墓园☞ 日本 东京 概念设计2016年建筑研究平台 art out loud 招募了“东京垂直墓地建筑概念设计竞赛”。
来自 54 个国家和地区的 460 个方案，最后胜出的是来自重庆的设计团队作品“Death is not the end.Being forgottenis”，死亡不是终点，遗忘才是。
▲ 这是一个类似墨西哥亡灵节的构思，当你被忘记时，你才真的消散。
团队构思是，在垂直的空间内，把逝者的骨灰放置在装气球中心的盒子中（气球的整体构件都可以降解），地下配有倒计时机制。
▲气球缓慢上升，只有亲朋好友来追思时，才会停止，随着时间流逝，被拜访的次数减少，气球就会越升越高，直到没有人再来时，气球会被完全放飞，来表现逝者被逐渐遗忘的过程，同时表达生者对逝者的哀思。
但我个人觉得那些飞往天空的热气球好像过于孤单，这样多了些诗意少了些人性温暖。
如果我可以选择，下面这个设计看起来是个消散又无恐被遗忘的好终点。
在澳洲，开创性的方案Acacia Remembrance Sanctuary提出了自然墓园这个概念，逝者身穿可降解衣物被埋葬，与自然结合在一起，家人会获得一个GPS定位地址，在园区找到亲人的位置追思。
生命与生命交融新生，是人类对死亡新的理解和诠释。
自然墓园☞Acacia Remembrance Sanctuary，位于悉尼西部
▲ 园区设有各类自然景观，不再有传统墓地的清冷，看到亲人与自然永恒的融为一体，幻化成另一种生命，是对死亡最大的尊重和释怀了吧。
是不是只有和自然和解，尘归尘，土归土，才是逝去最好的路，当然不是。
相信肉身消亡，灵魂永生的东方人，有了新的选择。
在日本万松寺专门有纳骨盒服务，其中在水晶殿首创了LED墓园的概念，其实并没有很多高科技，而是用科技，为灵魂提供了不灭的归属地。
LED墓园☞万松寺水晶殿，经由多方查证，网络关于此信息均有误，水晶殿位于日本名古屋万松寺，而非东京新宿
▲殿内中央是佛像，其余所有墙壁都镶满了小佛像纳骨盒，共有200多个，随法事等活动，整体颜色会有变换。
水晶殿既慰籍了家人，保护了灵魂之地，又散发着未来主义的光。
▲ 每个盒内装有骨灰和芯片，家属如来追思，刷卡后，亲人的纳骨盒会点亮，自动打开。
灯的颜色可由家属挑选。
33年后，纳骨盒会被存放在公共区域。
留在身边☞意大利在线项目比起每年去祭拜，如果是有一种方式，可以永远留在亲人身边，陪伴在爱的人周围，也是另一种形式。
古代将逝去之人置入蛋形木盒后，人和木头都会被降解，取而代之的是苍天大树。
意大利设计师Anna Citelli和Raoul Bretzel受此启发，发起了CAPSULA MUNDI项目，人们可以将心爱之人的遗体放入“胶囊”葬于土中，许久以后，它将会长成参天大树。
▲ 左侧为人身葬礼形式的胶囊，可以看到这个胶囊“成长”的过程，然而因为人们对此依然有不同意见，所以现在仅在项目发起地意大利合法，据团队表示他们还在积极推动。
而相对缓和的方法：胶囊骨灰盒在全世界都可以在线购买，采用完全可降解材质，埋在土中，也会长出树木。
▲官网上的广告，你身边的大树就是亲人。
不做评价。
宇宙墓园☞太空，需要排队等行程人间的灵魂，是否永远会在人间留存？
太空葬礼似乎提供了另一个答案。
这已经不是想象，celestis和elysiumspace都提供了相关服务，无论想发射在太空、月球甚至更远的星系。
在人类已知的范围内，永恒地触及到边界，当后人抬头望向星空，果真有先人保佑和照耀，诗意的超过所有伟大诗篇。
▲elysim上的广告之一，你可以抬头看到亲人如流星一样飞过
▲ 亲人的骨灰将被放在这种特制盒中进入太空上天入地，或者留在爱的人身边，这么多方式，你对哪个感兴趣呢？
ART ME一个专注艺术人文看世界的平台
拒绝公众号式写作音乐、电影、文学、艺术博物馆、旅行、展览不定期更新，只写对得起自己的文章
长按二维码关注
6 ) ZIMA BLUE：艺术，当代艺术，与过剩意义世界里的“人”
正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。
——海德格尔《艺术作品的本源》如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。
《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。
但齐玛并未通过这些画作感到满足。
相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。
于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。
他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。
在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。
我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。
它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。
技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。
奇观本身即是虚空。
它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。
在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。
相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。
尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。
所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。
他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。
即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。
正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。
技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。
但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。
尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。
但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。
从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。
近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。
从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。
那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。
随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。
在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。
小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。
原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。
“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。
这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。
对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。
人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。
齐玛蓝是画作中被商品化的部分。
正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。
画家的形象是由意义和价值构成的。
没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。
而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。
当代艺术是资本主义的游戏。
正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。
人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。
有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。
齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。
这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。
齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。
相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。
齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。
但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。
作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。
即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。
"我要回家了。
"真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。
正如作者在原著的结尾所言：他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。
所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。
但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。
一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。
这就是艺术。
7 ) （含剧透，多图）二刷爱死机发现的一些小细节
（含剧透）一口气连着看完18集非常爽，意犹未尽决定二刷（反正每集也很短），顺便记录一下自己的观影感受，所以会比较主观，意见不同欢迎讨论。
第一集《桑尼的优势》比赛开始前队友进行意识转移：
知道食肉兽即桑尼后，更能体会桑尼的立场。
并且在打斗中，对方的驯兽师还可以睁眼辱骂，而桑尼一直紧闭双眼专注打斗，因为她在为自己的命而战斗。
第二集《三个机器人》如果地球或者人类有一天灭亡了，绝对不会是天灾而是人类的内斗。
所以我是赞同这个三角形机器人的观点。
所以说这仨机器人是来参观人类灭绝一日游的吧。
（笑）第三集《证人》就说画风眼熟，果然是《蜘蛛侠平行宇宙》的部分制作人有参与其中。
扔高跟鞋时候的音效标注好有趣，还有很多其他的漫画式“配音”比如“boom”什么的，就不一一截图了
所以这个loop是不是：男杀女→被女目击→男追女→被女反杀→被男目击→女追男→被男反杀→被女目击……一开始我以为是类似鬼故事“替死鬼”，就比如要找到新的一个人（没想好如果一直有新人该是怎样的loop），看来剧情的设定还是让这两个人相爱（？
）相杀，或者脑洞再大一点，会不会两人最后觉醒了……第四集《机动装甲》男主汉克对令居杰克送的机器稻草人的吐槽：
为最后汉克绑在稻草人身上做伏笔
哈哈
嘴上讨厌身体还是很诚实的
我看到一些影评说到这颗星球是人类占领了其他生物的星球，先入为主的我们感觉上是被外星怪物入侵，然而事实上它们也只是在保护自己家园。
一开始我有想过，这是不是就是地球只不过被外星生物入侵，不过二刷想起汉克说的这话，应该可能是：原本人类生活在地球或者其他地方，为了生产粮食，统一要求居民变农民去（别的星球）放牧。
第五集《噬魂者》这集除了感叹四脚兽征服宇宙，没啥感觉。
猫：做咩啊第六集《当酸奶统治世界》这集也没太多感觉。
一个猜想：如果如果一开始发现酸奶有了自由意识，然后就倒进下水道会怎么样？
（或者在俄亥俄州和中国之间选了中国？
）第七集《裂缝以外》如果现实是这样，那我当然选择美梦。
应该是类似传送门的装置，给与飞船极高的加速度，后面是不同的飞船在排队
虽然不知道是什么，但可能就是偏离轨道的原因
结果被打脸
这个缓冲液体让我想起来《三体》里面的设定：第四宇宙速度产生的压力会把人压扁，所以在舱内需要充满液体（记不太清了，如有错误请指出）
暗示外星人像圣母一样关照流浪到裂缝的人？
这是什么神仙外星人，也太好了吧。
船员们是否也在自己的梦中插曲《living in the shadows》好听，可惜没查到。
第八集《祝有好收获》敲黑板，狐狸精的英文是Hulijing。
九尾狐之阿丽塔，原以为剧情的走向是男主爱上女主，结果居然友情闪闪发光，感动惹。
在这里，狐狸精的设定是长相貌美、困于人兽之间的魔法生物，仅能变形，不会施展魅术。
男人可以爱上女人，为什么不能爱上狐狸精？
看来狐狸精才是那个被bother的人
我要代表月亮消灭你（误第九集《垃圾场》一句话概括就是：缺啥来啥。
有影评提到说那个怪物像是《千与千寻》里的河神，同意哦哈哈哈。
获得道具：打火机一枚第十集《变形者》忠犬谁不爱。
到底是为何而战
所以最后选择了离开
欺负人，狗狗就不能坐车吗还得自己跑去歇会吃口饭回来继续更。
第十一集《帮手》这么快就想出解决办法你让《地心引力》情何以堪。
反正我的智商不够应该只能等死了。
一些细节看得出这个太空舱应该挺旧的了：
公司不愿意多花钱请两个人
信息板不好使还得锤一下
舱门打开也不利索
看到这里稍稍有些心理不适
So you still need a hand? 扎心了啊老铁第十二集《古鱼复苏》这集我特别喜欢，因为好美啊，有点让我联想到《少年派》。
人死后可以阴魂不散，那么大海干涸后，曾经在这里的鱼群是否也会阴魂不散。
巨物恐惧症……好美啊。
年轻男应该是被古鱼穿过了身体（还是说心脏）然后变得透明，才可以飞起来真实触碰到鱼，而老年男无法触碰到这些鱼。
音乐配的也恰好结局有些难过。
第十三集《幸运十三》第十三集叫幸运十三哈哈哈，是要打破外国人对十三的迷信吗。
一些摄像头视角是不是也在暗示其实战机是有自己感情与个性。
十三号也一直在观察女主
关于最后时间到了十三号还没有爆炸的想法：首先炸弹在自己身体里当然有自主控制权，一开始十三号被抛弃多少肯定会很生气难过或者失望，这也可能是没有引爆的原因。
后来炸弹引爆了，我觉得是因为十三号也真切看到了女主对它的爱：
然后，十三号才引爆了炸弹。
当然也有可能一开始十三号只是为了攒够多一些敌人过来，但不管怎样，十三都知道女主深爱着它，足矣。
又被感动惹。
第十四集《齐马的作品》看到不少网友也很喜欢这集。
一句话概括就是：不放初心，方得始终。
就算我参透了全宇宙的奥秘，我还是选择回到最初的那个自己。
很有大彻大悟的那种通感。
哲学味还挺浓厚的。
值得深思。
带给我的最大感触就是：你得知道自己是谁。
当作品中的蓝色色块越来越大，这过程也是齐马不断的挖掘自己内心、找寻自我的过程。
对于初代齐马来说，那一小块蓝色瓷砖就是他的全世界全宇宙。
但是随着不断的被改造优化升级，齐马逐渐失去了自己。
所以他开始了找寻自我之路。
是能让内心peace的一集。
第十五集《盲点》说实话这集是我看的最没感觉的一集……老司机用假肉体骗取小萌新真感情？
（误第十六集《冰河时代》这集好萌哦，对这种微缩景观没有抵抗力
人类会不会有一天发现其实也有一双（或者几双？
）眼睛正在观察着我们
我的理解是战后的科技发展迅速，已经可以废除自己所在的星域（？
）开始向外探索。
不知道这些小人发现外面的宇宙其实只是一个厨房会作何感想。
这里是不是暗示生命或者宇宙只是一个周而复始的循环，就像凤凰涅槃一样。
第十七集《不一样的历史》看到开头的设定还蛮感兴趣的，不过实际上内容稍稍有些失望。
我倒是相信“谋杀希特勒”肯定是世界人民的首选时间点，但是呢，希特勒不是靠自己一个人成功的，死了一个希特勒，还会有另外的人做着跟他同样的事情，归根结底，只是人类偏见带来的恐惧感促使我们内斗罢了。
而现实是，虽然我们没有大的战争爆发，但这种偏见无时无刻不发生在我们日常生活的每一刻。
去预测过去某个时间点的改变对未来产生的影响其实毫无意义，除非我们真的能回到过去并做出改变。
我相信每一件事情的发生都有它的意义，就是命中注定。
第十八集《秘密战争》我觉得这一集氛围刻画的很好。
我历史不太好，剧集中提到的红白军其实不太清楚。
故事大约发生在二战时期吧（没底气）回到起源，一个秘密警察被派去执行巫术，召唤怪物来打倒敌方，但是怪物召唤出来以后无法控制遭反杀，而怪物也更加肆无忌惮的屠杀周边的村民。
有人提出请求支援，男主拒绝了，决定独自带领小队击退怪物
两小队分开执行任务分别遭遇了怪物，男主这边幸运活了下来，另一队看样子应该是全军覆没了，但是男主无法前去支援。
洞口没有被封住，反而塌了，蛮绝望的。
算是一个小反转，没有想到他们的关系，以为就是一个小愣头青。
就感觉这段很壮烈，不仅是男主，还有小队的其他成员
伴随着琴声，飞机支援终于到了，end还是有被感动到。
先随笔这么多，以后想到什么再继续更新。
也希望《爱死机》会有第二季。
好喜欢这种每集独立的系列电视剧。
8 ) 《爱，死亡和机器人》之《桑尼的优势》
第一集给了太多人震撼！
大致来看无疑就是人类和异形的大脑连接进行地下格斗的主题，但是爱死了后面的反转！
（不得不说这对百合CP挺带感的！
）然后是我观看后发现剧情的一些点：
首先，进电梯之前女主脚踩碎玻璃，双脚渗血却毫无感觉；其次，图一图二对比可以看出，之前骷髅图标是绿色，点击“连接”后图标却是红色了；图三图四耳边的大脑连接器，读条时是绿色，读条完成后也变红色了。
而正常来说绿色一般代表连接正常，红色一般代表关闭中断。
（所以这里并不是在建立连接，反而是在关闭两者的连接，让女主完全回到食肉兽上）而且没有给出另外一边的连接步骤是让我们先入为主的认为这个操作就是这样的！
后面在打斗的过程中，即使对方愤怒到吼叫，她却依然闭上眼睛泰然自若的坐在那儿。
就之后的反转来看，这些都是预先埋下的伏笔。
（图五注意到对方控制者的大脑连接器也是红色。
而不多的几个镜头里，发现每次男的大吼大叫好像也都是红色。
所以如果回归本人意识也是会中断连接的！
此处的咆哮应该是让队友出杀手锏-手里隐藏的刀）
超爱这个酷炫登场后的回头，每次看到自己残破不堪的躯体时，之前发生的事都历历在目……对于一个遭到强暴，摧残乃至死亡的人来说，生命无疑是最宝贵的东西！
当女主头部损坏，将大脑思维移植到食肉兽身上的那刻起，每一次的战斗无疑都是死里逃生！
别人是大脑连接野兽战斗，而她则是野兽本身去战斗！
这也是老板花大价钱让她输掉比赛也坚决不肯的原因！
如果战败就意味着永远死亡！
所以必须让自己燃起斗志，不惜一切代价也要打败对手！
而这个回头早已是每次战斗前的习惯动作了吧！
“美人计”的戏码估计也早已心中有数（因为之前的遭遇就是一个女人的背叛所致）该配合你的演出我主动撩起来，看你能整出什么幺蛾子！
毕竟，最后的赢家只能是“我”！
9 ) 9.4，一次形式战胜内容的经典战役
在我看来，爱死亡和机器人的9➕又是一次现象级的过誉，个人认为它的评分应该在8分出头。
一周前就花了两个多小时一口气看完了十八集，毋庸置疑，这绝对是一部代表了当今世界顶尖动画工业水准的作品。
思忖再三，我还是觉得要加上“工业”两个字，为了强调这是一部在成熟的体系内，遵循标准的制作流程打造出来的「可复制」的作品，这并不是贬义，但肯定也算不上褒义，尤其对一部奔着神作啊标杆啊这类头衔一路绝尘而去的《爱死机》来说。
由于由不同的动画工作室制作，剧集展现出了好几种迥异而鲜明的风格。
多次出现的后工业时代/重金属/赛博朋克风，备受好评，我寻思着这可能是近年来最受偏好的一类科幻作品审美，这部剧大量使用这种风格可以说是戳爆了观众的g点。
这部作品在形式上的确做足了功夫。
但让我不太满意的是，这几乎是一部完全用「奇观」式脑洞剧情堆砌出来的作品，比如异星跨种族畸恋，时空轮回谋杀，冰箱里的文明，金属改装的狐妖等等。
对我来说，这有啥问题呢？
首先，这种高强度的奇观给人带来的刺激是会产生抗体的，尤其对我这种长年浸淫于各类悬疑惊悚片的影迷来说。
每当看到结尾的反转，也不是没有被小小地惊一下，但是也就仅此而已了，很快就能在阅片库里找到很类似的情节架构难免让人有些意兴阑珊。
除此之外，我印象中，这部剧除了齐马蓝一集有关于生命和宇宙进一步的思考外，其他集基本就在展现奇观以后便止步不前了。
追求奇观不是问题，只有奇观才是这部剧的最大症结。
爱、死亡和机器人，三个话题，哪一样都是浅尝即止，哪一样都没再做更深刻的讨论。
像银翼杀手太空漫游这样的片子为什么成为了科幻的经典，绝对不可能是因为仅仅展现了大脑洞奇观，而是因为他们对人类自身、对人工智能、对宇宙和生命等等更宏观的命题抱有严肃的态度和探讨的意愿，而我觉得这都是爱死机大部分剧集所不具备的。
创作团队的目的好像就是用十分钟快准狠的剧情刺激一下观众们的肾上腺然后换一句大呼过瘾的“我勒个去！
”，而并没有深刻挖掘的兴趣。
但偏偏这些剧情对影迷来说又不是完全新颖的，因此也不足以享受“第一个吃螃蟹的人”的红利，即可以只求表层剧情“够惊人而不求内部精神“够深刻”，就足以征服观众。
你可能要啐我了，说什么深刻内涵，人家一集就十分钟，电影一部两三个小时，那能比吗？
这不是耍流氓吗？
但我认为，对于一个议题，你如果想把它安排个明明白白，你可以写百万字著作来论述，而当你受字数限制不能大展拳脚的时候，哪怕你仅仅只是提出这个问题，不做任何展开，都是可以的。
但我觉得爱死机连提出问题都没能做到。
更不要说有些集甚至连“脑洞奇观”都没有——这里必须点名批评最后一集。
这一集动画人物的逼真形态可以说是已臻化境吧，但是故事居然能乏善可陈到如此这般，真的让人觉得很遗憾。
总结，爱死机无疑很优秀，但是它的提升空间，远远不止10减去9.4那么多。
10 ) THE WITNESS的感想
循环 乳胶？
证人（没写过几次评论，欢迎各位轻轻拍砖）第三集题为证人整体来讲故事易懂，讲述的是一个女子看见对面楼的男子枪杀，上演你追我跑的戏码，最终却在终结男子的“追杀”之后，同一个抬起头看到对楼正是自己杀死的男子之时恍然大悟，自己已深陷死循环。
整集都在整个香港的高楼大背景之下，却与我们认知中的香港迥然不同，
其实觉得男主还挺帅
drag queen?
无人的店铺 “ 无人般的死寂 ”无人的街道、无人的巷子、无人的楼道、无人的店铺。
女子与“杀人犯”对视之后赶紧跑下楼，无人答应，无处躲藏；打上的士，司机也没有询问她的慌张；报警寻求帮助，却因自己的焦躁而最后选择进入熟悉的夜店自保；开门遇见drag queen说遇到谋杀现场，却被当作往常迟到的借口；进入舞池，一个个人身着乳胶、蒙面；被发现后寻找弗拉基米尔，谁知其磕嗨只好拿枪自跑；途径全部大门紧锁的无人店铺、无人答应的房间；最终导向最初发生枪击案的现场。
似乎一切都是被安排好的。
为什么无人？
或许是事不关己高高挂起的态度，或是高楼大厦中的常态均已习惯，或是楼宇之间如同乳胶爬梯一样的娱乐至死的心态。
对香港热闹的往常印象以及高楼大厦的衬托之下，很难想象这样一个城市中应有的样子，但细想却难道不是当下我们的日常形态吗？
拔地而起的高楼，匆匆行走的路人与空荡的街巷有何两样？
无人的巷子
无人的街道
无人答应的房间
无人的楼道“ 都是自己的证人 ”男子与女子都是自己的证人，他们相信眼见为实，相信自己的原有判断。
在这样一种情景之下，我觉得没有过错。
我不经思考我们都是证人，我们所见证的东西都独一无二，但再结合无人的环境之下，我们如何去保证自己所想与所见就是真实所发生之事，就是背后实情，尤其是我们没有与外界有任何的信息交流之下。
而在这样一种情景之下我们往往在亲身经历故事本身之后才恍然大悟原来是这样，却又深陷下一个循环，尝试去解释，然后体会到无人愿意倾听的状态，因为大家都相信自己的所见与对事物的基本是非判断。
another witness
第二次的对视其实挺喜欢男子被枪杀的结尾，这样使得整个故事的循环结构更强，而且也让我十分想看男子逃跑的经历是怎样的。
BTW，真的好喜欢这样的画风，看到有些评论说和蜘蛛侠很像，好像还真的是。
“ NBCS你的生死 ”最后又回到平静如往常的画面，仿佛事情从未发生过一样，抑或是不断循环已没有任何好惊奇的，没有人关注他人的生死，没有人关注关乎生死的无限循环，而这样的事情却在不停的上演。
平静如往常
肤浅
完全get不到神作在哪 对不起
爱+死亡+机器人=没有灵魂的弗兰肯斯坦。3.5
3.5/5。密集展现科幻/奇幻类型片的情节爆点，以“大话点”的标准或与黑镜、瑞克与莫蒂比较，科学性是欠奉的，但被选择的题材有值得注意的倾向，一是肉体的加强/延展/重整，二是意识的虚无/可操纵，大多集都非常突出感官刺激，因为通过感官，我们才理解人统合身心二元的可能性、或更确切地说、改造的可能性（尽管大多沦为动作战争的老套）。整季在思想/世界观上的疆界有限，倒是在锡德说的“类型的流动与类型的再创造”游刃有余，这可能是网络媒介时代的产物，熟练征用经典元素，一如冷战对黄金三杰的影响。一句话总结：智能大于人类，文明大于地球。较喜欢1,3,8,12,14,16，有空会写分集短评。
美国人搞这种东西比英国人差远了
视觉盛宴，思想荒原
大家平常是都沒在看動畫ㄇ評價可以被洗成這麼高...通篇都是俗套到不行的劇情+很炫炮的3d算圖，Zima Blue是唯一稱得上喜歡的
可能先入为主，印象最深的还是Alberto Mielgo的第三集。和剧集里其他几集写实系CG相比，第三集的视觉处理方式很明显高出几个档。所谓写实是指一种感受，而不是指所见之物在物理层面是否正确，作者应该利用视觉元素去营造和强化这种真实的心理暗示，而不是去实现对现实的复制粘贴。甚至正是因为后者在物理层面是绝对正确的，所以缺乏人为创造的心理暗示，反而不如人为处理过的真实感强。第三集不光动画完全不用动作捕捉，甚至很多场景都没有用模型而是直接靠手绘，但依然营造出了压倒性的真实感，就是因为作者擅长制造暗示，并且这种暗示利用到了画面上的一切元素，包括摄像机和色彩和失真都是在为制造暗示服务。视觉感受是一种综合感受，单独一个元素处理得逆天没用，只有当所有元素组合在一起的时候，化学反应才会产生，这跟电影单有故事好没用同理。
过誉了，开脑洞作品。但是情节和叙事一样琐碎。
有那么几集拍得真不错，当然有几集也更像是拿来凑数的，至于剩下的怕根本就是给某些个尚未发行的游戏大作拍的预告吧…不过从每一集最初的idea和scenario来说，大部分都比较糊弄人就对了，用技术和画面上的惊奇掩盖剧作的老旧和创造力的匮乏，与当下猎奇式审美还是挺一致的。大卫·芬奇快回归拍真人吧。
多元精致并风格突出，动画制作值得称赞，第三集The Witness是其中代表；从内容质量上，大多却只有类似于游戏资料片的水平
没想到最喜欢的居然是狐狸精。
啊 羡慕的不是动画技术 而是动画背后想象力自由释放的味道
不喜欢，弃
不同类型和题材元素的混搭与嫁接并在这过程中提炼出主题和情感内核，很值得类型片创作者学习了。从这点上来说，最好的可能并不是最受欢迎的那几集。另外有那么五六集实在有点滥竽充数。
质量还是有差别的，好几个都是没什么新意的打怪兽主题，感觉是游戏思路而不是动画思路；其中农场主那个非常右翼令人不适。过分追求与真人无异的CG技术是舍本逐末，动画的优势不在这里。最喜欢齐玛蓝，其次是三个机器人说相声和酸奶统治世界，想象力和幽默感要远胜血浆和情色。
只有e03,e05,e06看完#两星半。脏字轰炸得要吐。说狠一点，真是毫无营养，也不够过瘾。
好看的特好看，难看的特难看。值得一看。看得出真人表演很大一部分都可以被取代了，想起了福尔曼神作的《未来学大会》。
贫瘠。
曾经我们看到优秀的短片会说：“这个短片点子很棒，有发展为长片的可能。”而这个集子我无法如此评论。因为它们的完成度如此之高，不仅仅只局限于“点子”本身。芬奇+提姆米勒的选编眼光不错，时长的不计和平台的开放也给了作者极高的自由度。所以会看到眼球炸裂的《证人》、纯正东方文化输出的《狩猎愉快》以及长片电影里几乎无法表达的《zima blue》，还有斯卡尔齐和斯万维克的那几则科幻小品（最喜欢冰箱里的文明史）。希望这种集子能继续搞下去，短篇科幻并不是只有曾经改编PKD那种加塞拉长的方法。稍显遗憾是部分篇目还是逃不掉滥竽充数的嫌疑，还可以再臻选一下。