弗兰克

最近无意看的两部电影都与精神疾病有关。

一部是前几年很火的《弗兰克》，一部是法式温情的《真爱满行囊》。

两者都是从他者的视角来描绘与精神病人互动的故事。

《弗兰克》是从一个健康成年男性那里延伸出去的视线，而《真爱》是一个前青春期小女孩以探知自我为主，涉及到一个逃跑的精神病人的故事。

真爱满行囊 (2006)8.22006 / 法国 / 剧情 / 尚皮耶·亚莫斯 / Alba Gaïa Kraghede Bellugi 斯特凡纳·弗雷斯相对来说，两部片子里面我更加喜欢《弗兰克》，虽然作为剧作来说，两部影片都是同样优秀的。

然而《弗兰克》高出一筹的地方就在于，它所描绘的精神病患（或更广泛地称之为身心障碍者）并不是被简化被矮化，也无法表达自我的“遥远的他者”。

弗兰克代表的是一种更为广泛存在的隐形精神病患：他戴着头套的时候，是健康人所仰视且加以幻想的才华横溢的音乐家，但在他们的患处真实去与他们近距离相处时，就像灰姑娘午夜12点的魔法那样，你便能看到他真实的无助，受苦，无能为力的叹息——那些他们与健康人类之间真实且难以跨越的鸿沟；以及精神病人与我们一样拥有的复杂心灵和爱的呼喊——那些他们之所以与我们是同属人类的证明。

就算是21世纪精神病也逐渐加入了流行病的行列，使得更多轻症患者在痛苦而漫长的医治后有机会向外讲述属于精神病患的现实；但大部分时候，精神病人都是我们遥远的一种想象。

因为实在缺乏第一手的认识，我们如果能够像《真爱满行囊》中八九岁的女孩那样天真地接纳他们都还算好的，即使是这样，主观上我们仍然难以按着他们所是的来认识他们。

更不要提在复杂而不幸的现实中，精神病患会经历更多的冷漠，敌意和强烈的拒绝。

在这里，《真爱》也有意无意地讽刺：敏感的儿童甚至于我们更能尊荣无攻击性的精神病或是智力残障的病人，而不至于如《弗兰克》中的约翰，囿于自己的成功梦而无意间物化了作为同伴的精神病患，让他们最深的痛楚成为一层“包装”去迎合人们猎奇的幻想。

我们时代的神经症人格8.9卡伦·霍尼 / 2011 / 译林出版社霍妮在《我们时代的神经症人格》提出一个观点：“剔除神经症患者一再出现的问题通常所具有的虚幻，深奥的性质，我们就会很容易地发现，它们与我们文化中那些困恼正常人的问题，只有程度上的差别而已。

” 霍妮提出这个观点不在于简化，轻看精神病患所经受的痛楚，而在于试图鼓励常人产生对精神病患的同理心。

在书中的另一部分，她这样向我们阐述身心障碍和精神病患的艰难：“正常人尽管必须经受自身文化的恐惧与防御，但一般而言，仍完全能够发挥他们自身的潜能，……他所遭受的仅仅是在他自身的文化中所不可避免的。

而神经症患者总是遭受比一般人更多的痛苦。

他总是要为他的防御付出过高的代价，从而导致他的生机与活力受到损害，或者更为确切地说，导致他获得成就以及享受生活的能力受到损害。

”身心障碍者与心智正常者之间的鸿沟是巨大的，哪怕轻症精神病患与我们在物理上相距并不遥远，但世界上距离最远的就是两颗并不相敞开的心。

人类的心灵天然就带着如热带雨林一般层次复杂的属性，隔了一层肚皮，再加上我们背后错综复杂的个人史，使得这样的沟通就算是在普通人当中都很费劲，更不要提与心灵与记忆如亚马逊原始丛林一般充满了未知，复杂和对抗性的身心障碍者之间的沟通是怎样艰难了。

生命如此美好 (2013)8.22013 / 波兰 / 剧情 / 马切伊·佩普日察 / 大卫·奥格尼克 多萝塔·科拉克前几年有一部以主观第一视角描述身心残障经验的影片——《生命如此美好》，给我留下了非常深刻的印象。

这部影片讲的是一个天生残障，四肢畸形痉挛且无法开口说话的“蔬菜男孩”，如何在灵光一闪的帮助者的恒久协助下，讲述出个人的生活和他所目睹的世界的故事。

电影流畅的旁白让我们有机会听见他并不失智的心灵的微声，使我们这些本身就相信奇迹的人自证乐观主义的正确性。

但讲实在的，让身心障碍者卸下他们复杂和厚重的防御机制，找到一种语言帮助他们与我们对话，这件事情真的比大海捞针还难；在重度身心残障和重度的精神疾病患者中，去期待这种灵光一现，双向理解的沟通确实是不切实际的。

但如果我们放低一些要求，只是单方面地想要理解那一方可能释放出的信息，艺术可能是一个目前还算前途光明的选项。

大部分（外源性）身心障碍者都承受过过载的痛苦，除去原始的创伤之外，日积月累在人际关系和在社会生活中格格不入的挫败感也会使得他们向内发展出一个更加纵横交错，高墙四筑的世界。

艺术，这种越过了理性和社会规则仍能成立的语言，极其低调委婉的，使那些心中禁忌重重的人，可以比较轻松地讲述，并得到他们所渴望的认可与理解。

这样，那些被囚禁的灵魂终于可以以一种不伤人，不害物的方式多维度地去释放和呈现他们第一手所感受到的复杂事物。

不过客观来说，在身心残障者中文艺家的比例与心智正常人中艺术家的比例相比，肯定是要低得多得多的；哪怕刻板印象告诉我们艺术家不得精神病称不上是艺术家。

但是，就算是在艺术的门槛如今已经低到史上的冰点的时候，成为艺术家仍然意味着对立的环境，超高的综合素质以及个人成长中无止尽的困难——这不是一场弱者的游戏。

正如《弗兰克》中的母亲说的那样：“痛苦并不能创作音乐，音乐到处都是，如果硬要说的话，是精神疾病拖了他的后腿。

”患精神疾病真的是非常痛苦的，抹杀创造力和生产力的体验，而且个中感受难为外人道也。

有时看到文艺作品去标榜，或者美化身心障碍，甚至看到身心障碍者被炒作、包装为文化符号时，我会由衷地感到心寒和愤怒。

由此，《弗兰克》是一部很特别的电影，它真实地呈现了一个人的幸与不幸之间复杂的角力。

命运的悲剧性有时会把人放得很大，借着这样特殊的样本，我们可以重新去思考人的本质是什么，从而正视弱者和他们的苦难，从而学会自尊和尊重他人。

最后，引用罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》序言中一段话作个结：“精神的烦闷并非伟大的一种标示。

即在一般伟大的人物，缺少生灵与万物之间，生命与生命律令之间的和谐，并不算是伟大：却是一桩弱点——为何要隐蔽这弱点呢？

最弱的人难道是罪不值得人家爱恋吗？

——他正是更值得爱恋，因为它对于爱的需求更为迫切。

我绝不会造成不可幾及的英雄范型。

我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。

我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。

世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。

”"I love you all."

Frank是一个天才。

Frank是一个怪胎。

怪胎Frank无法成为正常人。

无法成为正常人的怪胎Frank从未放弃想成为被人接受的正常人。

怪胎Frank成为了头套Frank。

Jon是一个正常人。

Jon羡慕怪胎Frank的才华。

正常人Jon认为Frank的才华来自于他的怪胎。

正常人Jon想成为怪胎。

抛开人物原型不谈，单纯看这部片子的构成的话，它其实和音乐没啥关系，也和所谓天才与平庸没啥关系，它重要的是人对于自己的认知，对于团体的认知，对于环境的认知。

Jon理解自己的平庸，只是拒绝承认。

"I may not be the best, but I'm far from the worst"，别说，我太懂努力了那么多那么久依然只是piece of shit的感受，也懂那种拼命想要融入团体，无法表达自我，被他人否定和排挤的感受（btw，即使如此，我也更乐意能像Jon一样，如果首先否定自己的话，下场只会像前两任键盘手一样，厚脸皮的人至少能有更多的机会）Frank理解自己的才华，也知道有人欣赏他，但他希望更多人能理解，渴望与世界构建连接，奢望改变别人的想法，这也是他不断妥协和尝试的原因。

Don理解自己的平庸，并把自己和一个无法企及的存在做比较，他想变成一个永远不可能成为的人。

Jon和Don都在钻自己的牛角尖。

我们很难从影片中直观感受到其余几人的能力和水平，但是他们对于自己之外的世界是完全不了解的，也很排斥去了解。

他们对自身是另类这件事有清楚的认知，并且切断了与其他欣赏他们才能的人连接的可能。

我想他们应该才是经历过痛苦的人，而不是Frank。

现在，每个人都对自身的情况有了基本的认知，可以举着自己的标签和环境对号入座了。

Jon，你选择离开了乐队，因为长达一年时间的努力得以看清了，你即使把自己逼到极限，即使做出牺牲，你还是不属于那个录音室，不属于舞台，你没有自己的东西。

Don，你选择离开了所有的环境，因为你在以你自己为最小单位的环境中，都是无法认可自己的（当然这和他的精神疾病也有关系）。

Clara，你们继续留在原地，不被其他人接受，也不在乎其他人的看法，只是在此时此刻此处，三人之间是互相理解的。

而Frank，你是在影片中是唯一做出了改变的人，你尝试走入新的环境中，你渴望被接纳和理解。

但是你最后还是回到了原来的乐队中，因为当你踏出脚步以后，发现其实你只有在那个小环境里，才能做自己，才不会失控，你自己没有强大到可以独立构建连接，改变别人的看法（当然这和他的精神疾病也有关系）你的压力系统仅可支持你在森林中唱歌，最好再带上头套。

千篇一律的办公室也好，网路上的乐子人也好，排挤你的森林小屋也好，所有的环境都是一坨狗屎。

那么，就在各自被接纳的环境里生存吧。

不强迫你摘下头套的地方，也就如同可以摘下头套顺畅呼吸一般。

影片的画幅构图非常漂亮。

色调非常漂亮。

只是这个故事压抑的透不过气来。

我觉得其实是一个很简单的关于追寻的故事。

对这世界上大多数人来说，我们常常犯的错就是妄图追寻不属于或者不适合自己的东西。

你想要绚烂而璀璨的存在，却没有勇气承认那不属于你，所以你假装爱它，你为了得到成功试图改造它，耗尽了所有的力气才明白，有的东西天生就不属于你，而你只是回到你所在的世界就好了。

你我始终会选择向左走向右走两条无法相交的平行线！

很多人都以为自己能成为才华横溢的Frank，却始终都是普普通通Jon；也有不少人想被社会接受如Jon一样受欢迎，但还是人们眼中怪胎Frank！

你不会成为我，我不能接受你！

我们之间的鸿沟有如银河系那么宽广！

我们真的是完完全全两个世界的人！

既然相处过知道答案了：我们为此还弄得伤痕累累满目苍夷！

何苦呢？

那就当我们从未相遇吧！

只需在远处静静的羡慕你就可以了Jon过分：每个人都有自己的圈子，无需强行介入！

你有的自由，我有的放肆你想红，没问题，但请不要将无关人士牵扯进来！

不要说房租的事情，他自己是自愿的，他已经不断将乐队的事情PO上网了，大家开始将乐队当做动物园一样围观！

他已经知道这帮怪咖绝对会引起Frank可怜：我活在自己头套下自有自己的小天地，没有影响到别人，你何须管我头套下的真面目呢？

我是笑还是哭，又与你何干？？？

我只是想让更多的人喜欢我的音乐，欣赏我的作品，一定要我拉到众人的面前吗？

我已经尽力做了，但是我还是做不到啊！

你是真的看不出我是多么的害怕还是假装看不到呢？

Clara舐犊情深：她知道Jon不属于他们的世界：俗人一个！

Jon的那些小把戏骗骗涉世未深的Frank就可以，但想忽悠她就绝对不可能了！

她对待Frank如母如姐如朋友，无论经历什么她都像是母鸡一样护着Frank，不想让尘世污染了他！

（想不到Jon在Clara面前就是man了一下，竟然会受到这种待遇！

哈哈哈哈！

Clara威猛啊！！！

）PS：1.谁说是治愈系的？？？

摆明就是致郁系！！！

2.前面笑得有多欢，后面哭得就多惨！

3.还是钱老说得对：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此！

4.当Frank以真面目展现在世人面前时，看到他哆哆嗦嗦的样子很想冲上给他一个大大的拥抱！

我要告诉你：你绝对不是怪物！！！

Frank的私心也太过明显，想出名，想让全世界看到他的才华，他利用Jon，毫不手软的花光了Jon的积蓄，甚至以无比可信的态度伪心夸赞Jon的才华。

Jon的才能其实在与乐队生活的这段时间其实已经被引导出来，只是他的作品和乐队的走向南辕北辙，如果自己的歌在被Frank和Clara完全改掉的时候就意识到这一点并选择离开，开辟自己的道路，会不会是另外一番光景？

所谓的致郁，其实这里的每一个角色都在依附并寄望于他人，Frank依附在Jon宣传乐队的能力，Jon把野心依附在乐队上，Clara将自己的音乐乌托邦寄望在Frank身上，Don太清楚自己才华有限又无所寄望，选择了最彻底的离开。

惟愿随势、顺势完成自我，不依附、不寄望。

嗯，其实电影能分成俩。

Jon 刚出现的时候哼的歌其实挺好的，和后面小森林的氛围挺搭，有一瞬间我都觉得爱尔兰的音乐也冰岛了。

森林的时光拍得很美。

其实想想，你要问那些大艺术家灵感从哪儿来，他们一定会说：无处不在。

我特别喜欢Clara坐在草地上拨弄他那根铁棒子的样子，会真的有一种孤独的归属感。

还有当另外的租户来到这所房子，Frank把那个女主人拉出去，两个人拉着转圈圈的场景，一点儿都不奇怪。

电影后半段像是另一个故事了，我不明白一个不顾一切就加入乐队的人怎么会突然在意起知名度，有没有听众这回事儿了。

虽然他很帅，可是看他种种，着实烦躁起来。

也许真的像Clara说的那样，他就是空虚。

他的心里没有一点东西。

他不爱自己的家，不爱自己的工作，所以能说走就走。

他不爱音乐，所以能说变就变。

对于Jon来说，没有重要的东西，没有珍贵的，他枯竭得可怕。

他或许不是没有爱的能力，只是，他完全不知道。

电影里很多音乐都好爱。

最爱的是i want to marry a lighthouse kepper 。

Clara 简直太棒了，最后Frank唱的那首歌加了她的演奏之后才活，我真这么觉得。

然后就是那个最后带着Frank头套自杀的键盘手的音乐。

他们静静喝着酒时流淌出来的那一段，简直太美了。

Frank，戴着头套，可以张扬自己对音乐的执迷。

在他看来，一切都可以是音乐，一切都可以奏出音符。

戴着面具头套的他，是乐队的灵魂。

Dan说，谁也无法成为Frank。

于是，Dan上吊了，戴着Frank的头套。

当Frank听说有很多人关注他们的音乐，那点击数让他变得怪异。

他紧张又兴奋，面具下的他，不知所措。

Frank还是登台了，但僵硬得无法动弹，最后，他倒下了，面具清晰地出现裂痕，他只说一句：The music is shit。

他最终无法为了融入这个群体，对音乐妥协。

面具伤痕累累，浓妆下的面具，滑稽，讽刺。

所幸的是，结局是好的。

当面具破碎了，Frank重回乐队，一直不敢抬头的他，怯生生地，用音乐去告诉他们：I love you all。

误闯的乔恩，见证完这个精神病患者的乐队的癫狂、离散，默默地退场了。

乔恩，一个怀着音乐热忱的少年，被音乐指引，参与到乐队。

但他渴望被大众所关注，把音乐粉饰后重投入大众的视野。

（流行音乐重包装、重噱头，缺乏感召力，这里被反讽了。

）乔恩，最后总算明白，他不属于这个乐队。

总算明白，他们被关注，并不是音乐本身，而是“你们很搞笑”。

乔恩，不是精神病患者，于是他退场了。

对于艺术的狂热、纯粹，从另一个角度来说，你首先是一个精神病患者。

以下是豆友的点评，觉得写得很好：带上面具你是特立独行散发神秘乖张气质的音乐领袖，脱下面具你只是一个自卑有交流障碍的孤独症患者。

那些真正懂你的人放弃了主流人生轨迹将你包围建立起一个音乐乌托邦用心维护你偏执脆弱的奇才梦。

1.看了前面5分钟就知道是我近期喜欢的流派，耳朵怀孕的bgm+怪胎主角简直绝配。

2.N久之前看海报以为动画片+1.实则前半治愈后半致郁。

3.法鲨浑身自带萌点。

小黄雨靴来一套!4.神只有1，好像永远都成不了自己所想拥有的最崇高的品格的人，frank这样的怪胎在路人眼中的怪和朋友眼中的屌都是极致，成不了你就让我死在最靠近你的那一刻吧。

5.到此才发现这个眼熟的乐队女成员Clara（惊天危机 魔法保姆）竟是杰克 吉伦哈尔（断背山 夜行者里的hentai）的亲姐+弟弟原来有迷之辉煌的情史+总有一个让人记住演员名字的点...6.都是这么会唱歌的吗!大家都唱的好有味呀!这里的法鲨和begin again里的KK以及众多有超强卡司的音乐歌舞剧 7.唉没有这么好的事情，又想保持独立精神世界又要迎合别人，事情到了那种不管如何发展都好不了的局面，也没什么好做的了。

我知道未来的生活还是处于委屈求全的不爽和尴尬的自持之中，但还是就这样吧。

8.少不了的适配BGM.i love you all - Michael Fassbender

最近脑子里一直出现的声音是：请尊重任何一个人的生活，请不要妄加评论揣测。

本片亦如此。

并不觉得这是一部描述怪胎的电影，也不觉得是在嘲讽普通人的想法在天生怪才面前从头到尾都是一坨屎。

只是不同的人，他从出生到此刻，基因、时间刻画在他的身上的每一刀塑成了现在的样子，frank的真实面孔到底是什么样又有什么重要，从他身上看到的喜怒哀乐一样不少。

生命状态相似的人会自然而然走到一起，而无需过分的相互妥协。

反之则只剩无穷的痛苦和不断搞砸的事件，要么强迫别人，要么委屈自己。

但若两个差异极大的人被迫存在在同一空间时怎么办？

我们的家庭、学校、单位、社会无不如此，大概最好的方式就是彼此尊重留给对方足够的空间，只要在不损害别人的情况下，请允许别人的“不同”，并坦然去面对。

这里包括与鄙视链下端的不同，也包括与鄙视链上端的不同。

所以Jon不该强迫其他人去适应普通的观众，同样Clara因为Jon是普通人而瞧不起他也没意义，起码人家还帮你们交房租呢。

很不幸的是，他们当中似乎除了Frank，所有人都喜欢用自己的人生标准卡别人的生活，这样的发展，结尾不撕逼，老天都看不下去。

因此不要觉得那刀桶的突兀，简直太在情理之中了。

看到后面，Jon找回了Frank，Frank对着怪胎朋友们而不是Jon唱“i love you all”的时候，觉得冷酷又温馨。

是啊，我们又做回了陌生人，不再扭曲自己去适应你的轨道，多么好。