丹尼·科林斯

阿爾·帕西諾《丹尼·柯林斯》看阿爾·帕西諾2015年新拍的《丹尼·柯林斯》，单就表演而论，是一種享受。

表演戲劇化，性格化，不過火不毛躁。

帶著觀眾從洛杉磯來到新澤西，從台前來到幕後，像一個風趣從容異鄉歸來的有點不正經的老叔叔（他的自我評價是，我就是個笑話）。

瞧，捉奸在床，不急不惱，甚至不在意，倒戏谑帮自己戴绿帽子的小伙“家务”busywork，busywork……為這個綽號洋洋得意；另外，巡回演唱會台下三個老女人兩個小時不間斷嚼甘草的梗也到位，雖還風光，但看客中已然沒有了年輕人，來聽演唱會的都是褶子嚇死人的中老年婦女。

只是———巨星柯林斯有沒有想過，*那幫中老年妇女若看到他藏在衬衣下的束腹宽腰带作何感想？

*這邊至少看着風光，那邊卻相当平民。

導演對高檔社區看門人，對希爾頓酒店泊車的侍應生，對前台打工的學生妹，都有或粗或細的刻畫。

頭是開了個好頭，可這樣巨細靡遺能拍下去嗎？

怎麼拍？

會不會虎頭蛇尾？

（此處補上一句，老來能有經紀人那樣溫雅善解人意又不卑不亢的老友也是一種福分。

）吃過中飯繼續看，看完下午一點。

覺得：的確虎頭蛇尾，中間已經索然無味。

**「反青蛙王子灰姑娘模式」**，不是讓灰姑娘穿上水晶鞋乘南瓜馬車進入皇宮舞會，而是讓superstar坐私人飛機驅奔馳轎跑上山下鄉新澤西。

說完模式說細節，有幾處有印象：三十七年來經紀人每到一處，都會每周收到一箱純淨水。

雖然煽情，但還算有新意。

父親柯林斯教兒子湯姆彈鋼琴的片段，雖陳腐，但有效果，矯情地說，能打中觀眾心中最柔軟的部位。

湯姆離家去看化驗結果，玫瑰橋段再現，效果很好，好萊塢編劇擅長於此。

而父子二人在焦急等候化驗結果時，柯林斯關於醫生的稱謂（唐納德先生還是湯姆）的觀察讓人叫絕，結尾不落俗套，也刻畫了父親對有關兒子的一切事情都格外關切，記在小本子上。

再看缺點，開印有自己頭像的大房車看望兒子一家，可以接受，畢竟柯林斯個性張揚。

但送門童奔馳跑車一節就太好萊塢了。

*看來好萊塢里的導演可不都是個個鮮衣怒馬，否則導演也就不必這麼大驚小怪。

*幸福圓滿的結局，卻道出**一個令人沮喪的事实**：只有在金錢的護航下，親人間的和解才是可能的。

注意編劇的用心良苦：設定從未見過的成年兒子湯姆是拮據的建築工人還嫌貧富差距不夠大，還設定了一個多動症急需特殊教育引導的孫女（我挺喜歡這個孩子，現在的家庭太靜了，話癆話癆最熱鬧），撓撓頭，好像還不夠，又設定了兒媳即將臨盆，一大筆花銷即將破門而出，狠心的编剧哟，最後居然使出了思密達大招，讓兒子湯姆中途患上罕見的遺傳性白血病。

現在你看看，這是一個對美鈔多麼需要的普通家庭。

最重要的是，父親柯林斯負擔得起這些開支。

於是乎，從未謀面，一見面兒子就讓老子“go away”的家庭風平浪靜了，親人和睦了。

當然了，導演想補救，想輓回，想讓觀眾千萬別往利益處想親情，在父子第一次見面，就竭力樹立兒子不貪財的形象，把柯林斯寄來的支票都撕了。

*導演之所以扛住沒讓柯林斯破產，並非強調柯林斯的家庭責任，而是因為一旦破產了，和諧共處的夢就破碎了，再也圓不住了，不被人信服，千瘡百孔。

*離了帕西諾，這片子最多打二星。

看完了丹尼科林斯，在touch bar的Mac pro上，用森海的耳机屏蔽了外部世界，就着三得利威士忌。

失意的摇滚巨星，因为收到自己偶像40年前的信，决定洗心革面重头来过，虽然温情种种，然而一切的一切，没有名利，无法解决。

想起闺蜜的至理名言，至少失意的时候可以泡着温泉看着富士山用面膜挡住泪水而不是蹲在马路边就着瓶啤饮泣。

势利么，世界本就这么残酷，莫斯科不相信眼泪。

另一个闺蜜说，到了这把年纪，在路边摊儿看见啤酒烤串花毛一体上桌那一刻，就会停止抽泣了。

现实么？

残酷么？

人类世界本就是建构在虚构故事里，只要活着，再怎么愤世嫉俗反社会也难逃身份认同的焦虑。

与其拧巴在现实的残酷与幻想的完美，不如面对现实，先能呼风唤雨，再任意妄为吧。

没有了乔老爷的Mac Pro键盘的打字声都很难听，但是，又如何呢？！

亲爱的读者朋友们：　　见信安！

　　《新知》的文字，我读过些旧刊，有好感。

因此我总盼望得与诸位读者——当然也包括编者和作者们——认识认识、聊聊天。

我书此信，给诸位还在坚持阅读书与信的朋友，因为我也爱好阅读，阅读常使我内心平安。

可我并不总是平安，因为我感到当今有太多碎片化的文字，充斥我日渐琐碎消逝的时间，如万花筒日新月异，更像玻璃渣硌手扎心。

或许就好比当年使徒保罗，信实坚定地站在亚略巴古当中，却难免内心着急：他身边围绕着雅典满城偶像，但见各人胡言乱语宣扬各种零落意识形态，见其甚至祭起坛来崇拜根本就不认识的“未识之神”——如今在地上残垣断壁字里行间，还可见这些尚未风化的荒谬碎识，譬如前人尼采后作的献词（钱春绮译）：“再一次，在我继续漂流、／纵目向前方观看之前，／我要遁逃到你的身边，／孤独地高举我的双手，／在我最深的内心里面／为你庄严地建立祭坛，／让任何时间／你的声音再将我呼唤。

／坛上印着深深的红字，／写道：奉献给未识之神。

／我属于他，尽管我至今／还在亵神者的队伍里，／我属于他——我感到绳套，／在战斗之中把我拖倒，／尽管我想逃，／还要强迫我为他服劳。

……”因此，我感谢神，感谢上帝在永恒的信实中，使我得以与你们自由书信沟通，虽然我们彼此尚且不太认识；希望我们可以展开一段全新的真诚交流，不至沦落疯狂。

希望读者读到这些文字，就如同对镜观看人心，切身体谅镜中所反映出的，作者难掩的心急。

　　我急切想要告诉诸位一个好消息、好“新知”，那英文中常大写强调的 Good News，那从古希腊人口中传颂至今的 ΕΥΑΓΓΕΛΙΟΝ，也就是神的福音；然而我竟不知如何起头，总不得法告诉你们，这一也许显得新鲜甚至新奇的旧闻：耶稣基督在十字架上为我们舍命而死，代赎我们的罪，然后复活升天，坐在天父上帝的右边……就如使徒约翰在《约翰福音》中所记，当犹太高官、著名“公知”尼哥底母，夜里求问耶稣有关重生之道时，耶稣回复他：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从圣灵生的，也是如此。

”尼哥底母懵了，完全摸不着头脑，诧异追问：“怎能有这事呢？

”　　神奇的是，日前，《新知》编辑王星找到我，提醒我英国音乐人约翰•列侬七十五周年诞辰刚过、三十五周年祭日将至，希望我写一篇有关列侬的文章，并且尽量写得“低调奢华”——这让我热情高涨，终于找着话头了！

——可这也让我狠狠挠了几下头皮：　　一、我并不了解约翰•列侬其人，听过但不认识他，也不太关心他的音乐，虽就他的基督信仰和文化影响做过些细碎研究，可即使收集再多资料，分析他幼年受洗、少年叛道、中年逆转又偏离又反复无常的诸多信仰经历与其创作灵感联系，甚至引述些有趣评论，如当年甲壳虫乐队成员保罗，多年后对老友约翰被杀一事的酸爽评价：“呵呵，现在约翰成了个殉道的烈士，成了个约翰•肯尼迪。

”——我所写的，仍然全都谈不上什么“新知”，无非是诸位自己翻翻书、翻翻墙也能搜索到的二手信息。

　　二、我大多数时候浮躁不安，总喜欢高谈阔论，尤其一旦讲到我专业领域，如翻译学、语言学、语言哲学，恐怕陷入夸夸其谈，反而做出“飘渺僻陋”的不好见证了。

　　于是我向王星提议：“不如我写写《丹尼•柯林斯》吧！

”感谢主，这似乎唐突而奇怪的要求，得到了认可与鼓励。

以下，我便尽量平实地与诸位谈谈丹尼•柯林斯。

希望这些文字，在不知什么时候、以不知什么方式，竟然就对你们产生了神奇的帮助——因为我相信使徒保罗在《罗马书》中所说：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按祂旨意被召的人。

”　　《丹尼•柯林斯》是一部新近电影的名字，也是片中男主角的角色名。

这男主角，是虚构的当代音乐巨星，但这部电影的故事，却是根据真实事件改编而成——而约翰•列侬，恰是此真实事件中重要一环。

　　上世纪七〇年代初，一位初出茅庐的音乐人接受某音乐杂志采访，向记者和读者坦诚，他害怕名利可能会给自己的音乐创作带来负面影响。

而包括他在内的几乎所有人，彼时都没有想到：当下如日中天的“全民偶像”约翰•列侬，不仅读到了这篇采访，并且还立即提笔写信，与新婚妻子小野洋子一道，安慰、鼓励这位名不见经传的音乐新人，恳切劝勉他坚持真诚。

可这封信，不知何故，没有寄出，辗转流落到收藏家手里，直到三十多年后，才重见天日……　　在真实世界中，收信人名叫史蒂夫•提尔斯顿，于二〇〇五年首次读到约翰•列侬来信时，已是一位小有名气的音乐人，且因这封信的缘故，愈加有名。

他坚信：当时那个采访他的记者，收到了寄往出版社的读者信，发现竟是大腕儿手书，顿起贼心，转手卖给收藏家。

　　在电影虚构中，收信人名叫丹尼•柯林斯，在时隔四十年后才收到来信并得以卒读，老泪纵横的他早已成为名利丰收的超级巨星，腕儿大不亚于当年偶像。

这角色由老戏骨艾尔•帕西诺扮演，真是非常合宜。

　　正因此堪称奇迹的信的故事，这部电影在香港上映时，被译作《巨星的回信》——这也是非常合宜且有意思的意译。

片中的信是这样写的：　　亲爱的丹尼•柯林斯：　　　　洋子和我读了你的访谈。

　　名利并不能改变你思想的方　　式。

它不会腐化你的艺术；只　　有你才能这么干。

所以，你怎　　么想呢，丹尼•柯林斯？

对你的　　音乐保持真诚。

对你自己保持　　真诚。

余下的接下来就顺理成　　章。

我的电话留在下面。

打给　　我吧。

我们能就此讨论。

我们　　能帮忙。

　　　　　　　　　　爱你的　　　　　　　　　　　　约翰　　雅士谷23022　　亲爱的读者朋友们，我没有听过史蒂夫•提尔斯顿的音乐，也没有正经读过他的个人经历与见证。

幸而这部音乐喜剧片似乎也不那么正经，竟然在开场声明调皮地写道：“接下来的内容差不多就是有那么一点儿由真实故事改编而成的意思吧。

”　　然而，观看这部大概有不少虚构的电影，着实使我感动并思考许多正经问题。

比如，电影第一幕，一位看起来太过年轻、太过简单的青年，坐在烟雾缭绕的杂志办公室里，接受吊儿郎当却一副“长者教你做人道理”态度的记者采访。

青年丹尼，腼腆温柔，有时甚至看来天真，就像中国九〇年代集体回忆中的毛宁；而那位记者荒唐又略显癫狂的大笑，却暗示着他手中燃烧的香烟，卷了大麻。

——我要向你们坦诚，我之所以做出这样的猜测，不仅基于美国七〇年代历史文化背景，也基于我个人经验，这令我感到羞愧。

感谢主，感谢耶稣基督在十字架上为我舍命，代赎我的罪，并且明明白白使我懂得：最严重的问题不在于酗酒或吸毒种种罪，而在于无法摆脱诱惑的捆绑，以至于拒绝救赎的恩典。

正如片中那位记者亵神的口头禅：“Jesus H”。

这大概可以翻译为：“耶稣•呵呵”。

——我要向你们坦诚，我之所以能想出这个神奇的译法，是因为我自己何尝不曾拒绝耶稣呢？

呵呵……　　当我还没有从自己的回忆中缓过劲儿来，电影第二幕，中年丹尼亮相了：他即将上台表演，脖子上挂着一个大大的十字架项链，特写，十分滑稽地抢镜。

他从容不迫地拧开十字架的暗盖，大特写，往桌上砌了一道可卡因，娴熟地吸食一空，怡然自得。

——这无需观众任何猜测，而是赤裸裸地宣告：那位曾经对音乐充满天真圣洁理想的年轻人，已经在污秽败坏中，像顺服了魔鬼与罪恶的奴隶般，闲庭信步遁入死亡。

　　毒品，不是丹尼•柯林斯最严重的的问题，不是艾尔•帕西诺最严重的问题，不是好莱坞、美国，以至于这个世界最严重的的问题。

至少，在影片中，我看到这样一种几乎“正能量”的叙事，那就是丹尼因为收到约翰来信，竟然立时洗心革面，立志重新做人，拧开十字架的暗盖，倒掉白色粉末，说戒就戒。

并且，几乎如法炮制般，依靠一封迟来的“巨星回信”，片中丹尼在各方面都浪子回头：不整日以酒为伴了，不在两性关系上荒唐放任了，慢慢平易近人了，诚实坦然了，热爱生活与大自然了，开始重新创作了，甚至勇于直面自己一个巨大心理障碍：他有一个三十多年未曾见面的儿子汤姆，他一直想要去见，却总不得法——因为丹尼不是个好丈夫、好前夫，也不是个好父亲，以至于儿子将他视为世界上最讨厌的人，甚至干脆改随母姓叫汤姆•多纳力……　　美国影评人马特•佐勒•塞茨评价说，这部电影，令他想起一九八六年奥利弗•史东导演的《萨尔瓦多》——后者有一幕非常感人的告解独白，而前者就好像是其加长完整版。

　　这部电影，则令我想起《肖申克的救赎》；我以为这部电影险些沦为了《约翰回信的救赎》。

我想起，我可爱的女友乔伊斯曾在写给我的一封信中，聊《肖申克的救赎》，并作如此评价：　　“（该片）讲人类的‘自由’，通过自身的努力最终逃出监狱。

我们不满足于这个世界给我们的一切，却又享受这个世界的法则。

我们一边要求自己的自由，却又像一个独裁者一样活着。

正是出于对自生渺小的一些认识，许多人选择相信了‘人定胜天’这一说法。

我们总是习惯用一个又一个的谎言保护我们所接触到的世界，我们骗人、骗世界，更多还是骗了自己。

这类电影之所以能如此火热正是因为所有的‘创造者’们小心的维护着我们共同的沉默，甚至他们就是权威的粉刷匠。

让人们通过观看此类电影感动自己之余还能感叹道‘这个世界果然如此’。

”　　我观看《丹尼•柯林斯》，果然一直为丹尼的习惯与依赖，捏一把冷汗。

回头想想这观影体验，真让我为自己捏一把冷汗。

片中的丹尼，遇到许多问题，但似乎总试图从约翰的信里寻求慰藉与救赎——而那又显然不够。

因为虽然丹尼口称主名，把“感谢上帝”挂在嘴边，甚至把暗藏毒品的旧十字架，换成了干净单纯的新十字架，可当这个世界的魔鬼对他的诱惑，超出他个人所能抵御或认知时，他重蹈覆辙、变本加厉，谁也帮不了他的忙。

在所有人几乎都为他的新生欢呼雀跃时，他随着影片跌宕的叙事，堕入更深的深渊。

约翰的信，也在叙事的反高潮中，跌落地上，摔碎了裱框玻璃，还沾污着未吸完的白色粉末……不敬畏耶和华，试图以自己为神，总是盼望亲自以人手解决一切问题——这种悖逆上帝的骄傲，深深植根在罪里。

而魔鬼就总是利用人的这种叛离上帝的骄傲。

　　丹尼又吸毒了，又酗酒了，生活简直比收到约翰回信以前更加不堪，脖子上挂个十字架有什么用呢？

他新认识的女友，目睹这起起伏伏，对他失望至极。

他们二人在虚构的叙事中多么般配，几乎就要共浴爱河了，然而他却只能无奈离去，给女友留下一样试图挽回感情的礼物。

此时此刻，镜头、音乐，都在缓慢调动我这观者的胃口：到底是什么礼物？

　　我忍不住祷告，是的，我竟为电影中的人祷告：　　“主啊，怜悯他们！

求你让丹尼把约翰的信留给她吧！

因为这是我能想到的，丹尼所能给出的最好礼物。

求你让这世界上，再多一部能给人增添些许信心的电影吧！

那信纸上写着的文字，也许价值千金，但在你长阔高深的爱面前，算得了什么呢？

难道她就只是在意一封巨星的回信吗？

不！

她想爱他，他也想爱她，而他能给她最好的爱的礼物，就是他自己的生命，就是他甘愿放弃在这世界上自己所习以为常、赖以为生的一切名利、诱惑、罪恶、虚空、自义、偶像、滥情、假意……”　　至于二人结局如何，留给诸位自己观看，否则我就剧透太多。

我的祷告，并不能改变故事结局，因为这部电影早已按剧本拍好。

我只是相信，无论在电影中或电影外，上帝自有其宏大计划，总是提前为我们准备好、安排好，我们所需用且当受的一切。

我相信，天父上帝美好旨意总是成就；只不过，有时候，我们各人，可能被预定成为败坏污秽的亵神狂人，只配反衬那美好救赎。

　　影片最后一幕，是丹尼与儿子汤姆的和好：两人并肩坐在医院病床上，等待医生推门而入并当场宣告一个关于汤姆生命的好消息，或坏消息。

汤姆患有重症，正在接受治疗，面对可能的死亡宣告，仿佛面对一种全新的未知，仿佛周围的空气也都充满着令人窒息的危险。

他像小孩一样啜泣，坦言自己还没有准备好接受这一切，甚至开始向父亲交代后事。

而这时丹尼却对汤姆说：一路走来，在陪你看病的过程中，我写了很多笔记，发现一个有趣现象——那个医生进门来，如果叫你的姓，非常严肃地称呼你“多纳力先生”，那往往是要告诉你一个沉重的坏消息；然而，如果他轻松地直呼你名，叫你“汤姆”，那肯定是好消息。

影片即将落幕，丹尼没有告诉汤姆的是，他也许曾非常介意儿子一度称呼他为“柯林斯先生”。

　　他们凝望着观众看不见的门，那是镜头的位置，也就是幕前你我与幕后他们超越时空视线正对的交汇处，画面几乎尴尬地静止着，感官沉默着：这令人坐立不安的张力啊！

门……　　医生有时带给我们好消息，有时带给我们坏消息，这便是市场制造悬念的基础。

我相信几乎所有观众都与我一样，盼望听到画外音传来一声“汤姆”，而虚构叙事者往往就是扮演着先知角色的“创造者”，操控读者、观者、消费者的盼望。

可实际生活中，谁能预先知道，别人给你带来的，终究是好消息还是坏消息呢？

更何况，这消息万一还事关你的生死，谁人又敢妄自预言呢？

我不愿拿这样的事说笑，或不负责任的瞎猜；我选择向我的神祷告。

在任何事上，我都如此信靠。

因为耶稣，在永恒中，带给我一个永恒的好消息，也带给你。

我相信，这信实的盼望永远不至落空。

　　《圣经》所记载着，耶稣的好消息，常常是低调的。

他若愿意，可以行神迹把石头变成食物，可他却谦卑地骑着驴进入耶路撒冷。

他若愿意，可以走出十字架，可以高飞到不知道哪里去了，可以调遣天使千军万马，可以瞬间铲平一切行不义的人；但他却甘愿降尊，放低神子高贵身份，忍受世人百般羞辱，直到临死还总以爱为世人请罪，体谅罪人的无知，为杀害他的凶手和围观的沉默帮凶深情祷告。

正如经上记着耶稣说：“父啊，赦免他们！

因为他们所作的，他们不晓得。

”　　基督徒所坚信的，耶稣的好消息，永远是奢华的，因为神的独生爱子竟然为你我舍命！

还有什么比这更奢侈、华丽的事呢？

　　这就是我想要分享给你们众人的一点新知，一点好消息。

这在我而言，是新的：我刚受洗归主不久，宛如从圣灵重新出生；这是我新看的电影，新得的心得，新作的文，新颂的歌，并满有试图结交新朋友的盼望。

然而我不愿你们不知道，以至于不相信，《传道书》却是这样说：“日光之下并无新事。

岂有一件事人能指着说，这是新的。

哪知，在我们以前的世代，早已有了。

”　　我盼望你们来信。

如今诸位可以在新浪微博直接发给我私信，或公开信；我的联系名留在下面。

无论是讨论电影、翻译、语言、真理、灵魂、魔鬼、上帝，我都欢迎，也并没有什么人禁止。

我恐怕自己能力有限，信心薄弱，帮不上忙，甚至多说多错；但我会勇于尽力，并且恳切求主保守我们的交流与沟通，看护你们身心平安。

愿上帝的慈爱、恩惠，圣灵的感动，常与你们众人同在。

愿荣耀归于我主耶稣基督。

再见！

　　提前祝你们每一个人：圣诞快乐！

　　阿门。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在爱中为你祷告的　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　@江烈农（三联《新知》专题约稿，未得刊行。

求主恩赐每个人自由，哪怕是在中国出版业。

我给5颗星，满分10吧。

）

本文发表于《环球银幕》8月号ipad版，如需转载请一定告之本人并注明出处。

-- 这只是个关于可能性的故事。

作为故事原型的Steve Tilston在1971年发行首张唱片《An Acoustic Confusion》之后，并没有飞黄腾达40年，也没有30年未作一曲，而是在同期出道的巨星们的光辉照耀下，黯淡地走到现在，单是个人专辑就出了十几张，我们也不知道他的音乐是否像电影里那样，辜负了他未收到的列侬来信中请他“对你的音乐真诚，对你的生活真诚”的教导，因为他无名到了虾米只有列侬喜欢的他那张处女作的程度。

有趣的是，我横看竖看摇滚老炮圈，也没发现哪个资历那么老的巨星能做到30年不写歌却持续红到丹尼·柯林斯这个级别，来看演出的也不会只是片中那些老年人，滚石也只有10年没出新专辑，就是老帕西诺借的演唱会拍摄场地——过气老队Chicago的演唱会，也是贵乐队推新专辑的地方，他们的音乐比柯林斯丰富，即便吉他手和小号手很厉害，也没红到能被希尔顿酒店前台的打工大学生立刻认出的地步……摇滚圈的竞争比我们想象得残酷，于是此片只能是对虚构的可能性进行讨论：假如一个人少年得志，从此抛弃梦想与真情，连唯一的私生子也不认，吃了40年老本还屹立不倒，突然收到偶像列侬40年前的鼓励信，会不会良心发现，改变人生？

而帕西诺也以他自然散发的巨星魅力，不露痕迹地演活了这个有点荒唐、有点脆弱、还有点善良的摇滚老混蛋。

与歌迷（骨肉皮）上床、产下私生子这种事在摇滚圈并不罕见，柯林斯选择走进私生子汤姆生活的时机碰巧微妙：第一，汤姆的女儿，也就是柯林斯的孙女，多动症到了不医不行、医错毁孩子的地步，他却没能力送她去专业学校；第二，温柔贤淑的妻子正怀孕，马上要产下第二个孩子；第三，工薪阶层好男人汤姆得了遗传自母亲的白血病，还身负20万美元贷款……他的自尊心并没有大到拒绝能帮他部分解决诸多困难的富爸爸的地步——这也是我喜欢务实美国佬的地方。

汤姆让柯林斯明白了什么是家庭，什么是普通人的现实。

柯林斯自己的困境也多，当经纪人与柯林斯对话，我们似乎在看柯林斯的自我和本我交锋，金钱、名利、女人、创作力……一切都会因为他的改变而难以预期。

时隔30年，他终于写了首具有真情实感的新歌，面对年纪和他一样大的那帮观众，他依然只敢唱口水老歌“Hey Baby Doll”，在台上表演他演惯了的老年小丑角色。

毒品、肤浅美女和荒唐生活也不是那么容易戒掉。

他追求希尔顿旅馆的大堂经理玛丽（安妮塔·贝宁饰演），或许只是试图接触他应该恋爱或迎娶的、与他年纪接近的成熟睿智女性，在此过程中，也学会用尊敬欣赏的目光去看女性了。

他们是否会在一起，无法断言。

柯林斯是否会如他所言，在巡演时唱新歌，也无法断言。

汤姆是否会战胜病魔，更是无法预知。

但改变会带来希望，给汤姆女儿取名“希望”或许是创作方埋的隐喻。

最后一场戏，从不放弃（死缠烂打）的柯林斯陪着儿子等待检查结果，以他的幽默、世故、经验和爱意，告诉儿子，如果医生叫他唐纳利先生总是有坏消息要说，而叫他汤姆就是好消息。

故事就在医生的一声“汤姆”中结束。

这是极好极好的。

三星半Guide 01：全片都是列侬名曲，歌迷福利。

大家都是为了帕西诺才看这部电影的，我懂。

Guide 02：你还可以看：《鸟人》、《绝美之城》我的公众号：树屋钓月亮

在《Imagine》响起的时候，我坐直了身体，幻想故事走向男主音乐的自我救赎之路，那一刻我以为这是电影精神鼓点的开始，却不成想是全篇的唯一巅峰。

关于音乐，推荐《醉乡民谣》关于父子，推荐《大鱼》，甚至《法官老爹》关于暮年与艺术，推荐《年轻气盛》好莱坞的技巧在多动症的Hope，在留给经理的信，在结尾男主的幽默安慰中都有体现，精彩且有心，此外的剧情充满了俗套的油腻剧情，男主和酒店经理/父子的谅解在好莱坞的套路之中随意解释。

想想看在《Imagine》歌声响起，镜头推向帕西诺摊在椅子上的眼神，一部短片戛然而止，会给几星呢？

在一个略有纪念意义的十二月八日，静静的看完这个2015年的新电影，虽主演已是赫赫有名的阿尔帕西诺，但是电影本身并没有被大做文章。

《丹尼柯林斯》，这是个有情怀的电影，也是个除了情怀以外我们还可以考量自身的电影。

已是大红大紫的摇滚明星丹尼柯林斯，在一次巡演过后收到了一封来自约翰列侬的，40年前的信。

40年前，才刚刚发行了自己第一张专辑的丹尼柯林斯，接受了一个小杂志社的采访，提及自己的创作灵感来源于约翰列侬。

奇迹的是，采访过后约翰本人读到了这篇报道并给杂志社写了一封寄给丹尼斯的信，但是由于杂志社的野心，这封信在40年后才辗转到丹尼的手上。

40年前的丹尼柯林斯是什么样子？

影片开头导演就留了一个小小的悬念，一直给他背影的镜头，面对着杂志社的采访，他支支吾吾，嫩生生的，没有套路，没有包袱，就像记者盘问他那样，“为什么我觉得你对于即将成名所会经历到的一切事情都是恐惧的？

”“是的”他说，这是电影开始，我们看到的第一个丹尼柯林斯的正面镜头。

阿尔帕西诺那张脸，哪怕只闪现几秒钟都让人印象深刻。

戏骨之称并不是简单现于评价的言语之间，我可以看到他从眼睛中流露出一个音乐界新人对于自己前途未知的恐惧，真实的恐惧，还有一份对音乐的赤诚之心。

而40年后的丹尼柯林斯，已经不复当年真诚。

嗑着白粉，挺着啤酒肚，带着浮夸的首饰，说着荒唐的话语，在千万简单买账的歌迷前唱着口水歌，享受着万人拥簇的优越感。

他的生活装备了所有堕落明星的标配物件：烟酒毒品，香车别墅，放荡的年轻女朋友...40年前面对将要经历这一切的他来说是恐惧的，而今，他已经被腐蚀。

流行，走红，富裕和荣耀，给了他什么，不过是麻醉剂，不过是污浊眼球的尘埃。

是的，污浊的眼球。

影片中很多次给阿尔帕西诺以脸部特写，一张布满皱纹的黝黑的老脸，总是带着戏谑的表情或是将要喝醉的游离状态，不温不火，不需要通过语言说些什么，好像皱纹都能给他发声。

收到信之后的丹尼，开始审视自己的生活，充满堕落充满肮脏还有不知道什么时候被带上的无数绿帽子，于是他收拾行李，来到新泽西，想要弥补自己生活40年犯下的一桩错，他虽不是浪子，他只是想回头。

接下来电影的大部分剧情都在描摹丹尼和自己儿子的故事，关于家庭的重新组合，关于亲情的缝补剪切。

一切就是在告诉观众，他浑浑噩噩的这40年里，缺乏了创作缺乏了灵感的同时，更是缺乏了真正意义上的家庭与亲情的。

就算左拥右抱各种各样的女人，也不过看在金钱面子上的逢场作戏。

他陪着儿子面对癌症，帮自己的孙女治病，一桩桩救赎的事情，而同时他也在此时创作出了更纯粹的作品。

在那首歌里，他淡淡的唱着“我在这条盲目的路上游走着，直到我看见更好的方向”。

比起曾经在电影中听到凯文史派西翻唱克恩的音乐，阿尔帕西诺的声音更有风味。

电影中有两次相同布局的镜头，都是丹尼柯林斯从幕后走向台前，掀开大幕，迎接观众呼声的时候。

前者在电影开始不久，万事俱备，走出后台面对聚光灯，唱出一首首烂熟于心的歌，日复一日的套路；后者是他在新泽西的小演出，几百人的小酒吧里面，简陋的后台，然他却鼓了很久的勇气踏出那一步，昏黄的舞台灯光，一架简单的钢琴，这一切的一切都是他想给自己回头打上的标签。

但是他终究是老了，没有勇气面对着一众看惯了他摇摆取乐的观众唱出不同以往的歌曲，人们在台下对着他大喊着的时候，他的信心和勇气就在一点点消逝。

那首在漂泊的过程中写下的歌，伴着流行元素的鼓点，掩埋在庸俗观众的欢呼声之中。

演出过后，大麻酒精，积累的救赎都成空口白条，同样伴随着一场亲情的危机，事业的困境。

他知道的，那首歌不会是大众喜欢的，甚至会被观众言语唏嘘，于是他选择的是放弃做自己，迎合他人笑脸，因而这注定不会是老丹尼一次涅槃重生的仪式。

不过这也是二次自我重启的开端：他送走了豪车，退掉了酒店的豪华客房，留下那封让她改变道路的约翰列侬写的信给自己的红颜知己，离开这个包容了他迷途过错的半路的家。

不需要仪式，不需要表达，经历至深的亲人和知己失望的眼光，没有什么理由不去回头。

在电影《天鹅绒金矿》里面，brain slade脱下了自己穿着摇摆了70年代的华丽服饰，梳着大背头，开始唱着世人最吹捧的美国梦，他把以前最纯粹的自己杀死在旧时的舞台上。

丹尼柯林斯也同此般，在一众脸上堆满褶子的老女粉丝面前摇摆，在一次次自己的唱片被售罄后洋洋自得。

只是他一直没有看破，他是被大众消费的产物，而不是消费大众的赢家。

流行，注定是庸俗的，大众欣赏他的，就像灰色的潮水，你看不到底，个人风格就像黑色的墨水，在灰色的暗流中看不真切却又醒目。

明星们在这其中，就是顺流而行的角色，沉醉于成名后带来的富贵，早已忘记音乐，艺术创作的本质。

保持本心者已很难得。

70年代的约翰列侬，离开了披头士的光环，结伴小野洋子，写下了很多关于他爱与和平的作品，也是他一生最为人称道的艺术结晶。

那时候他给了这位尚有初心的年轻人指明了方向，他给他写了一封信，告诉他“富有和名气不会改变你的想法，只有你自己会”，然而命运却让他的灯塔之光没能照亮这位年轻人余下的四十年，显然他后面的40年都在改变了初衷之中度过，却留下他在回首过去的一片懊恼。

导演们多次将镜头对准摇滚乐，拍它的醉生梦死，它的紫醉金迷，好像在通俗大众眼中，摇滚和致幻剂，和酒精，和没完没了的俗烂交际一样都已经是被捆绑销售的东西，见诸于天鹅绒金矿，见诸于各种乐队的传记片之中。

不可否认，很多摇滚明星的个人作风都带有这些标配元素，好像没有嗑药磕到嗨翻，就没有艺术创作的灵感。

但是摇滚并非如此糜烂---《丹尼柯林斯》这部传记电影在浅显的剧情下其实也想告诉我们这一点。

约翰列侬所昭示的精神不是腐烂不是浮华，是本真的追寻，是赤诚的信仰，不需要致幻剂来加以浮夸的放大。

一个紫醉金迷了40年的艺人，尚可以回头，找寻当初的信仰，那么你我的初心，是否依旧呢？

电影中响起列侬的imagine的时候，丹尼靠在自己别墅泳池前的椅子上，看着抽大麻抽到嗨翻的小女朋友，手中拿着的是那封列侬亲笔写给他的信，“富有和名气不会改变你的想法，只有你自己会”，同当头棒喝，就像告诉丹尼，生活多讽刺，总不经意回头给自己补一刀，看看你活得多么糟糕，再激励你浪子回头。

片尾，丹尼柯林斯故事原型出现，叙述了当年自己面对采访时说的话：“当被问到将要成名后是否会改变，我想我其实面对这些富裕和荣华，是肯定会变的”。

现实生活不像电影一样充满情怀，丹尼本尊其实只是当年的一个民谣loser，然而他的故事在很久以后的今天借着怀旧的名头被搬上银幕，现实没有打电影剧情的脸，只是想简单说明，除了怀旧的情怀，我们还有不忘初心的必要。

12月8日，是列侬遇刺的日子，纪念逝者本身，还是纪念这一个符号，在很多已逝的艺术家被过度消费的今天早就被模糊了答案：张国荣，梅艳芳，黄家驹，约翰列侬，一开始纯粹的听他们的歌，到后来变成标榜自己的一种方式，你我也许曾经是其中的一份子。

我们用纪念来提醒自己不忘初衷，又用纪念假装自己一直善始善终。

我们在电影中找到共鸣的情怀，但是也可以看看自己，是否同样初心依旧？

2015 - Danny Collins今天想介紹一齣電影。

這不算什麼大片，也不是藝術氣息的那一種，都很荷李活下～但題材都是我喜歡的．　它是一齣音樂片子，(中咗我)也是關於唱歌的，(又中我!)(其實我不是任何音樂片子都喜歡，相反(好挑剔添!...好容易覺得唔啱睇, 有時仲彈三彈四, 好黑人憎下!)不過，這片子有我很喜歡的藝人，亞爾柏仙奴 Al Pacino．而且不是一個長青實力演員，帶著一位新演員那種，是一人擔的．如果一向鍾情音樂類電影，又愛看老牌演員，這片，值得一看啊

老帕的确是给人惊喜的人 每一两年都能有电影 烂片当然会有 但好片真的也多啊都是废话 目的是感叹老帕 吹吹老帕吧这一部说实话在电脑里挺久了 补帕的电影补了很多了 比起男朋友德尼罗（闭嘴） 老帕的电影少很多 看多了上世纪或者2000左右的 这部是算近的了看这部完全是因为电脑下太多电影没内存了hhhhh打算看完之后删了 因为觉得这部会很普通 甚至我自认为猜到走向了 但没想到啊现在看完了 首先是把自己笑了下 这部自以为很普通甚至我会拿来吃饭时候无聊看看的电影 后面剧情鼻子酸过 紧张过生气过 现在我还去了q音啊云村啊还有虾米大佬那找ost 甚至去了soundhound都没找到老帕唱的hey baby doll和don't look down哭了啊 但这部电影还是要留在电脑里咯

一开始看我还不知道是有关列侬的其实这部电影真的 大部分人应该都会猜到剧情 糜烂的巨星生活 生日那天收到三四十多年前偶像列侬写的回信 然后要重新做人？

找到了一直没见过的成年儿子 并且开始写歌 不再唱那首唱到烂的热歌但是老帕就是给人惊喜啊其实我觉得好电影最后半小时都是精华最后半小时我看到进度条的时候 有点奇怪 因为按道理如果是大部分同题材电影 最后就是Danny Collins登场 唱了他这些天创作的歌吧然后就结束了 约到了前台姐姐 儿子的病也没事 和儿子家人幸福下去blablabla但是这一段居然不是这样的老帕上场前的紧张 和对前台姐姐的结巴 真的可爱也真的让人会心一笑 觉得下面出场唱自己的歌他会得到认可会得到掌声但是他弹起了钢琴 准备开口唱新歌的时候听到下面都在叫他唱hey baby doll时候 老帕的眼睛啊老帕的眼睛真的是会演戏吧

Danny说They hate my guts 唱起了hey baby doll这里泪目了 真的鼻子酸了最让我情绪泛滥（？

）的是结尾啊其实Danny拿本子记住医生的话一开始开头就有 那时候觉得挺感动的 但没想到算是个小伏笔啊

其实很简单的对话 但这一段是真的也泪目了 因为真的儿子的害怕 和Danny第一次做爸爸 在这种等医生说病情的情景下 他们两个真的演技666啊（我就是帕吹没办法结尾居然在这里戛然而止 我倒是没想到唉 因为是部好电影 我把后面全看完了 到黑屏的最后一秒 真的比想象中棒太多了就像安蒂加西亚的注册情缘

注册情缘 (2013)6.82013 / 美国 / 喜剧 爱情 / 亚当·罗杰斯 / 维拉·法米加 安迪·加西亚希望老帕继续演下去 带来更多惊喜awww2019了 我还是很爱阿尔帕西诺啊

当人潮喧闹涌动时，你在哪里？

当人潮悉簌散去时，你在哪里？

你是否也在仰望，那个令人神往的背影？

这部受到真人故事启发，改编而成的电影故事，保留了真实故事里的情感，演绎了故事中的情节。

《纽约观察报》评：阿尔.帕西诺 献上了近年来最出色的表演。

一切的一切，都源于那个肆意的70年代，源于那个在音乐的宇宙中，从未陨落的星：John Winston Lennon 。

一封来自1971年，约翰.列侬的亲笔回信： Stay true to your music. Stay true to yourself.这是对灵魂的鞭策，这是偶像的回首，这一刻他在看着你。

四十年后，当我们听着他的音乐，神往的是那时的生活方式，还是那样纯粹的态度？

关于这部电影，我想从海报中背影的角度，来展开这部幽默不羁的温情剧作的一角。

约翰.列侬的背影1971年，20多岁的丹尼.科林斯，在噪杂的杂志社里，面对《Chime In》杂志编辑的访问，玻璃窗外的阳光晃得让人睁不开眼，编辑的手中烟雾缭绕，几乎淹没了他的视线。

面对这个脸上写满70年代的愤慨与执着的年轻人，编辑忍不住两次感叹:“At your age.”“Jesus age.”，这时的丹尼.科林斯不懂得出名的含义，更不知道未来的生活会面对什么，他的心里是对死亡的恐惧，是像列侬一样创作，用音乐表达自己，现实世界离他很远。

而40年后，当他在现实世界拥有了名誉，金钱和女人，却远离了心中的音乐。

那个年轻的自己早已消失，那个列侬写信回复的人，已经不见了。

现在的他，再也无法与列侬有任何的交集，无论是创作上还是心灵上。

时隔40年后，第一次拿到列侬当年写给自己的回信，丹尼.科林斯开始反思，如今这个开着巡回演唱会，把着金发姑娘，喝着酒，吸着毒品，坐着专机，开着跑车的他已经三十年没写过歌了。

即便有再多台刻着自己名字的钢琴，也听不到自己内心灵魂的声音。

于是他想追回当年的自己 ，面对自己一塌糊涂的生活，面对糟糕的婚姻，遗失的家庭，荒唐的人生。

他试图重新回到现实生活，与家人重获联系，找回那个还能感受生活，感受美好，书写心情的自己。

这期间必然被无数人嘲笑唾弃，其中包括他的经纪人，酒店经理，还有他从未见面的亲生儿子和儿媳妇。

为了再次遇见那个70年代的自己，他开始用酒店的便签纸记笔记。

先是每天零散的感受，杂乱的思绪，再后来是孙女申请私立小学的课程，最后是儿子癌症化疗的医学术语，重新融入生活后的点滴笔记，最终浮现为一首属于自己的歌曲。

即便这样的尝试与努力，当他真正准备回归原创歌手的身份时，在酒吧 live show 的现场，他却退缩了。

这里没有感人的高潮，只是一个无奈的老人强颜欢笑，在众人的哄抬下，改唱了那首滑稽的成名曲：“What’s going on? Hei , baby, what’s going on?”。

这首歌像《鸟人》里男主角一直在重复的台词一样，纠缠着他，嘲笑他的人生。

阿尔.帕西诺说导演让他演绎的这个角色，就像所有朋友都希望他继续扮演《教父》里的迈克.柯里昂一样，而他想扮演的只是丹尼.科林斯。

一场无厘头的闹剧结束之后，生活还得继续，巡回演唱会还要演，那首《What’s going on》不知道这辈子还要唱多少遍，还要多少次在欢笑里悲伤，每唱一次，仿佛自己的心又破碎一次，距离曾经的自己又远了一步。

当丹尼.科林斯第二次被人感叹：“At your age ！

”，是在他60岁的时候，他的经纪人弗兰克反问他，你别告诉我，你这个年纪，要开始写歌，寻找自我。

生活中没有时光倒流，失去的永远不会回来，60多岁的丹尼.科林斯，没能做回年轻的自己。

但是他说，总有一天他会唱出那首歌。

最后把跑车送给了希尔顿的门童，自己改乘计程车。

很多天之后，默默到医院去陪伴儿子等待复查结果，他只是找回了at his age 的自己。

影片中你将看到，阿尔.帕西诺如何把自己变成一个荒唐的老头子。

（预告片里我真真把他看成，上了年纪的钢铁侠了。。。

） 丹尼.科林斯的背影人们对一些特定的年代歌手执着不放，就像对自己的青春无法释怀一样，生怕自己的青春幻象破灭，其实青春早就一去不复返。

但是人们总爱沉浸在这样的世界里，喜欢千百次的画面重现。

而一些影视歌名人，便承担起了众人青春储物箱的角色。

他们不可以老去，他们不可以沉寂，不可以改变，人们不关心他们本身，只关心打开箱子时，记忆中的脸庞还在不在。

当台下的观众早已头发花白，疯狂的跟着同样年迈的丹尼.科林斯合唱着“What’s going on. ”的时候，莫名的令人觉得滑稽无比。

而世界上不是所有人都痴迷名人，名人的孩子就是个例外，丹尼.科林斯的儿子就准备无视他一辈子。

母亲十年前癌症离世，女儿刚满6岁，妻子再次怀孕，自己却被检查出遗传了母亲的癌症，生活让他的父亲在这个时候出现，就是在嘲笑他的无能，他不想给父亲补救机会，但是现实却让他没办法坚守自己的尊严。

对于父亲的背影，他从未奢望过，他自然的抗拒，他愤恨的不平，但是他也只能无奈的接受。

接受这个可笑的父亲，滑稽的表演着自己的荒谬。

当他再一次在诊所看到父亲时，他是无奈的。

等待医生的结果的时，丹尼.科林斯试图扮演一个父亲的角色，宽慰儿子一切都会好的。

儿子突然反问父亲：你能保证吗？

丹尼.科林斯竟然满脸严肃的脱口而出：我曾经让你失望过吗？

这下终于不但把儿子逗乐了，也把全场观众逗笑了。

只不过这次不是嘲笑，而是无奈的发自心底的笑。

整部电影在获得大野洋子的授权下，使用了九首约翰.列侬的歌，时而悠长，时而轻快，温情的曲调，让画面里多了几分温馨的色彩。

每个人心中的那个背影相信每个人心中，都有一个背影，可能是偶像名人，可能是亲人前辈，我们一生又有多少机会和片刻，可以跟自己心中的背影有那么一点点的交集，被认可，被关注。

电影核心围绕 Connect 和 Reconnect，找回自己，找回与身边人的亲密联系，让心中的背影转身，让自己也成为别人心中的一个背影，有些事情不能放弃，亲人不能放弃，爱情不能放系，灵魂更不能放弃。

关于那个荒谬的自己 在这样主题下，电影里充满了自嘲和荒诞元素，丹尼.科林斯的整个晚年生活就是一个笑话，他身上的那个渺小的自我，在他常年的混乱生活和疏远家人的现实中，显得那么萤光微弱，岌岌可危。

跟他有关的事情总是莫名其妙的，住到哪里都要把一台大钢琴搬进酒店房间，开着巡回演唱会的大巴车去找儿子一家人，没完没了的约酒店经理吃晚饭，利用一切资源不择手段。

在他厚脸皮的坚持以上这些行为后，身边的人终于被他的疲劳战打败，最后他有机会教儿子弹琴，登上了孙女的全家福，将自己写的歌弹给酒店经理Mary听，做到了真正的 Stay true ，即便过程是荒唐可笑的 。

记得之前看完《While We’re Young》的时候，脑海中浮现的是：Face the reality,we are boring.Life is boring， but it's real.而看完这部《Danny Collins》之后，带来的感受是：Sometimes,we are ridiculous.Life is ridiculous，but that's it.最后，看到时光网首页提示：4月25日是 阿尔 .帕西诺 75岁生日，北美的时间还是正日子，特此祝他生快。

2015年4月25日 多伦多 小玄儿撰写－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

上次这部片子我只看了前1/3电脑就挂了。

今晚看完了《丹尼·科林斯》。

很好看。

有魅力的电影。

阿尔帕西诺的魅力。

这个无需多言。

多么有魅力的男人。

音乐的魅力。

约翰列侬的魅力。

这部片子其实很简单，就是让听众把约翰列侬这些歌曲在明媚的光线中全部听一遍。

安妮特·贝宁的魅力。

这个女人很有魅力啊，笑起来很有魅力。

出演一个有魅力的酒店经理。

看阿尔帕西诺把妹学不到任何东西，因为知道都在于他的魅力。

詹尼弗·加纳。

这个女人很有魅力，笑起来很有魅力。

出演一个妈妈。

抚着肚子，照顾多动症女儿的温柔妈妈，多么魅力。

梅丽莎·贝努瓦。

这个女人很有魅力，笑起来很有魅力。

出演一个刚毕业的大学生，酒店前台，跟门童互有好感的单纯姑娘，有魅力。

几个主要男演员也很有魅力，就不说他们了。

电影里这首歌也很好。

阿尔帕西诺唱的也很好。

电影结尾收的很棒。

这部片子作为文艺型的电影，居然有悬念可以两次吊起我的心。

称赞。

好像我看电影就是在找这样的片子，让人觉得生活有一层魅力。

让人回味文艺和魅力。

这也是电影的魅力。

今天上午躺床上刷微博的时候，竟然想到了一个好点子：可以看看《罗马假日》奥黛丽·赫本，看看那些有魅力的女人。

不错。