好莱坞

最近在看网飞大剧【好莱坞】又名【思想保守的二战退伍靓仔老兵好莱坞历险记】。

讲述二战后的好莱坞人人都有个美好的美国梦，人人都渴望在在好莱坞分一杯羹的年代。

剧里无论是以华裔名伶黄柳霜为原型的女演员，黑人演员姐姐，男同编剧还是他乡下来的男朋友演员，说的最多的就是【people like me...】，"因为像我这样的人是有色人种是少数族裔是弯的是女的是亚裔所以我注定不会成功，即使我耗尽毕生，因为我不是白人"。

里面的老兵Jack真的劲爆靓仔，为了养家为了演员梦去做鸭结果攀到了试镜机会。

男同小黑因为因为一句”you are colour"博得了试用机会终于不再躲藏还在奥斯卡颁奖台出柜。

绝美黑人姐姐的第一个角色是没有正脸的女仆依然敢和白人女同期抢角色，他男朋友也是有一半菲律宾混血的编剧。

亚裔女更是套用了黄柳霜的故事，不过结尾还是大团圆结局拿到了奥斯卡为自己演艺事业正名，亚裔不只是奴隶和妓女，还可以是女主角。

谢耳朵可可爱爱一天到晚替公司签自己想搞的男演员，结果挖到宝签到了小黑的乡下男友，从懵懂害羞到独当一面在全世界面前拥吻出柜。

总的来说，似乎这部剧的每个人都在一点点的改变着好莱坞，在踩界的敏感边缘不断试探: 黑奥斯卡黑好莱坞的种族歧视黑二战之后的腐败政府黑当时的社会风气，但是这就是真真实实的好莱坞，这就是灯红酒绿的好莱坞，这就是人人都可以做梦的地方。

第一集开头的时候JACK在鸭店加油站干活，老客户都是跟他们说要去”dreamland”，加油男就会上车服务，感觉也有呼应到”好莱坞梦”这个主题。

不过大家都是大团圆结局我觉得过于理想化了。

梳化服都绝美跟<麦瑟尔夫人>有的一比。

拍，还是网飞敢拍啊，顶住风头也要播，不愧是网飞。

看完这部剧，我花了一周时间全网搜集了Anna May Wong黄柳霜的照片，梳理了她的全部时装档案和对当今时装设计、造型和摄影的影响。

我把文章发在自己的公众号上，本想转载在此分享给大家，不过因为公众号的排版誊过来不兼容，所以偷懒只放了其中一部分图文，无耻在下面贴出原文链接，感兴趣的同学可以关注我的公众号 “LukeLooks” 阅读（142张图）。

黄柳霜：百年前这位华人IDOL，到现在还左右着时尚界

Netflix五月推出瑞恩·墨菲新剧《好莱坞》，讲述的是二战后美国电影行业中一群有抱负的电影人打拼上位的故事，当中出现了一张华人面孔——Anna May Wong 黄柳霜。

剧中由华裔演员杨雅慧饰演的黄柳霜（右）大结局里，编剧给黄柳霜安插了一个心酸又感动的情节：她凭借剧中虚构的影片《梅格》拿下1953年奥斯卡最佳女配角。

《好莱坞》大结局中的黄柳霜黄柳霜是谁？

她不仅是这部剧外真实存在的人物，更是电影史上浓墨重彩的一笔。

她是第一位闯荡好莱坞的华人影星，14岁就登上荧幕；她是上世纪初名副其实的国际明星，被誉为为“最美丽的中国女孩”、“全球最佳着装女性”。

黄柳霜曾登上《好莱坞》杂志封面，1928年默片时代，哪怕是一个小角色，她也可以凭借一个眼神、一段舞蹈，分走主角的不少风光——看下面这个风骚的眼神和走位。

▼

《横渡星洲》(Across to Singapore), 1928有声电影出现后，她游历欧洲，三个月练就标准英音，又说又唱，摆脱默片女星过气的命运。

《上海快车》(Shanghai Express), 1932她天资独厚，却生不逢时。

生活在美国排华最严重的年代，她不仅未如《好莱坞》虚构剧情拿下奥斯卡奖，种族更使她无法担纲主角，只能出演蛇蝎或妓女，结局不是被杀就是自杀；在当时的国人眼里，她又是有辱种族的傀儡和“卖国贼“。

然而她倾尽全力扭转一切：在她的力争下，华人得以出演欧美影片的重要角色；她曾到中国寻根，学习中国文化；抗战爆发后，她不仅拍摄反法西斯电影，奔走演说，并且拍卖服装珠宝支援中国。

更鲜为人关注的是，她用穿衣打扮为中国代言，为中式审美在全球语境中争取了一席之地（即便有时是符号化的）。

时至今日，我们仍可在T台、红毯和杂志上，瞥见她留下的衣香鬓影——且让我用下文的142张图，一一道来。

01·龍女柳霜早期出演的电影，总是背负着西方对国人刻板甚至负面的符号，譬如始终难以摆脱“龙”这一意象，扮演“龙女”（恶女）的角色。

但在从影中后期，她试图用一种自信不避讳的方式来演绎“龙”。

1934年的《莱姆豪斯蓝调》，她身着这件改良旗袍出镜——此时随着柳霜地位的提高，她已经可以自由挑选戏服。

▼

《莱姆豪斯蓝调》(Limehouse Blues), 1934金线和亮片绣成的龙从圆形拖地裙摆蜿蜒腾跃而上，代表着追求真爱的勇气。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制因为这件戏服太令人印象深刻，直接导致了接下来一个世纪几乎所有时装设计师在触及中国灵感时，都绕不开它。

John Galliano 1992年的成衣系列里，这件黑色旗袍就用抽象笔触予以致敬。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制同一母题也见诸Pucci、Valentino等。

▼

Emilio Pucci S/S 2013 Ready-to-Wear

Valentino A/W 2015 Ready-to-Wear（下）尤其是Valentino，上图的成衣系列没有玩够这个元素，隔了一季的高定又做了一件，龙身盘绕在裙摆，颇得原型精髓。

▼

Valentino S/S 2016 Haute Couture男装亦如是。

2015年以《中国：镜花水月》为题的Met Gala，Balmain创意总监Olivier Rousteing为Justin Bieber设计了一件礼服外套，除了黑底金龙，设计师还把Black Tie的领型换成了东方风格的直领。

▼

Justin Bieber身着Balmain去年的早秋系列，Balmain屡试不爽，又一次运用了这一元素。

▼

Balmain Pre-Fall 201902·剪紙提及龙女形象，更早期的这部《龙女》颇具争议，影片中柳霜饰演臭名昭著的角色“傅满洲”的女儿，另一方面这却是好莱坞首部由两位亚洲演员主演的电影，一定程度反映着华人演员重要性的提升。

▼

《龙女》(Daughter of the Dragon), 1931派拉蒙的镜头中，强光透过龙形剪纸在背景上打出阴影，柳霜在剪影之下显出诡谲神秘的神情——这是当时西方眼中神秘莫测的中国。

▼

时至今日，在拍摄中国主题时装大片时仍偏好采用类似的布光，比如下图Vanity Fair拍摄的章子怡。

▼

Vanity Fair, 2007年10月号，摄影Michael Roberts, 造型Jessica Diehl2015年，为配合《中国：镜花水月》展览造势，美版VOGUE为孙菲菲拍摄了一组题为Go East的大片，下图的造型灵感大概来自《簪花仕女图》，而光影仍是同样的上打光＋镂空剪影背景。

▼

VOGUE US, 2015年5月号，摄影Steven Meisel, 造型Grace Coddington大片里，孙菲菲身上这套礼服来自Jean Paul Gaultier 2001年秋冬高定，背后风光如镂刻的花鸟剪纸。

▼

Jean Paul Gaultier A/W 2001 Haute Couture同样的元素在Ralph Lauren的秀场上也可觅得踪迹，这次则采用网布刺绣的手法呈现，模特转身，龙纹像剪纸又像刺青攀附在背部，颇为惊艳。

▼

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear2015年Met Gala红毯上巩俐的Roberto Cavalli礼服，用刺绣叠加蕾丝，绣出折扇与牡丹，亦是化用了这一元素。

▼

巩俐身着Roberto Cavalli

巩俐身着Roberto Cavalli最后我就贴一下剩下几个小标题提要一下啦～03·旗袍 04·流蘇 05·寶塔肩 06·京劇 07·妝髮 08·硬照 09·酷女孩兒

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：黄四郎转载请注明出处如日中天、财大气粗的网飞（Netflix），终于向好莱坞宣战了！

用的武器恰恰是他们最擅长的——美剧。

是的，面对着传统电影的排挤和非议，网飞终于忍无可忍了。

短短七集，就把好莱坞黑出了翔—— 《好莱坞》

《好莱坞》的片头，极富写意与浪漫。

午夜，一群美国年轻人在一面巨大的灯牌上攀爬。

其间，不断有各种意外的状况发生，但他们齐心协力，互相帮扶。

最终，他们并肩站到了灯牌顶端，一齐观赏旭日东升。

这面巨大的灯牌，便是坐落于洛杉矶市郊山顶上的好莱坞logo（标志）。

本片用短短几十秒就单刀直入地说明：这是一群年轻人逐梦影视圈的故事。

可在这表面的励志正能量背后，却也暗藏锋芒。

因为这些年轻人的身份大有讲究： 同性恋编剧、黑人女演员、乡下来的穷小子男演员，以及身上有着一半亚裔血统，家里还有一个黑人女友的导演…… 简而言之，在彼时的好莱坞，他们都是籍籍无名、没有背景，且因自己的身份而被排斥的弱势群体。

如果励志的剧情是鸡汤，那么这层设定，就让鸡汤前面冠上了一个“毒”字。

这注定是一条充满艰辛的逐梦之路。

剧情开始的篇幅，就用多线叙事向我们展示了他们的难处： 从乡下来的杰克是一名退伍军人，人高马大，面容姣好，是典型的美国帅哥形象。

大卫·克伦斯韦 饰 杰克·卡斯特洛彼时二战刚刚结束，回到故土的他，带着怀有身孕的妻子，来到好莱坞追求自己的明星梦。

他没有受过专业训练，有的只是自己的一腔热血。

每天来到制片厂门前寻求演一个龙套角色的机会，却机会寥寥，且时常被diss。

郁闷的杰克时常去酒吧喝酒解闷，却意外结识了加油站老板厄尼。

厄尼非常欣赏杰克的颜值，立即表示杰克天赋异禀，自己愿意重金聘请他去自己的加油站工作。

杰克并没有搞清楚加油和颜值之间的因果关系，但无奈自己需要饭碗，所以还是答应了。

上班第一天，厄尼就表示，我们是一个不走寻常路的加油站。

杰克十分困惑。

厄尼说，我们不给车加油，我们给顾客加油；别的加油站，加的车子嗡嗡响，而我们的加油站，加的顾客嗷嗷叫。

这时，一个年芳六十的富婆开着豪车停在了加油站前，厄尼拍拍杰克的肩膀，小伙子，想少奋斗十年吗？

去吧！

杰克走上前去，富婆说出了暗号“Dreamland（梦想岛）”，杰克随即上车，两人一齐开向欲仙欲死的温柔乡，体会那阴阳两成的的生命大和谐。

自此以后，杰克便过上了罗志祥的生活。

相比于杰克的夜夜笙歌，同是底层演员的罗伊则更为落魄。

杰克·皮克金 饰 罗伊·菲茨杰拉德出身寒门的他，本身并不具备一路飘红的潜力，同时也因自己的男同性恋身份而自卑胆怯。

终于，一份邀请函递到了他的面前，且来自于好莱坞最有权势的经纪人——吉姆·威尔森。

吉姆·帕森斯 饰 吉姆·威尔森眼熟吗？

这也许是本剧最大牌的演员了。

曾在《生活大爆炸》中饰演谢耳朵一角吉姆表示，直觉告诉他，罗伊会是明日巨星，所以特地为他提供了一份合同。

但是不要着急，签合同前，还有一个条件——

就这样，罗伊进入了好莱坞。

如果杰克的贫穷和罗伊的性向都是内化的，那么卡米尔的劣势则更加异常外显—— 她的肤色。

劳拉·哈里尔 饰 卡米尔·温斯顿正因如此，不管她的演技再高，训练再刻苦，也永远接不到好角色。

她只能韬光养晦，但好在很有拼劲，哪怕只有几句话的配角，也要一番研究过后再来发挥。

有时她还会自己改台词，让人物显得更有逻辑，连主演都交口称赞，而导演却直接开骂。

无奈的她，只能将角色改回原先的刻板形象，扮演滑稽的丑角。

为了生计卖肉、同性性骚扰，以及对少数群体的刻板印象，简单三个人物，就基本涵盖了好莱坞古往今来的弊病所在。

但偏偏这些小人物，就不信这个邪。

他们集结在一起，决意制作一部关于弱势群体的电影《梅格》。

接下来的篇幅，就是讲述这部电影的幕后制作过程，上映后票房口碑双丰收，并横扫奥斯卡的故事。

《好莱坞》的导演，是大名鼎鼎的美剧大佬瑞恩·墨菲。

他所开创的《美国恐怖故事》系列，更是家喻户晓的美剧常青树。

《美国恐怖故事》9季全海报《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

左图：《宿敌：贝蒂和琼》右图：《姿态》《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

但是，如果说《好莱坞往事》是关于好莱坞的一场春梦，那么《好莱坞》则是它的黑暗野史。

毕竟瑞恩·墨菲笔下的好莱坞，极尽泼辣讽刺之能事。

当然，《好莱坞》这部剧并非完全真实，它相当于是个平行时空，既有真实，也有杜撰。

片中埋设了许多关于上世纪中叶好莱坞的彩蛋。

比如刚刚提到的罗伊，后来更名为了洛克·赫德森，自此迈入星途。

《天荒地老不了情》、《深锁春光一院愁》等浪漫爱情片，都是他的代表作品。

角色（左）与真人（右）对比谢耳朵扮演的经纪人也确有其人，曾经叱咤纵横好莱坞数十载，发掘了泰布·亨特、盖伊·麦迪逊等当年的巨星。

角色（左）与真人（右）对比给各位妓男拉皮条的厄尼，虽然不是历史上的真实人物，但可以根据细节，推断出他是黄金好莱坞最著名的皮条客——斯科斯·鲍尔斯。

他游走于美国西海岸的上流社会，加里·格兰特、凯瑟琳·赫本等好莱坞名人，甚至FBI的高官都是他的座上宾客。

角色（上）与真人（下）对比除此之外，片中的各大酒会上，也出入了不少好莱坞名流。

比如《窈窕淑女》、《一个明星的诞生》的导演乔治·库克。

角色（左）与真人（右）对比以及《乱世佳人》的女主角，一代巨星费雯·丽。

角色（左）与真人（右）对比 但是，整部剧的故事脉络是虚构的，这世上并不存在一部叫做《梅格》的电影。

而现实世界中的第20届奥斯卡，最终折桂的是由伊利亚·卡赞执导的《君子协定》，并非是它。

《君子协定》海报那么，瑞恩·墨菲意在如何？

在四郎看来，他正是想用一定的虚构，与现实形成巧妙互文。

海报里有一句英文引言，翻译成中文的意思是：“如果你能改写这个故事的话？

” 暗示了相对于现实世界，剧中同样的境遇，却会是不同的结果。

电影是造梦的艺术，而剧中那一马平川的功成名就，也就只能出现在剧里。

英文原句当好莱坞越做越大，成为全世界最吸金的电影产业园时，本剧却不留情面的揭露了各种好莱坞的黑历史。

可怕的是，当年的黑暗不仅仅存在于当年，古往今来，隐藏在光明背后的阴影一直存在。

剧中还原了已经迈入中年的费雯·丽，还原了她的躁郁、酗酒，以及在性方面的随意。

而这些，都与多年浸淫于好莱坞的纸醉金迷不无关系。

当年《乱世佳人》的选角中，费雯·丽另辟蹊径，赤身裸体进入箱子寄去到制片人家里，通过这样一个“惊喜”才获得了角色。

《乱世佳人》剧照 每每看到，实在是唏嘘不已。

《钢琴家》、《苦月亮》的导演波兰斯基，早年即传出了性侵未成年少女的丑闻。

罗曼·波兰斯基案件争议颇大，波兰斯基也一直在为自己叫屈： 她妈妈想让她进好莱坞，让我跟她睡一睡，她自己也同意了，你情我愿的事，怎么能叫性侵呢？

哪怕事实果真如此，纵使波兰斯基罪责可免，但好莱坞的大环境也难辞其咎。

更不用提前些年轰动一时的韦恩斯坦潜规则事件。

哈维·韦恩斯坦哈维·韦恩斯坦这位权倾一时的好莱坞公关大佬，曾经叱咤影坛二十余载。

可他近年来爆出了80余起性骚扰女演员的丑闻，最终锒铛入狱。

而据知情人士透露，这也只是他数十年所犯下罪行的冰山一角。

而就像剧中所展现的一样，同性性骚扰也在好莱坞屡见不鲜。

近年来因这项罪名曝光而落马的电影人，就有曾经出演过《七宗罪》、《纸牌屋》的凯文·史派西，以及《X战警》系列的导演布莱恩·辛格。

凯文·史派西当然，这部剧本身存在着难以忽视的不足，明明起名叫《好莱坞》，观众必然是奔着更多维、更立体的刻画而来的。

仅仅是对弱势群体鸣不平，往往就把这个很大的命题给小写了。

这也是本剧的部分观众认为其名不副实的原因。

但在四郎看来，这种纰漏谁都会犯，但对好莱坞阴暗面如此细致入微的描述，或许只此一家。

本剧的结尾，这帮为了《梅格》呕心沥血的电影人，都在奥斯卡上赢得盆满钵满，打破了固有的成见。

其中一个奖项，就是创纪录拿下了奥斯卡历史上的第一个黑人影后头衔。

但在现实中，直到2002年，哈莉·贝瑞才通过《死囚之舞》实现了零的突破。

现实比起故事，足足晚了五十多年。

哈莉·贝瑞荣膺影后在好莱坞这个金碧辉煌的名利场，弱势群体的地位依然不容乐观。

没有背景，没有所谓优质的“先天条件”，都难以迈入这个圈子。

更可怕的是，即使费劲周折挤了进来，聚光灯下的物欲横流，也会让为艺术逐梦的有志之士迷失自我。

越努力，却越堕落。

当我们欣赏好莱坞的影视作品时，也不要忘了看看它的背后——这里没有童话，有的只是残酷的血泪史。

文/黄四郎

如果说前6集我能给四星半，第七集我只想给2颗星。

据说拍这部剧一部分原因是好莱坞不待见Netflix，本以为会是一部充满讽刺的悲剧，没想到看下来发现仍旧是极具网飞风格的作品：画面暖色调居多，较为明亮柔和，配乐轻快富有喜剧感染力，情节友好不波折，happy ending. 这些元素可以拍成很高水准的青春主题剧，如性爱自修室，这样不OK，怪奇物语等等，但是用来拍好莱坞这样一个题材上总感觉缺点什么。

整部剧的走向和结局太过理想，剧中的小人物全部获得成功，就连亨利这种开头变态到极致的人也能最终洗白。

看得出这部剧是想交代清楚他们遇到的阻力，但是情节太少，最大的波折无非被烧了录像带，让人感觉不到他们所遇到的困难，这让最终的成功就少了那么一些意味。

第七集真的太过梦幻，甚至有时会让我以为是他们的幻想，想想整个好莱坞都抱有对黑人、亚裔以及同性恋的偏见，怎么会把这些重要奖项给他们，假若结局改成虽然在全国上映打破了多项纪录但是奥斯卡上颗粒无收会更有现实意义一些吧。

唯一讽刺的一点是梅格的主要人员只有jack这个白人男子没拿奖，有点映射美国白人因为黑人政治正确而受到不公待遇吧。

又是一部RM的玛丽苏爽剧，三星献给前两集的肉体和中老年演员的表演，能在电视剧里看到这么长Patti Lupone的表演很开心。

在RM的戏中，年轻演员始终只是花瓶，好莱坞里的年轻演员演技和中老年们一对比惨不忍睹，当然作为爽剧，赏心悦目的肉体也是好的，如果想看演技佳的大可不必看RM的戏。

另外，《好莱坞》和RM的其他所有戏一样，开篇刺激，结尾疲软，虚幻而简单的世界在开篇可能让人兴奋，但随着剧情的推进和不断复杂，情节发展，人物塑造和戏剧化的故事越来越无法让人信服，最后几集导演的价值观的溢出甚至不顾戏中的逻辑，让人厌烦。

全篇在一个无法自洽的世界观里，做不到彻底的美好幻想，又无法真正的落地。

就像是一场自娱自乐的春梦。

刚在一天内看完了2020新美剧Hollywood，实话实说真是piece of shit…最后的结局是真的烂，而且剧情的发展也都太在意料之中了。

大家仿佛都没有三观，拍戏透支怎么办？

那就大家一起出去当鸭来凑钱。

一部电影里面全是关系户，女主是导演的女友，男主是电影公司女老板的鸭（而且后来还和女老板女儿搞上了），让皮条客演配角说给就给，其中一个配角还是编剧的男友。

有的人可能觉得哎呀现实就是这样的，但是结尾大家统统拿了奥斯卡，揽下最佳导演最佳影片最佳编剧最佳女配最佳女主…你逗我呢？

奥斯卡成你家了？

再来说说男主一开始连群演都选不上，无奈去当鸭，人家就是这么幸运，第一个就睡到了顶级电影公司女老板，然后又睡到了负责选角的负责人，哇哦。

再来说说价格，当一次群演是10刀，和电影公司签约后每周给25刀，但是当鸭一次就200？

（要给皮条客一半）这是镶钻了？

因为瞒着老婆当鸭男主一直内疚，结果巧了不是，当选男主角后就发现妻子出轨并且孩子也不是自己的，妻子主动提出离婚，升官发财死老婆（在这里是老婆跑了）真的存在！！！

太棒了！

然后马上勾搭上电影公司老板的女儿！

这快车，仿佛在说大家都快去当鸭！

来钱快还不怕被judge！

美国梦这一套在阿甘正传里也许管用，但是到了2020年还在用这种狗屁结局真的太糊弄人了。

看得我气到写完这篇影评才去睡觉。

就是觉得被糊弄了。

也太好看了吧!怎么只有七集演员 编剧 导演逐梦好莱坞，然后集体在加油站做鸭🦆 hhhhh最后梦想实现了，剧情发展真的很好莱坞啊，我不喜欢女主，好喜欢安娜梅王，亚裔获得奥斯卡那里真的感动哭了T﹏T。

看的根本停不下来了。

还有谢耳朵倾情出演变态爱你们!加油鸭!希望还有第二季呢

我太爱这一幕了～谢耳朵这个微笑～表演的太好了！

作为基佬经纪人看到一直被自己欺负的洛克勇敢的和爱人牵手走过红毯～虽然很生气的责骂了他～但是他内心肯定是开心的～ps.我是生活大爆炸的死忠粉^O^字数不够.那我只能xxxxx））xxxxxxxx）xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

怎么说呢???美女沉思..........男主人公第一次做鸭就睡到制片人老婆, 然后这个老女人说了几句好话, 就让这个小年轻获得了演戏的机会,这是好莱坞吗??? 这是滴滴八八呜吧!!!!!!!然后所有男人都是GAY ??? 然后所有男人都喜欢吸DIOR.... 啥玩意儿?????剧情实在是看得艰难!!!!!!!!OK再见

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。