左右

正在看一部电影，《左右》。

导演王小帅。

影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。

宿命论者说，人掌握不了自己的命运。

你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。

你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。

你不在命运外，你在命运的掌控里。

左右让我们看到了命运的无情。

让我震撼的是男一号的胸怀。

对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。

而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。

妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。

吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。

而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。

明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。

女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。

影片只有生活，平淡的生活。

没有激情。

爱情也已经退守到一个很次要的位置。

两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。

可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。

故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。

不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。

影片也有一些情节令人忍俊不禁。

肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。

肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。

董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？

肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。

这种小事，初中时候我就练过。

董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。

晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。

这些情节让我想起一些过往的画面。

初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。

床是通铺，人都挨着睡。

林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。

那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。

看人打飞机之后才茅塞顿开。

思想就是这样被启蒙的。

打飞机那哥们简直是英雄。

大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。

女友深以为然。

转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。

往事历历在目，却永不复重演。

人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。

春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。

选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。

命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。

这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。

左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。

做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。

可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。

做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？

是，有点匪夷所思。

就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。

你说，你是救，还是不救？

救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？

这是多么多么少有的小概率事件啊。

老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。

”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。

”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。

禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。

便很有可能找到合适的骨髓。

于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。

带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？

我能不能接受自己的妻子去同前夫做？

我能不能去同她做？

我能不能去同他做？

在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。

因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？

你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。

而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。

太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。

其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。

有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。

导演说，没准自己什么时候就商业了。

其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。

里里外外上上下下都像是一个工业产品。

分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。

或许是我的鼻子出了问题。

一如既往，王小帅的影片拍得很好看，细节真实，演员出色。

能不考虑情节的话，还真是挺不错的。

In Love We Trust，从标题开始，导演拼命向大众灌输一种虚弱的观念，不努力在情节上给自己有利的支持，反而试图掩盖复杂的人性。

我并不是反对为挽救生命作出可怕的牺牲，但导演这观念的呈现方式和理由很傻很浅薄。

哦，董帆在床上也有一句重复肖路的很。

很。。

的台词，内容忘了。

最后的解决方式真的是枚竹这个女人母性的疯狂的一厢情愿吗？

一家医院不行为什么不换另一家，习惯性流产是性生活能解决的问题吗？

两人离婚的理由虚晃一枪没有出现（究竟什么样的理由可以让前夫完全没有发言权），一有上床生孩子的理由马上就去实施，枚竹对一味付出和包容的丈夫完全没有真正的体谅和感恩，既然背着他和前夫上了床，之前为了人工授精提出离婚就显得格外虚伪。

为了救孩子的性交就可以是仪式般严肃崇高没有个人情感的性交吗？

为了救孩子，丈夫，前夫的家庭，什么都不顾了，为什么那个红艳艳的大床布置得如此贴心？

究竟这两个人之间是怎样的感情，这次性交又会唤起什么？

两个人私密的相处对枚竹是否也意味着一种鸳梦重温，一种不甘的回忆，阴道在多大程度上通往她的内心？

从影片对几个人的塑造来看，他们的生活还要承受更大的危机，但他们满足了导演肤浅的英雄主义。

夫妻两人坐在沙发上对话，妻子假惺惺提出离婚，是表面平静而蕴含冲突的一段，镜头拉得很近，焦距不断地在两个说话的人之间调整，银幕看上去好像一大碗熬得太久的粥，左边冒出一个人头，吐出几句话又潜下去了，紧接着右边冒出一个人头说上几句又潜下去，接着左边，接着右边，左，右，左，右……海报选了最不像这部电影的一个画面，又美又ws，一片红色中躺着一个肌肤如玉的女人，看之前简直让人对电影有南辕北辙的想象，看之后又让人疑心导演内心对乱伦的赞美。

在影片结尾，导演对古老的生殖方式寄予了巨大期望，简直一定要成功的（而导演也同样不吝啬对体外排精这种避孕方式的信任）。

这时候标题In Love We Trust再一次出现，我不禁想问导演，您的纯洁装给谁看。

如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。

做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？

世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？

正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？

肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？

还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。

那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。

这一切，是王小帅的疏忽？

是编剧的疏忽？

我看不见得。

《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。

这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。

因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。

他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。

其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。

从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

“左右”只存在于枚竹的内心。

她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。

别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。

如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。

这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。

初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。

当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。

但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。

我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？

是什么时候喊的？

正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。

那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？

去？

不去？

去？

不去？

”。

这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

枚竹的权衡是现实的。

她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。

她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。

而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。

男人不坏，女人不爱。

老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？

可是肖路也不坏啊，你会说。

这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。

但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。

而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。

只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。

而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？

浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。

于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。

她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。

它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”这不是噱头。

以前看过报道，《左右》有两个故事原型，基本情况都差不多，夫妇离异一段时间以后，发现孩子有白血病，又找不到合适的骨髓源，于是女方就希望跟前夫再生一个，用新生儿的脐带血，为病儿配血。

虽然成功率也不高，但始终就有25%的希望。

每天晚上的《新闻60分》也在报道着一件类似的事情，不过没有影片中那么戏剧性，是亲生的父母又生了一个孩子来挽救自己的第一个孩子。

对于我来说，相似的题材并不陌生。

前几年，我就读过毕淑敏的《血玲珑》，给我留下深深的震撼。

这本小说所反映的主题和《左右》并不完全相同，但事件是相似的。

《血玲珑》里故事情节的发展的冲突也更加激烈和鲜明。

在小说中，女孩的病情已经很严重了，所以，当那个小生命来到这个世界上的时候，可能就得立刻履行救人的职责了。

然而，一个新生儿的身体各个方面的机能并不完善，器官发育不成熟，免疫机制也不完善。

所以，在小说中，那个老的医学教授提出这个“血玲珑”方案时就已经说明了，让那个母亲把这个小生命当作“药”来看待，基本上告诉大家，做完移植，这个孩子也就生命终结了。

但是，怀胎十月的相处，哪一个女人、母亲能不对自己的孩子付出爱河关怀，所以渐渐的，母亲的想法也陷入矛盾。

在要不要给这个孩子取名字的问题上，这个矛盾刻画得极其深刻！

其实，脐带血保留干细胞的提出并不太长，至少，在《血玲珑》出版前后5年内是没有提出的，所以在《血玲珑》的故事中，是要生一个和生病的孩子的基因配对基本相似的孩子，并且是取孩子的骨髓移植。

现在随着医学技术的发展，现在临床上进行干细胞移植的是越来越多了，以往在人体上直接抽骨髓的技术也渐渐的淘汰了，而且现在为了身患血液疾病的孩子，父母再生一个，取后者的脐带血救第一个孩子的事情，在现实生活中也已经发生很多很多了。

世界上最深最纯的感情，就是母子之间的感情。

为了自己的孩子，母亲可以抛弃一切。

随着情节的展开，越来越喜欢这种率性纯真：这种纯真是一种天然的母性的纯真。

故事的发展很荒唐却又很现实，因为我相信的确有这样的妈妈存在，为了儿女而豁出去的疯狂的妈妈。

母亲，世界上最伟大的人依然是母亲。

为了孩子，可以想尽一切办法，尽一切可能；可以放弃一切，也可以接受一切，她可以不管不顾，连尊严都可以不要。

妻子的让步，丈夫的宽容，彰显了人性美好的一面。

后母董帆，她应该是四个中年人中最年轻的一个，她有着很自我的权利意识，她反对丈夫去与前妻生孩子，这是一种很恰当很有现实感的表达。

但当她看到了丈夫的孩子后，她被孩子深深打动了。

最敬佩“老谢”，外表老实忠厚甚至有点懦弱，其实他最宽容，最有爱心，最男人，真的是。

片中笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。

他还有一个很突出的特征，买烟。

很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。

这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。

最终，他宽容的接受了一切。

能迈出这一步的父母是大爱，背后的支持者是大善。

因为在所有的法制与伦理之上，有一条是造物主制定的天则：在面临伤害的时候，所有的父母都有保护孩子的义务，哪怕付出生命。

这就是为什么世界上每天都有物种灭绝，而人类却生生不息几万年的原因。

两个多小时的电影，拍摄虽然简简单单，但故事及演员的演出，令我十分回味，特别是从镜头下，看到女主角的抉择与牺牲。

也看到，人生的无奈是我们人类永恒的主题。

扪心自问，这样的事情如果发生在我们身上，我们能有几个人做到像片中任务那样大爱大善呢？

我们叫那些舍身为人者为英雄，金庸谓郭靖“侠之大者，为国为民”。

同样我们叫那些损人利己者为小人，用他人的幸福，换取自己的快乐一直是为君子所不齿的自私行为。

那枚竹是前者还是后者。

如果那个孩子长大后知道他的存在只是因为为了救姐姐，而被已经毫无感情的父母用形同动物交配般的繁衍手段制造出来的话，情何以堪。

两个家庭的幸福，外带一个无辜的孩子。

如果要付出这么大的代价，那大兵雷恩我们到底应不应该去拯救。

枚竹一直强调，什么都别跟我说，我什么后果都不想，只救孩子。

这种看似伟大的母爱，其实质却是自私到无以复加的地步。

她对孩子的爱是源于血缘关系，这是对自己爱的延续，舐犊情深，这是动物都有的品质。

然而对于别人，肖路面露难色时威胁的眼神，得知董帆反对的时候那句“我不管她同不同意”，再加上对于深爱她的老谢的欺骗。

肖路是正常人，他爱女儿，想救她，却也顾及其他人的感受，帮助人如果以伤害其他人为代价，那就失去意义。

董帆是善良的，她起初的反对是所有人都会有的反应，然而看到禾禾后的转变，却足够伟大，女人对爱情的坚持是超过男人的，因此这样的退让，绝非常人能为。

而老谢则完全好到没有个性，这样的男人借人一万，拿人一分，都会觉得自己有所亏欠。

如果说这部电影里有一个人完全不知道爱为何物，那就是枚竹。

当所有人都用牺牲自己来帮助禾禾的时候，她却拼命的伤害别人。

只要我爱的人活着，他人死活又关我屁事。

这种披着“爱人”皮的自私，绝不比赤裸裸的小人高尚多少。

最后董帆回到肖路身边，而老谢也原谅了枚竹。

但为什么前者让我感觉温暖，而后者却让我无比郁闷呢。

也许是我过于冷静了。

只是，电影中的母亲形象实在不能让人有好感。

我一直很怕失去理智的女人那种莫名其妙的固执，压宝似的把所有生活都放在一件事情的成败上，那种不达目的誓不罢休的狠劲儿只让人觉得可怕，不舒服。

电影里“枚竹”说的最多的就是“我不管”、“我已经决定了”…类似的话，突然很同情她周围的人，无论是她前夫、前夫的妻子、现任老公还是她的女儿，所有人的命运其实都在她的摆布之下，任由她以爱的名义摆布。。。

你可以为了争取自己的一些东西扼住命运的咽喉，但是你不能捎带手把周围的人都掐死吧。。。

何况我并不相信以现在昌明的医学手段解决不了的问题，靠两个人真刀实枪的蛮干就能够成功。。

也许对一个绝望而疯狂的母亲来说，为救一个人再制造一个意义不明的生命，甚至毁了身边另外几个人的生活都是可以理解的。

但对我而言，更信奉活着的人要好好活着这样的信条。。

轻易的毁掉自己和身边人的现实幸福，而去追逐所谓理想中的伟大，是另外一种让人无法接受的残酷，以至于看到后面让我很有些反胃。。

这是一个开放式结尾的片子，无论如何结局必然都不是喜剧，我坚信这世界不是按照偏执狂的逻辑来运转的。。

幸好。。

阿门。。

枚竹在那一套一直无法租出去的房间里添置生活用品，并且铺上大红色床褥准备一场温馨回归的激情床戏的时候，我突然惊觉：这原来是一场预谋。

　　 　　我本想总结成：这部电影为所有身患白血病儿童的父母提供了一个良好的方案。

　　但是这么说未必狠了点。

　　 　　即便再大的预谋或者报复，女主角再强拧执着纠缠，也是因着有母爱的光环，所以任何为所欲为都找到了冠冕堂皇的理由。

　　 　　王小帅也是有预谋的，一个拿了柏林电影节最佳编剧银熊奖的导演懂得在了前二十分钟作好所有的铺垫。

　　 　　从一开始枚竹带领客户去看出租房时跟司机指出的路标，于情理之中，却于意料之外点题。

如果你认为王小帅的预谋不过如此，那么你就错了。

这只是开始。

因着这向左向右，出租车开向了重头戏现场，一切伏笔细节不过为了这一场不裸露不惊艳蜻蜓点水般的床戏。

　　 　　一切有如石破天惊般的恍然大悟，枚竹每一次跟肖路的谈判总是歇斯底里。

我认为，一个女人要是不爱，那即便如何无奈如何发怒也不至于歇斯底里。

“你不要逼我。

”那样的言语让我觉得这不单是对处境，也是对自身最底层那些隐晦的不甘情感的最强烈表达。

不禁猜想，四年以前，甚至更久，枚竹是爱肖路的，这种爱也如同她如今歇斯底里的处境，并且并没有随着肖路的断然离开而戛然而止，反而是更浓烈和隐晦，甚至潜藏成一种怨妇的姿态。

是的，卑微而犯贱。

当然，即便是老谢这样的男人也给不起化解不了。

　　 　　不过一场床戏，不过一次背叛或者出轨，不过是已离婚四年的夫妇重温当年床第之欢。

却被王小帅设置重重机关，在开始二十分钟就用手机的细小按键牵动正牌老公的情绪。

让这事儿就像错摆在客厅的床一样瞒不住藏不了，暗藏的隐喻让这种本该闭门之事公诸于众。

而海报上打上“温情挑战伦理最极限”的标语，更摆明了这是多大的噱头。

　　 　　如果说这是枚竹的一场预谋，那又该是如何炙烈的爱，才能精心策划出这一场理智的欲？

　　 　　 　　前几日恰好在电视上看到一期王小帅的访问，大意是探讨商业片和文艺片如何平衡。

王小帅在开始狠执坳的去区分艺术片与商业片的投资前期与票房，他认为拍商业电影的人，永远都是麻木的，就像一个只会玩电脑游戏一样的人。

　　 　　这样的执坳却让我有些习惯性的反驳情绪，我一直认为艺术和商业在极端的区域是可以互相转化的，艺术的极端个人风格反而会造就高度的商业化，或者说，艺术一开始，就是为了一场蓄谋已久的商业手段。

需要从商业领域得到最后的终结和肯定。

通俗点说就是：没钱你艺术个屁！

　　 　　王小帅终究有没有被说服我不清楚，但是我记得他最后的话，他说：永远不要忘记自己十八岁的梦想。

　　 　　预谋梦想，想来也是件美好的事情。

这话比电影感人，至少勾起我两年以前的梦想和激情。

剩下的时间只为着实践并且实现。

　　 　　相信我，这洋洒千字也不过是我为着拼凑字数的预谋。

上帝佐佑命运 导演左右人生——对《左右》的不完全解构张圣林（博客地址：http://blog.sina.com.cn/zhangshenglin）《左右》拿下了银熊奖，可以看得出来，那是柏林评委对于王小帅在编剧功力上的肯定。

在国内大多数的影评或者观后感中，也可见人们对于影片本身涵盖或标榜的主题以及思考的核心进行的各种评价和讨论。

这些评价大多不过是“爱的主题”、“人性的温暖”、“人生的无奈”、“命运的抉择”等等。

其实很多观众已经认识到了，《左右》的故事太简单，太朴实，即便这是一个讲述两个特殊家庭四个特殊中年男女极为隐秘的故事。

然而在如此信息大爆炸的时代，这样的特例也不过是人们茶余饭后所早为以熟知的话题罢了。

就如一开始王小帅所声明，这是根据四川的一名母亲真实的事情改编所成。

在众多诸如“东方时空”“道德观察”等电视新闻栏目以及其他传媒的曝光中，要将这样一个故事以电影独特的方式搬上银幕其实所谓新鲜感已经没有那么的足了。

那么为什么欧洲的电影评论家们还是愿意把这座银熊杯颁给王小帅呢？

有某种过激的想法是西方人的审美观不同或者王小帅早已和评委组有猫腻。

这显然否定了小帅的才华。

那些只注重故事情节，一味关心主题的观众只能说是看多了好莱坞大片而太缺乏艺术电影的鉴赏能力。

《左右》是一部现实主义题材的影片，尽管故事的主题并无新奇，叙述方式也平淡无奇，可是细细咀嚼可以惊喜的发现，王小帅在构图、台词、人物动作、环境、色彩以及心理变化这些极为细节的部分可以说是下了相当大的工夫，甚至可以称赞为精致。

当然这有刻意为之的嫌疑，也同样不具备什么创造性，但我们不能不承认王小帅作为导演和编剧所要追求完美的那股子劲很让人欣赏，在这一点上我相信王小帅对于观众是真诚的，他够努力了。

从这一点来说，银熊奖给予王小帅肯定不是仅对他在“剧本”的文字这一方面给予肯定，更多是将他导演的身份与作家结合在一起，在“摄影机即笔”的理论下，对于“作家导演”称号的一种高度赞誉。

首先“镜像语言”在电影中表现得尤为突出，那些透过镜子的反射或者隔着玻璃窗来拍摄人物或环境的镜头段落出现了太多次，这不得不让人引起注意。

我们并不清楚导演这样做是为了使表达的镜头让观众感觉更具真实性，还是在拍摄中摄影机的机位因为这样而更便捷所以选择，还是故意要以如此语境来表达影片所暗藏的某种深意。

王小帅这一点做得确实有点模糊而让人疑惑。

但并不能说这一做法是错误的，可也并没有完全的发挥好，不过它至少引起了人们的注意。

针对这一情况，我有点怀疑，难道王小帅在拍摄的时候也“左右为难”了？

再次从构图以及色彩方面看，王小帅在影片中给人的感觉也是很突出的。

两个人物的纵深镜头以及虚实变焦，灰色的长廊尽头渺小的女主人公侧影，毫无生机的占据了整个屏幕的“血型一病房”，鲜红色的沙发以及床单，城铁车窗后快速闪烁模糊不清的景色等等，就像上面我所提到的，有太多细微的地方都被王小帅设计到了。

但是这一方面王小帅也没有做得完美无缺，某些地方似乎通过技巧让人理解了导演所要传递的含义，但又有某些地方和“镜像语言”一样处理得叫人捉摸不透，比如影片结尾是那一大片突然冒出来的“红色”，“红”究竟象征或代表什么呢？

是人性的温暖？

是新生命即将孕育的燃烧？

是面对残酷而绝望的生活所做出的反抗精神？

我不得而直，而这些也只是我个人的猜测，所以主题含义的不明确是肯定的。

第三个特征导演试图通过演员的表情和动作变化来反映心理活动极其变化，而并不是用语言或者其他方式，这一点是王小帅做得最成功的，当然也不能缺少演员精悍的表现力。

记忆犹新的一场戏就是余男在刘威葳家中见到她生病的女儿禾禾时的反应，从怨恨到喜欢到自我同情最后到对小女孩的同情，余男通过她的眼神以及嘴角细微的变化将这一人物的心理彻底的呈现了出来。

还有许多这样的镜头大家可以自己去里面细细品位。

综上所述，《左右》电影里的这些特点其实就是一部现实主义性质电影的特点。

接近或者制造真实，对白精炼、意识流等手法在这里可以说被王小帅发挥得中规中矩。

在这里我想到了另一位第六代导演，那就是贾章柯。

老贾的多数作品同样也是反映现实题材的现实主义电影但他和小帅同学有很大的不同。

老贾擅用的是隐喻和象征，他的电影在现实题材的基础上更具有一股超现实和后现代的色彩；而小帅则完全是客观的现实主义，在冷静的镜头中思考和感受着社会以及人生。

总的来说，《左右》的魅力其实恰恰就是在于通过平常的一举一动中慢慢揭示出人物之间的内部关系，在这里，故事的剧情发展已经不是最重要的，重要的是我们能通过导演的镜头语言，一部部的走进这四个人物的内心，了解他们独自的性格，感受他们的喜悦、痛苦、无奈。

渐渐的，我们也可以体会到人性的光芒、人性的温暖。

可以说电影情节不再重要，而且我们大都能猜出情节。

没有悬念、危机贫乏、没有高潮、小小的爆发也很快收尾——这也被许多人批评为平淡无奇；甚至王小帅精心设计的台词和动作也被人称为是“刻意而拧巴的安排”。

但是，谁说平淡无奇就不是一种风格呢？

或许那正是王小帅“刻意”要追求的现实主义风格也说不定。

如此看来，即便是对于“镜像语言”的模糊不清或者构图及色彩含义的语义不明我们也没有必要继续追究下去，因为，谁又说过这些东西用影像表达出来就必须要具备某种思想或者意义，就必须要讲清楚导演为什么这么做呢？

那或许不过只是一种感觉，一种情绪如此而已！

但是从大多数观众的反应来讲，他们还是能希望看到更富有戏剧性更具有强烈节奏感的影片，于是王小帅不得不又一次在商业与文艺之间再次徘徊。

尽管《左右》中的女主角其实一直是坚定的，尽管导演这名“上帝”认为电影中所有人的心也一直是监守着“善良”的。

王小帅能够佐佑电影中所有人物的命运，可是在他自己的电影创作生涯中，依然“左右为难”。

这或许就是影片《左右》在电影内容本身之外所延伸的意义。

或许某一天，我们能看到王小帅开始大刀阔斧的讲述故事，开始飞扬跋涉的拍摄电影，但要这样做的话也大可不必，他完全可以继续坚持现在的风格，如果他愿意。

《左右》是很普通的一个片子。

涉及的关键词是：母爱，中年危机，爱情，容忍……不知道是不是这些元素，让该片获了奖。

总之我不这么看，我承认吧，我心理阴暗，我把枚竹的行为硬是和潜意识、libido扯上了关系。

也许吧，我没做过母亲，所以我不能理解她的母爱大爆发。

那简直是一定的，她爱她的女儿，爱得无以复加，所以她做出这么决绝的决定，这么为世俗不能容的、有点荒唐的事。

这是不用怀疑的。

而我之所以在这里叨叨，是想用“潜意识”一词，从不能见光的角度，看看她。

因为是潜意识，她自己都不知道自己是那样的人。

枚竹爱过她现在的丈夫老谢吗？

　　从来没有。

　他们之间可以用相敬如宾来形容了。

老谢挺爱枚竹的，因为她秀美、温柔吧。

老谢挺土的，没钱没势，条件很一般，不知道以前有没有结过婚，总之他娶到枚竹，他觉得挺心满意足的，心里很满足于这点艳福和温暖——可能他自己都没意识到这点。

他容忍一切，包括枚竹怀孕后把孩子打了——不愿给他生孩子。

他一心一意把继女禾禾当亲生的，一心一意对枚竹，一心一意为这个家。

他总是嘿嘿地笑，用他那张不好看也不难看的脸。

他不明白枚竹不爱他吗？

当然明白。

他内心深处有深刻的悲哀，寂寞，失落，他继续容忍，是因为他爱她，也是因为现实条件的局限：他能咋样？

你能咋样？

我能咋样？

这是生活之真相。

有财力，或有能力，或什么都没有但有勇气，可以拂袖而去，大叫一声：NND，老子可不能委屈了自己！

但是真实的生活中，我们既没有财力，也没有能力，更没有勇气。

但发展到后来，老婆跟前夫上床，他还能忍，这就是他与众不同之处了。

他无欲无求，跟个雷锋似的，性别都模糊了。

他为什么这么能忍？

是的，他善良，无私，宽容，博大，但是……他是不是性无能？

枚竹为什么不愿意跟现在的丈夫老谢生孩子？

肖路为什么不愿意跟现在的老婆董帆生孩子？

枚竹恨肖路。

恨是爱的另一面。

枚竹还在爱肖路吗？

出租房里的被褥为何是那么浓烈的红色？

这颜色是他们结婚时的被褥的颜色吧？

她还记得他睡觉的习惯——一个枕头不嫌低么？

（大约是这么说的）枚竹在出租房里准备了生活用品，是不是想一直和肖路在那里干嘛干嘛？

她和他在出租房里干嘛干嘛时，一个凝固的镜头告诉我们：她很享受。

我总觉得很多细节，才显露出导演要表达的东西——很可能是我自作多情啦。

总之这个不怎样的电影，我是误读得很得意。

好了，不说了，还没嫁出去，不应当在公共场所讨论这么中年的问题。