花容月貌

这部电影我大概两年前就下载下来了，尝试看过几次，就是看不下来。

今年九月我来到英国，脱离了以前的大学校园，也远离了父母，开始尝试约会软件，约没聊过几句的男生出来喝酒，也会跟他们回家。

甚至撩拨我有女朋友的同学，我好像真的感觉道德和世俗约束与我无关。

一方面是想尝试做爱，从小被性压抑了太久，一方面是我太想有人能陪伴我，“缺爱”这个帽子太大又显得太矫情。

好像突然陷入这样一个困境，像是掉进深井爬不出来。

我知道用约会软件换着人出来喝酒可能不是个很好的解决方法，但那是我当下唯一的出口了。

我次次捧着真心与人交往，能换来什么我不知道。

就一下子想起来这部躺在我硬盘里的电影，我早就知道了整个故事，说来也巧，这部电影在硬盘里躺了两年，试了几次看不下去都没有被删掉，我仿佛知道我会有一天需要它，可能因为我内心深处也想无缘无故地去当妓女。

女主真的很美。

一开场就从她弟弟对她的窥视开始。

不知道大家有没有这种感觉，她像一个充满诱惑的客体，她不是她，没有人真正关心她在想什么，可能屏幕前的我们也不关心。

电影里的每一位男性都对她有欲望，而死去的老先生，乔治，给我的这种充满欲望的感觉是最少的。

她的弟弟有，她的继父有，电影用几个推门而入交代出来，她弟弟看她自慰，镜头推到她挺翘的臀，她继父在她洗澡时不小心闯入，却没有马上出去，而是给了一个她身体的凝视。

这种“客体感”在她去参加派对跳舞时推到最高。

她闭着眼沉浸与自己的世界，是为数不多的表情放松且自由的镜头，好像在跳舞的才是真的她，其他时候镜头给到的都是别人眼里的她。

看电影的时候我哭了两次，都是跟着女主落泪。

第一次就是她跟心理咨询师聊起乔治时。

乔治是不一样的，他只会爱抚她。

我不禁想这世上的男的都太差劲了，面对这样美丽的女主心中也只有自己。

我们常说中国的男性被惯坏了，看来世界上的男性都差不多，在这个父权社会中他们只关心自己。

只有到乔治那么老的时候，才会对往事后悔，才会好好对待遇见的年轻姑娘吗。

我前面也不是说女主的弟弟和继父不好，实际上他们都是很好的人，但是我身为女性啊，觉得有的时候你敬仰的人如果对你表现出欲望，一下子魅力就不见了；你亲近的人也有的时候会有对你的欲望不小心露出来，令人感到不安。

一方面有种对全体男性的幻灭，欲望会让他们变成一个不一样的人；一方面会感到自己作为所有人的性对象。

很冒犯，很不舒服，但我确信这不是我一个人的感受，所有女性都有被性骚扰的经历，所有女性都会感到不安全。

可是我们要的并不多，仅仅是温柔和爱抚，真心的，不带着其他目的。

只是对你这个人的看见和珍视。

女主缺爱，她的亲生父亲缺席，又亲眼目睹母亲出轨。

家庭没能带给她的爱的教育，她只好通过这种方式来寻找。

我不确定女主是不是啊，反正我是。

我不会爱人，在一段关系里我只会给予。

就连撒谎也不是为了自己，是为了对方更好受一些。

我从电影中窥见，女主好像也是这样。

太痛了。

我常为自己伤心，在看到街边有男生用珍惜的眼光看着对面笑着讲话的女生时，在看见一个爸爸带着六七岁的女儿玩耍时，在看到朋友圈的小情侣晒出一起吃的很便宜的小蛋糕时。

我想，女主的妈妈不理解，为什么家里不缺她的钱她还要去当妓女。

我的妈妈也不理解，为什么好吃好喝供着我我却会抑郁。

我常常觉得其他人会批判我，是生活太好惯的吧，我把女主也拉下水，我们的困扰恐怕吃不上饭的时候就不算困扰了。

但是我真的好想，不用家庭条件太好，不用长得漂亮（当然我家庭条件也不太好，我也不太漂亮，就当是替女主说的），给我多一些爱吧。

给我一个幸福的家庭。

看到我，珍视我。

我向天呐喊，凭什么爱只会流向爱多的人。

我究竟要怎么努力，究竟要经过多少荒谬的尝试，才能获得其他人简简单单获得的爱呢。

　Ozon在影片中倍加推崇的引用了奇才诗人兰波的诗句，今日一见，觉得确实胜于米兰昆德拉对于青春的“舞台论”，也就摘录如下吧，法语非常精准的描述了青春，中文翻译的不太到位，很难想象这是出自一百多年前的诗人之手： 　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 十七岁时我们年少轻狂 　　
- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, -美好的傍晚，啤酒和汽水 　　
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆
 　　On va sous les tilleuls verts de la promenade. 我们走在绿荫菩提树下的步道上 　　 　　

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 六月美好傍晚的菩提树香气迷人 　　
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière. 空气有时甜美到令人闭上眼睛 　　
Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin - 风中夹带着嘈杂声- 城市就在不远处 　　
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 还有葡萄园和啤酒的气息。。。

　　 　　Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants, 那天晚上。。。

你再度回到绚烂咖啡馆 　　
Vous demandez des bocks ou de la limonade... 点了啤酒和汽水
- 　　On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans -十七岁时我们年少轻狂
 　　Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade. 绿荫菩提树在步道旁

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

”十七岁的时候，还不是这样深邃的爱情，没有感觉到死亡的迫近，没有对英雄的渴望，不是对平淡生活的反抗。

十七岁的时候，更多的是对性欲的好奇，对成人生活的探索，对能力的提升。

在一个物质丰富外表健康的中产家庭中，人与人之间其实是隔膜的；伊萨贝拉本人也是冷漠的，她不笑也不闹，也不跟好朋友分享她的思想和生活。

她只是独自探索，居然也不畏惧，在她援交的路上。

她其实有些爱上老男人，因为他的关爱与温柔，他对待女儿的态度。

可是她依然探索其他男人。

事情暴漏了之后她也并无畏惧，坦然接受。

她所处的环境其实安全感相当不错。

警察也很好。

无道德责备，只是提醒她注意安全。

跟老妇人的对话使她有所成长。

可是还不够。

她会走到哪里去呢？

其实问题解决得不太好。

她没有理想，没有对爱情的渴望，有的是对家庭情感的怀疑……

美丽的女孩子在17岁就开始探索世界，探索自己，她其实是在了解不同的人感受不同的。

与其说她不求财不求名更不如说她其实已经得到自己想要的。

尽管她无畏这个世界但她依然在掩藏那个不是处女的自己。

因为她不清楚到底是对还是错。

电影到最后她和那个男孩打炮的时候用上了自己以前的技巧，那个时候她是害怕被发现原来的自己还是真正明白自己想要的是什么我也不得而知。

但我看见她打开那个旧手机回到那个自己的时候是快乐的，碰到乔治的太太诉说了以前，重新回到9906给以前那个自己一个安抚，她们都需要一个契机。

太太说:“我年轻的时候也想要男人付出代价，可是我太羞怯。

”这句话的意义是原谅，是理解，是对那个男人的爱。

是世界给这个女孩美好的小礼物。

兰波的诗中写到，当我们十七岁时，我们什么都不在乎。

从性觉醒到把性当成工具，电影中的伊莎贝尔似乎没有经历太多挣扎。

玛丽恩太适合这个角色，她那张冷淡的脸在明明暗暗的走廊光线下，呈现出一种大无畏的色彩，好像这世界上没有任何东西能伤害到她。

在电影的最后，乔治的妻子说我羡慕你的勇敢，我已错过了在年轻的时候出卖自己的机会。

她和伊莎贝尔一起躺在酒店的床上，年轻的躯体和年老的躯体在这里并置，仿佛是对毕加索的《镜前的少女》的再现，当伊莎贝尔从梦中骤然惊醒，床上只剩下她一个人，她是否梦到了年老的自己？

从十七岁到七十岁，似乎只有短短的一瞬。

《花容月貌》的标题也令我想起巴洛克时期的虚空画，画中的女性凝视着镜中倩影，但虚空也无时无刻不在凝视着她，随时准备吞噬她。

电影中，伊莎贝尔在地铁上读《危险的关系》，这本小说既指向卖身的剧情（危险的游戏），同时似乎也指向伊莎贝尔由于撞见母亲偷情而对成年人的世界产生的那种复杂感情，一方面觉得所谓成年人的爱十分讽刺，另一方面以她的年纪又难免对亲密关系产生向往。

那本《危险的关系》的封面，是弗拉戈纳尔的名作《门闩》，又是描绘偷情的作品。

我想我和她是一致的。

除了我没她美她所做的一切 正是我想做的她在度假里匆促结束的第一次 让我对性感到恐惧 她脸上那种彷徨而迷惘的表情 我有过 我确切的有过 不知道自己在做什么 看着身边的男人好陌生 只想逃避 就像她抽身而出 站在沙滩上看着自己和男友做 她没感觉 脸上一片寡淡她的十七岁 我的十七岁我并没有真正做过 但是我一直尝试 始终无法成功 我懦弱 无法迈出那一步 我幼稚 希望第一次能得到回报 她一直在隐忍 隐忍她的感情 她在酒店里第一次交易 她的不安 她的紧张 甚至面对年老男人时的反胃 每次结束交易 她从酒店出来 走进地铁 她整个人都笼罩在那片黑影之下她跟在男人后面 亦步亦趋 走向房间 她受到的轻视 她被少付了钱的愤愤不平 她那么用力的洗澡她对家人的不耐烦 是一种心虚的抵抗我都能理解 无论出于什么原因 我都能理解她毋庸置疑是美的 她真美 而我不那么做的原因 是我不够美 我的价值观扭曲当她轻蔑的回应对那个男友的态度“好有什么用？

” 是 好有什么用？

何况还不够好她对一位老男人产生了感情 他心脏病突发 把她吓坏了 他每次都在桌上放好的钱 她要走了又回来拿 怔怔的看着 不愿相信她已经永远离去 看到这里我已是泪盈于睫被揭露之后 她走上一个极端 她那样年轻美丽 是一个危险品 想要勾引身边的每一个男人是 有时我们是总要用一些方式来证明自己 尽管肤浅又无意义在寒冷的冬天她又开始尝试谈恋爱 看到那个年轻男孩的笑容 我想这对他真是太残忍了 可是自己在现实生活种又何尝不是呢 晚上和前任打了电话 也不知道该怎么称谓他 事实上并没有干干净净的分手 只是不想再联系他 他也从最开始的着急慌张 到后来的习惯 可是他在电话里质问我到底在想什么 我哑口无言 我总不能告诉他 我根本就不那么爱你 你的生活已经定型 我们并不是一个世界的人 你也给不了我想要的 你对我也不是特别上心特别好 我不知道还有什么理由继续和你在一起 我甚至对你无话说不 我说不出口 这太刻薄了 而且我心软我少了她那份果断 所以在感情上总是一塌糊涂 藕断丝连 痛不欲生我想 若我也那么漂亮身材那么好 我会不会走上和她一样的道路？

而我没有 所以我只能认真读书呵。

这是香港暑期国际电影展的闭幕片，《Jeune & Jolie》（法国的，英译Young & Beautiful），讲一个17岁的美丽少女，先是在生日前夕找了个德国帅小伙儿“初体验”，然后就不搭理对方，开始通过网络偷偷卖淫/援交，但是也不为钱，钱都攒着，只是一次一次地去，碰到不同的老男人。

有一个客人比她父亲还老，在某一次做爱时突然心肌梗死，她才吓得收手。

但几个月後警方找到她家人，她的事情曝光了。

作为未成年人，她并无法律责任，但被迫去看心理医生，渐渐也交了“普通的”男友。

不过还是在某一个平静的早晨，突然把对方甩了。

又到第二年春天，之前死去的客人的妻子，约她回到发生那件事的宾馆房间，两个女人躺在床上相视而笑。

片子叙述得特别优美而平淡，很多大胆的情色镜头，配乐却是悠扬纯情的歌曲。

女孩的家庭也有不少“问题”细节，偷看姐姐自慰的弟弟，和朋友家丈夫暧昧的母亲，对少女的挑逗蠢蠢欲动的继父……但是片子对此的叙述轻描淡写，似乎生怕让人以为她的行为真的有什么原因——感觉就是并无原因的。

片子开头透过还介于男孩和少年之间的弟弟的双眼，窥视女主角性感的觉醒，她骑在枕头上自慰和试图勾引第一个男人的过程。

性的成熟与否，似乎就是孩童和“非孩童（也不尽是所谓成人）”的分野。

17岁的少女是“未成年”的，但是她在探索自己的美貌和青春，她似乎有一种没有来由的冲动去使用它们，评估它们。

从勾引男青年完成“第一次”，到有些忸怩地偷穿妈妈的衣服去第一个宾馆赴约，再到步履优雅，轻车熟路地去与一个又一个老男人相会……少女始终表情淡然，话很少。

做爱的时候，镜头大胆地呈现出赤裸姿态，然而少女很少发出呻吟，表情更似在疑惑和沉思。

这提醒观众她并没有多享受性爱。

她计较嫖资，但并不花费，把钱全都藏在衣柜的角落里，如常继续学校生活，要好的女友还当她是处女。

援交甚或说是卖淫，就像她在抗拒母亲和警察的追问时说的一样，只不过是她生活的一部分。

平淡甚至疏离的镜头叙事，似乎刻意地再避免追问任何原因。

然而平淡之下，我却似乎能体会到女主角心中莫名的冲动。

四季更替的结构（尤其是来年春天那个孩子们都在自慰的细节），还有总是伴随着性爱镜头响起的优美的歌声，线条完美的青春肉体，还有我看着这一切时想到的人，这些东西交织着让影片在我心中发酵成一种带着苦涩的香醇。

迷茫中故作沉稳的青春，想要更快成熟，想要得到性的力量——成年人的力量；自己也不知道方向和出口地走着，直到撞上死亡或者类似的东西。

对于这种莫名的冲动，我并非不能感同身受，也许只是每个人有不同的方式吧。

现在想到曾经试图“理智”地去分析和解释这一切的自己，也觉得有些好笑。

生命成长的过程，也许就像一首无法拆解的诗。

剧中有一幕是课堂上，女主角和其他同学每人朗诵了一段诗。

片子只有英文字幕，回来搜索才知道是出自兰波(RIMBAUD)的《Roman》，同样是在讲“青春期那突如其来的欲望”——或者说没有原因的冲动，关于性，也是关于成长(自己根据英译转译的中文，凑合看吧)——IOn n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.- Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !- On va sous les tilleuls verts de la promenade.Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;Le vent chargé de bruits - la ville n'est pas loin -A des parfums de vigne et des parfums de bière...II- Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffonD'azur sombre, encadré d'une petite branche,Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fondAvec de doux frissons, petite et toute blanche...Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.La sève est du champagne et vous monte à la tête...On divague ; on se sent aux lèvres un baiserQui palpite là, comme une petite bête...IIILe coeur fou robinsonne à travers les romans,- Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,Passe une demoiselle aux petits airs charmants,Sous l'ombre du faux col effrayant de son père...Et, comme elle vous trouve immensément naïf,Tout en faisant trotter ses petites bottines,Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines...IVVous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.Vous êtes amoureux. - Vos sonnets La font rire.Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût. - Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire !...- Ce soir-là..., - vous rentrez aux cafés éclatants,Vous demandez des bocks ou de la limonade...- On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ansEt qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.（一）十七岁，我们不曾认真那些夜晚，太多的啤酒和柠檬苏打一间间吵闹的咖啡馆闪耀着灯火我们走在菩提树覆盖的步道上六月的美丽傍晚，菩提树芬芳扑鼻有时候空气柔软得令人闭上眼睛风中传来喧嚣——城市离得不远还有葡萄园和啤酒的香气……（二）看看这儿，一方小手帕深深深蓝，嵌在夜色中的枝条间一颗星不巧穿过，融化在一阵轻柔的颤栗中，美丽的纯白……十七岁的我们！

六月！

多么兴奋——树木的气味如香槟，使人头脑发晕漫无目的地走着——突然一个吻在你唇上鼓动双翼，似鲜活的生命……（三）在街灯苍白的光晕下你的心发现了新世界，陷入狂热因为那位年轻的女士在她父亲的威严下停下脚步 悄悄投来一瞥只因为她觉得你还是个孩子她迈着小碎步经过，翘臀轻摆那弧度让你的小腹挨了一拳让你唇边的小曲儿戛然而止……（四）你陷入了爱情——至少在八月以前你要使她欢笑！

你要为她写诗！

但是你又像尝到苦酒般退缩直到那一夜，伊人也写信给你那个夜晚，你走回闪耀的咖啡馆又点了啤酒或是柠檬苏打十七岁，我们不曾认真当我们的步道上还覆着青翠的菩提。

PS：听说导演François Ozon是个Gay。

然后觉得片子里其实也有不少性别视角。

不过这方面水平有限，还是不要瞎分析，谈谈自己的感受便罢了。

被女主的肉体惊呆，同样都是卖，比可怜的东西那种我卖我有理我对身体有掌控权我女权，舒服多了。

不断的性爱体验，享受不断换男人的快感，是在对抗倦怠 无聊，还是在开发身体对欲望的敏锐度，亦或者是为了对抗道德约束，女主就像游走在各派的精灵。

但……在女主逆天美貌面前，要啥自行车。

我没看过苏菲玛索的片，她17岁到底长啥样。

但看到女主，让我觉得那位大名鼎鼎的法国女星应该是这样的吧。

17岁真是美好的年纪，可以随意发疯，随时抽烟，胶原蛋白焊在脸上，姐就是女王。

17歲的少女為了尋求性的快感而做上妓女，從第一次有目的地破處，到後來在網上出售身體，一路在進行對性的探索。

她不缺錢，也一直覺得這樣做沒有任何問題，甚至我也覺得沒有任何問題，一切都是rational decision嘛。

直到一位恩客的猝死，讓她對性失去了慾望，再到後來又是有意識地借一位男友重燃慾望，我看到的都是一個很清晰的頭腦，青春期少女有時候清醒得可怕，她們不知道終點在哪裡，但卻十分明確自己想要什麼。

我總覺得這部片子深深透露出一種，對這種對年輕頭腦的讚許。

《花容月貌》是真好，它节制、微妙而精准，没有玩一些花哨的东西，又表达了重要的内容；不是娱乐你或安慰你的东西，而是对人的精神提出了挑战，并且是建设性的。

这很特别。

（而且不同于其它被归入新法国极端主义的导演，欧容总是以赏心悦目的方式呈现，这也没什么不好。

）影评啊围绕女主角写的，无法涵盖整个影片自然的丰富肌理，但这个人物是该片的灵魂。

伊莎贝尔是一个有超越性的人物，可能不容易理解，需要足够的灵敏，或遭遇过类似的问题。

我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人体会到。

_________________________________________________（刊在<电影世界>白日焰火封面的。

这个版本有夹带私货,另外视听分析见http://www.douban.com/note/332330117/）近年来炙手可热的法国影坛美男导演欧容在备受好评的力作《登堂入室》后，带来了这部在很多人看来题材激进，但表达温吞的《花容月貌》。

当然这又是一部典型的欧容电影，依旧离不开房间和沙滩，身体和欲望仍是最主要的元素，也包含着对中产阶级家庭，人的沟通，死亡等多个层面的丰富描绘。

在这部电影中，欧容将目光投向一个早熟的青春期美丽少女伊莎贝尔，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，为什么是用这样极端的方式，对观众来说，始终是个谜。

青春在电影中的表达，无外乎两种，一种是理想化的浪漫懵懂，一种是残酷青春。

而欧容则剥开了浪漫的外壳，抛开了情感的发展，直窥荷尔蒙四溢的那一面。

伊莎贝尔成长于一个富裕的中产阶级家庭，虽父母离异，但并未因此经历悲催的童年，成长看上去平稳顺利，但她的青春四季图，一开始便是一场没有情的交欢。

伊莎贝尔在17岁，便诀别了对浪漫爱情的憧憬。

在法国，性道德已经很松动了，未成年的少男少女在party上可以轻松勾搭，喝酒，亲热。

(片中有俩男孩抱着一个妹子啃的镜头)伊莎贝尔在海滩结交一个男孩，她对这个懵懂的德国少年费力斯似乎也没什么特别的感觉，弟弟却充满期许，竭力配合。

母亲对女儿结交这个英俊的德国小情人也很支持，还希望把他邀请过来吃晚饭，纳入交往的正轨。

这并不是伊莎贝尔想要的。

她认为按部就班的恋爱“太傻了”，但身体的欲望在觉醒，需要一个性交对象来完成自己的探索，于是当男孩提出约会的邀请，她爽快地答应了。

初夜这场戏，菲利斯堪称一个优秀的情人，投入地完成了约会一整套程序——聊天，牵手，亲吻，插入，射精后的亲吻，摸头，送回家，吻别。

然而伊莎贝尔始终是孤独的，间离的，她与自己相视，并观看伏在自己身上发出快乐呻吟的男孩，臀部一起一伏，这是她获得的性之初体验。

青春期的性冲动有着不同的出口，与之形成对照的是伊莎贝尔的闺蜜，一个同样美丽的女孩，在17岁对爱情充满浪漫的幻想。

她的初夜，却没有得到自己想要的。

做过之后，男友不再理她，而她觉得是自己做得不好，在整整3分钟内，什么感觉都没有。

她痛哭的，是浪漫期许下的失落，是取悦男友不成的失败。

青春期，本来就没那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。

你以为深爱的男孩，在做爱时根本不懂得怎样爱抚你，提了裤子，如同什么都没有发生，也不知道你在独自哭泣。

(1)两个妙龄少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。

初夜都是这样不爽的。

”她的青春姿态，是完全本能的，想做什么就去做。

关于青春的描绘，欧容引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》。

形式上，他像戈达尔致敬，在电影中采访一些真实的人，达到某种纪实与虚构的融合。

除了主演，欧容为捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些学生，朗诵这首诗，并让大家在课上对其展开讨论。

(水平很高啊, 我们的大学都没有这个水平吧) 诗歌首位呼应，周而复始，恰如本片的结构，四个季节，四首歌(2)，一个生命的循环。

我们在十七岁并不认真，青春有无限的可能，若循着成人世界的规范，我们永远无法找到自己，为什么不去做一点出格的事情？

不去尝试一下，怎么知道是什么感觉。

美丽的女人在男权社会中，似乎天然地被赋予了“婊”的属性。

继父对妻子解释伊莎贝尔卖淫的说法是：“就是你女儿太漂亮了。

”一语道出一个残酷的真相。

连可爱的亲弟弟都在潜移默化中用这一套规则检视姐姐，说她化妆后“像个出来卖的”。

伊莎贝尔了然无处不在的色情凝视，但她并不以为意。

她对身体的态度无比淡定，也不忌讳把身体暴露在窥淫者面前。

无论她撞见裸体的继父，还是洗澡时继父破门而入，她都不是慌张的那一个。

导演也总是从容地展示身体，展示欲望，他的态度似乎在说，欲望没什么错，色情凝视无处不在，对它不安也没有意义，不如大大方方地表现出来。

一定有很多观众对伊莎贝尔产生幻想，但也应觉察到，她不是能轻松客体化的欲望对象，尽管她是做妓女的，但你无法对她为所欲为。

一开始，她是厌恶性交易的，但还想继续做下去，后来渐渐可以享受。

没有谁的目光可以左右这个少女，不管是男人对她的想象占有，女人对她的潜在敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都直接迎着对方的目光，冷冷地看过去。

用卖淫来完成性欲的满足，这种看上去离经叛道的方式，也不过是她迎向世界的一种选择而已。

当她在这个过程中，逐渐了解欲望，获得满足的时候，卖淫对她来说，只是体验，一切的指控也便失去了意义。

就像海报中那样，伊莎贝尔迎着画面边缘的男人，无所谓他是谁，重要的是，她在画面的中心，昂起头，嘴角终于挂上一丝笑意。

在某次回家的地铁上，伊莎贝尔在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危险关系》(3)的书，也揭示她渴望用主体经验去来反抗所谓“正常”规范和道德束缚的意愿。

伊莎贝尔的出格又不简单是出于反叛，也没有为了破坏而破坏，她敏锐地观察到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。

成人世界虚伪道德的崩塌，也可能是促使她探险的动机之一。

母亲看上去举止得体，也遵循着现代父母的一套宽松的教育策略，当客人乔治意外死亡使事情付出水面后，主动找女儿谈心，做出原谅女儿卖淫行径的姿态，冲动打完女儿立即后悔，并为自己的粗暴道歉，但她只是力图做一个符合社会规范的母亲，并没有真正尝试也没有能力理解女儿，"我也年轻，犯错""我希望你好"，这种包装过的权威甚至比明令禁止还要可怕，她直接帮你定义了好，并强加在你身上。

不否认她对女儿的爱，但她们之间没有平等。

伊莎贝尔对母亲是失望的，因为她清楚，在母亲维护这套规范的时候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并说谎。

她给了母亲一个沟通的机会，坦言知道母亲的私情，试图建立信任，她觉得这没什么，但母亲是懦弱的，她退缩了。

伊莎贝尔构建自我主体的意愿如此之强，因此，最让她气愤的是，母亲要把她赚来的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅仅是对她的劳动成果的剥夺，更是对她主体行动的彻底否定。

在母亲威胁下，伊莎贝尔去做心理治疗，但她坚持要用自己性服务赚来的钱来付咨询费用。

性服务和心理咨询，在伊莎贝尔看来，没有什么不同。

母亲表示匪夷所思，但医生(4)支持了她，说钱是她赚的。

在一次咨询过程中，伊莎贝尔跟心理医生有了一次平等的对话，她流露了乔治死亡带给她的伤痛。

乔治是客人中最尊重她的一个，友善，温柔，会爱抚她，甚至为她服务，他们之间的温存来自于平等，她对乔治的怀念也源于此。

当她成为自己的主人，金钱交易便不能夺走她的尊严和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之间都很难实现的平等关系。

在这次谈话后，伊莎贝尔因乔治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脱。

她在派对上接受了男孩的索吻，并开始了一段普通的恋爱。

也不是回归正常生活，只因当她自由舞动身体的时候，感到舒服。

在小男友做爱遇到障碍时，伊莎贝尔用职场习得的经验帮助了他，人生的历练派上了用场。

当然，这终究是一段短暂的恋爱，两人在锁桥拥吻的俗套桥段也笼着灰色的忧郁调子，当她看到小男友与家人其乐融融，似乎在走向她所厌烦的陈腐套路，觉得无趣了，于是果断地结束了这段关系。

她总是知道自己需要什么。

最后，伊莎贝尔与一代女神夏洛特•兰普林扮演的乔治妻子一起，重返6095房间，在男权秩序中处于竞争关系的所谓正室与小三，并排躺在乔治死亡的床上，分享对一个逝者的怀念。

妻子回忆着自己17岁就已经开始，并持续一生的爱情神话，目睹神话的裂痕，最终妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。

伊莎贝尔的性探索最终得到了理解。

这一幕着实令人动容。

玛丽恩•瓦科饰演的伊莎贝尔是我近年看到的最令人振奋最具主体性的女性角色。

她很低调，低调到懒得跟世界解释。

她又很昂扬，了然却无视规则的束缚。

她只是想要探索欲望，但却不可避免地触犯到了社会公允的正常秩序和道德规范。

因此，她的探索是一种存在主义意义上的探索，他人是地狱，但我的存在可以超越他人对我的定义。

就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉。

”镜头常常推近到伊莎贝尔的脸，总是一副酷得令人发指的神情，带着某种洞察的痛楚，但并不迟疑。

伊莎贝尔穿过地铁通道，穿过电梯出口，穿过酒店走廊(5)，步伐敏捷又坚定，眼神骄傲又痛苦。

她尊重一切自然的欲望，满足自己，也满足别人；她从容地与痛苦相处，觉得自己该做什么就去做什么，她的存在凌驾于一切之上。

也只有这时，理解才有可能发生。

(1)并不否认爱情中有存在的部分, 相信再纠结冤孽狗血的关系中, 都有主体, 只不过非常曲折罢了. 但我的观点是, 为了释放这种存在, 必须先剖析那个结构. 链接一篇揭示浪漫爱情神话的文章http://movie.douban.com/review/6557524/(2)Francoise Hardy这几首歌都很有哲理, 又有诗意, 也基本把主题表明了夏天L’amour d'un garçon秋天À quoi ça sert冬天Première Rencontre春天Je suis moi(3)很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8D%B1%E9%9A%AA%E9%97%9C%E4%BF%82(4)精神治疗师塞尔吉•海菲茨，在片中扮演自己。

(5)仪式感. 除了在这些地点,还包括她换衣服,化妆,洗澡,放钱,一整套. (不知道你有没有这种体验,有时候做一些冒险的事,兴奋的是那个过程.可能那件事本身并不会记得,没有特别的感觉,前前后后的这些事情反而印象更深.) 重复出现,将冒险划入了日常生活. 相关日记: http://www.douban.com/note/335136941/http://www.douban.com/note/335137255/