佛罗里达乐园

人的变化是很大的，我很清楚的记得我曾经看过这部片子，应该只看了一半，小孩子的瞎打胡闹对我的引力不大，一半就撂在那儿了。

想来也不奇怪，那一年的我还不到30岁，我还在社会的脉络当中寻找，尚来不及洞察命运这种东西到底如何发挥威力，人不可能两次踏入同一条河流，但命运可以。

一个人不会在50多岁变成《阿诺拉》的作者，他一定是更年轻时就是《阿诺拉》的作者，只是在2024年选择让它浮出水面，《阿诺拉》细节详实，克制沉重，信任一个人的价值观，就可以信任他的过往作品，以及曾经影响他的人和作品，作为观众，同样如是，我们也有理解某部作品的恰当年龄，太年轻尚理解不了那些深意，太老可能失去悲悯，而我确实适合在2024年观看《佛罗里达乐园》。

它比《阿诺拉》更残酷，嬉闹的夏天，伴着蝉鸣和小伙伴四处奔跑，纵火叫卖乞讨，和小伙伴分享同一支冰淇淋，浑然不知命运正在从母亲身上复制到自己身上。

我们能称她为母亲吗？

除了确实从子宫里生出了一个孩子，她的一切尚且不足成为一个母亲，可是她就是坦然的成为了一个母亲。

常说观察人久了，就会算命，不仅是能算得出主角的命，甚至她的父亲母亲兄弟姐妹的命，我们是从那位小女孩的身上看到了她外祖母甚至是外外祖母的人生。

哈莉像穆尼的姐姐，从她无底线的溺爱小孩推断出她小时候被大人虐待辱骂，她反复流连在自己母亲不同的男友家，她缺乏教育，也不懂教育，人总是在下一代身上代偿自己没得到的体验，她只把自己小时候缺乏的一股脑倾倒给女儿，即使她纵火，女儿跟她一样不懂为什么其他孩子要上学，跟着母亲偷蒙拐骗，过一天算一天，直到绳子崩断。

她太年轻了，年轻的尚不知好歹，只有年轻的肉体，她甚至带着女儿一起拍摄照片，带男人回家当着女儿的面招待男人，她不介意女儿看到听到，说明小时候她也看着听着这种事情长大，她不觉得这是什么难堪的事情。

穷人的尊严最没有用，却总是被大家看的最重，在朋友杜绝儿子再跟他们来往，她气不过带着女儿去餐厅闹事，点了一堆根本吃不下的事物，吃饱故意打嗝，希望用恶作剧得到关注，她的人生里没有一个选项是沟通和做出修正来得到周围喜爱，她的认知跟社会的共识是两套体系，ABCD的选项，她总选错误答案，却渴望满分。

只是谁能来教她怎么做，怎么融入这个社会？

乐园里的孩子，人生快乐的记忆只有那几年漫无目的的奔跑嬉闹的时光，等到跑出乐园，万把刀落下，切割那颗年轻的头颅。

像锅里被翻炒的葱姜蒜，完成菜品的上味，就被剔除出锅，成为那位身上只有22块的流浪汉，回到家乡，再一次被驱逐。

（《红色火箭》）喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。

肖恩贝克的电影中一个重要特点便是营造出一种充满色彩的空间环境，这种色彩可能来源于电影中的人造景观（如这部《佛罗里达乐园》），也可能是人工调色的结果（如《橘色）。

与此同时，在被丰富色彩包围的叙事空间中，却是一个极为现实性的关于底层人群的故事，由此形成的反差是肖恩贝克电影中创造的独特效果，《佛罗里达乐园》便是这样一部作品。

《佛罗伦乐园》的故事发生在一个社区汽车旅馆，墙面的大面积紫色首先创造了一种看似温情的叙事场景，与此同时，电影在摄影上运用了大量逆光，例如电影中的母亲Halley带着女儿Moonee在夕阳下散步，形成了极为唯美的画面效果。

甚至大部分故事场景中，我们都能看到暖色调的滤镜效果，配合部分广角镜头，这些颜色也被变形和放大，因此整个电影在视觉上呈现出一种绚丽而又温暖的效果，这个温暖的背景下，汽车旅馆貌似成为了一个“人间乐园”。

电影的出彩之处便在于，在这个“乐园”的背后，电影中关于成人的故事却被刻意压缩和隐藏了，真正的苦痛被藏在了看似温情的画面之后。

电影在叙事上主要以小女孩Moonee的视角进行叙述，我们看到的大部分内容都是她与同伴们的玩耍，而真正属于成人的故事则以碎片的形式穿插在小女孩的视角之中。

例如小女孩Moonee在洗澡的时候被母亲拉上了浴帘（暗示母亲卖淫，不愿意让女儿看到）；孩子们玩耍时突然出现的怪大叔被Bobby警告然后赶走（暗示此人可能是恋童癖）；还有Bobby和一个年轻小伙子搬冰箱的场景，看似突兀，实际上则是通过他们的对话来叙述管理员Bobby的个人离婚的经历；例如在电影中间，有一对被司机带错酒店的新婚夫妇，穿插在电影中显得莫名其妙，但如果细究则会发现此处是在暗示司机是“惯犯”，他很可能和旅馆有着某种协议，以“其他酒店已经被订满”的借口来强制拉客。

像这样的细节还有好几处，如果不注意观察，很可能无法正确理解其用意。

由此看来，整部电影似乎是以两条平行线展开，一条是视觉上的温情暖意，是以紫色为基调的“天堂”，是以小女孩为视角切入的童年时光，而另一条则是被隐藏起来的，是成人世界的各种苦痛和烦恼。

《佛罗里达乐园》则将两者完美地融合到一部电影之中，两者形成的反差更是让人感到沉重。

电影本身就像是一则成人童话，在温情的暖色背后则是一个充满苦痛的成人世界。

是宝宝的长评让我想到了一些东西。

孩子们是有派系的，住在香芋房子的孩子一般不和乐园的人来往。

她们通报姓名之前会加上家长作为前缀，大拇指比比位置，“是住在乐园的孩子”。

但她们很愿意一起分吃冰激淋，意犹未尽舔舔脏手。

这些慷慨赠予小费的顾客，和表面嫌烦要赶她们出去实际上对疑似威胁怒言相告的Bobby都很善良。

但吐口水的那一天打破了界限。

Scooty她们趔趔趄趄奔跑着隔老远就在大喊对方名字，远远地声浪一直刮到下面，密不透风的楼房就露出了一只只闪烁的眼睛，呼啦啦的其他小点子也跑出来，摇着树，摇下来了一窝小鸭。

她们粗言秽语但笑容烂漫地骂着人，一套是观摩大人交涉假装无意实则有心的摘取，一套是未被贫富有别的社会章法管制前、野蛮有力的示好规则。

Jancey的母亲一直强调她们的受惩诫性质，要求严肃以对，要她们“知道错”，但Moonie还是笑嘻嘻，像她站直身板的母亲Hailey，不被折损脾气，问红头发吃手指的小妹妹，你叫什么名？

于是欣欣然接纳她加入她们的小帮派，一室半的小房间，墙上有涂鸦，缠绕着灯泡星星，她们不脱鞋就在床上打滚，被笑着骂一句，但不打手心。

随后，一一带你参观我们的地盘，这里的男人脚很大，住这里的女人有秘密情人，这个储藏间大人说我们不该进——但规则都是要打破的嘛！

都是年轻的母亲，像大学的年纪，不见男人踪影，也不追问伤痛过去，凑一周的房租都有些艰难。

这个乐园像梦幻国度对面的飞地，迪士尼一日的通票都能抵上好多开支。

宝宝说她当时听到1700刀四张票的时候倒吸一口凉气，我说我也以为，Hailey报价400已经让我觉得好生昂贵怎么不去抢。

这些女人，纹身吸毒抽烟，在哄睡孩子之后穿着热裤短裙开着荤段子的玩笑，去派对夜总会当舞女。

你在我shift的时候帮忙带带孩子，晚上换我。

故事的开头她们就显示出捉襟见肘的经济处境，怒斥揩油的客人和压榨虚伪的老板，还能像少女时代逃学一样梗着脖子不屈地摔门而出，对着楼管大喊我只会迟一天交租，脸上总有表情，把委屈和对未知的恐惧，通通捻进晦暗楼梯上对喝的酒里。

相比耳提面命恭谨传统的母女关系，Moonie和Hailey更像岁数差十岁的姐妹，Moonie凹起造型不差过Hailey，她们还会手牵手，因而也不涉闺阁战争。

Hailey卷稍的头发染成了一种饱和度很低、接近森林起雾而阳光穿透时的那种薄荷绿，我和宝宝很多次看着她在阳光下穿着彩虹印花T大步流星，如此看入迷。

她本该耀眼昂扬，而不是只能有所依恋地擦干紧女儿的牙刷和小马，凄惨疯狂地又把收拾好的行李倒置倒出，镜头推到能看见扁桃体，喉咙里爆发愤恨无比血肉模糊的字眼。

也许我难过的启动点就是看着这么坚强的女人，招摇撞骗舌灿莲花，以为耍一些过往好使的技巧就能蒙混过难关，结果处处碰壁，甚至，故作迟钝地要去筹备那一场离别。

她的自洽过程我们看不见。

但我们看见她的决定。

以前被碰就必要还手，现在只能放很大声的音乐掩盖滥交，朋友和她断交了，她生气地把打包好的食物撒了一地，软化后去求情想说通，但再次被扎了心，只能任由暴力遮盖遍体鳞伤的自尊：依然是已知的事实在凌迟自己。

淋了雨，也说，没事，带着女儿跑进雨里，抬头尝雨水的味道。

拉着Moonie去餐厅大吃一餐，镜头第一次那么近地平视她们的脸，连背后都变得模糊，Moonie拍着肚子吃到满脸都是果酱，话说个不同，Hailey则没有什么话了，她只是在看小女孩满足的脸。

Moonie应该知道妈妈反常吧。

但她也什么都没说。

宝宝总是会和我关注到类似的镜头。

当Bobby在那浓郁的蓝幕下抽烟，有些忧郁的剪影，她说这样的片子里也有这么文艺的场景哦。

也许大人的愁肠和孩子的天真，两者本就不是平行世界而一直交织。

Moonie知道分别代表什么，虽然第一次这个主题出现是孩子们兴奋地划分玩伴带不走的玩具。

她也能看出快要哭的人，实际那人的对话者却未必觉察，也不愿体谅。

孩子是有抗性地把头扭向了另一边，大人则在太多冲击之下选择了麻痹和忘记。

是不是也因为此，他们想要保护，即便挡雨的伞在风暴肆虐中可能几秒就成了破布。

导语：导演肖恩·贝克一直致力于花自己的钱拍那些好莱坞不愿意讲的故事，他的新片叫做《佛罗里达乐园》。

2007年，我刚完成自己的第三部长片《百老汇王子》，电影讲述一个加纳移民在曼哈顿街上卖假名牌钱包和球鞋的故事。

耗费4.6万刀，全是自掏腰包。

当时做了个非常冒险的决定：把我有的大概10万刀全部投入了电影的发行上。

我决定为发行花钱。

当时把我的片子弄进了一些最富盛名的影院，包括纽约的安杰丽卡电影中心，还有很多钱花在了宣传上，单单一个《纽约时报》的广告就得花几千刀。

花自己那么多钱投在电影上听着挺疯狂的，但我主要是对自己这部已经在电影节颇受好评的片子有信心，愿意投资自己的作品。

我当时确定自己能把钱挣回来。

但是我大错特错。

《百老汇王子》在电影院沉了，花了10万刀，只赚回2.8万刀，史上最差的一次投资。

当时真的很丧，又开始抽烟了。

我想的是：“操，简直不敢相信。

花了这么多时间和努力，怎么落得这般田地？

”当时真的一无所得，钱又全花没了，一毛钱没留下。

我以为电影生涯结束了。

但是换个角度，其实它是个开始。

就算你把电影弄上映赔钱了，可是能让你的电影被更多人看到也是有价值的。

影评人们都在讨论；片子也参加了一些奖项；业内人士有机会接触到你的电影，知道你的能力怎么样。

虽然《百老汇王子》票房不行，但是媒体评论很好。

而且我们还拿到一个独立精神奖的提名。

突然间，有人愿意给我下一部电影《待绽蔷薇》投资25万刀。

我在新泽西长大，很小就爱上了电影。

我妈以前带我去当地图书馆看系列片，他们会放来自环球怪兽电影，比方说詹姆斯·威尔的《科学怪人》。

很快我发现了《星球大战》还有《第三类接触》。

高中是《机器战警》和《虎胆龙威》。

当时不明白大片厂是怎么运作的，但梦想着有一天能自己拍大片。

高中快结束和纽约大学四年开始的那段日子里，我开始向独立电影倾斜——斯派克·李、吉姆·贾木许、理查德·林克莱特和史蒂文·索德伯格的作品。

在纽大呆着本身就是一种电影教育。

我还常去MoMA、林肯中心、电影资料馆，以及纽约所有放映最好的世界电影和独立电影的艺术影院。

于是我开始爱上了这些相比特效更愿意讲个人身上发生的故事的片子。

等到我从纽大毕业的时候，才明白我出去之后第一部片不可能是像《虎胆龙威》那种动作大片的。

巧妙的是，对独立电影的喜爱将我带去了不一样的方向。

把在发行公司当视频制作人的工资攒了下来，加上一些拍广告挣的钱，在25岁的时候拿去拍了我的第一部长片，叫《四字单词》（原名：Four Letter Words），是个关于美国郊区年轻人的私人故事。

我们用35毫米胶片拍的，5万刀预算大多花在买电影胶片上了。

为了拍成这部片，我们不得不求人、借钱还偷来着；我真的不知道我们怎么做到的。

过了几年，在2000年，这个电影入围了西南偏南电影节。

我当时是“我的天哪，简直不敢相信！

”难以置信被权威认可了。

这个片在西南偏南电影节的放映对我来说意味着一切。

《四字单词》很受欢迎，甚至在小范围内发行了，可那不意味着我就一下子有钱了或者人家都突然赶来给我下部片投钱了。

老实讲，我们投入《四字单词》的每一分钱都没挣回来，但是前面还是有路可走。

在那几年的时间里，独立电影制作的经济情况经历了一次彻底的改变。

90年代末的道格玛95运动改变了很多事。

这场丹麦电影运动是由电影人拉斯·冯提尔和托马斯·温特伯格发起的，他们拍摄了很多很棒的作品但只用很少的钱，甚至有的用迷你DV录像带代替了昂贵的胶片。

现在任何人有台摄像机就可以出去拍部电影。

之后我和另一个电影人邹时擎合拍了一部仅花费3千刀的电影《外卖》，讲一个中餐馆送外卖男子。

我们卡司就几个人，也没有拍摄团队——就主演Charles Chang，有时也兼任拍摄团队人员帮忙。

我们真正需要花钱的地方就是食物、地铁费、硬盘盒空白录像带。

这部片去了斯兰丹斯电影节和几个国外电影节。

我们特别激动。

之前没意识到在最大的电影节上首映自己电影的重要性，从那以后我学习了很多关于参加电影节的套路。

小的电影节吸引不到买家或者发行商；那里算不上真正的市场。

在哪里首映很大程度上决定了你这部片子的成败。

有个小发行商接下了《外卖》，但是没有足够的资源立刻让片子上院线。

虽然我特别希望大家能看到片子，但是当时除了开始准备新片我不知道该做什么。

然后我开始拍摄《百老汇王子》。

片子拍完，在各个电影节上放映，我又在财务上冒了几个险。

第一个是我又自掏腰包让《外卖》进入全国的重要影院上映。

对我来说，拍完电影投入很多时间努力之后，感觉掏自己的钱让电影被人看到是值得的。

虽然挣回来的钱非常少，但媒体评论跟我希望的一样好。

我们在烂番茄上评分达到100%，让我对自己的东西产生了新的活力。

所以当时的孤注一掷和投在《百老汇王子》上的钱都有了成效，只不过不是以我能预计到的那种方式。

正因为之前的片子媒体口碑都很好，《待绽蔷薇》成为了第一部不用自己掏腰包的电影。

该片的主演德丽·海明威，她的妈妈是玛瑞儿·海明威，曾祖父是欧内斯特·海明威。

她的经纪人在影院看过《百老汇王子》，所以她有兴趣主演我的电影。

最终，我疯狂赌博式的投资终于奇妙地有了回报。

《待绽蔷薇》在西南偏南电影节首映，还被音乐盒电影公司买下，后来在独立精神奖拿了奖。

但对我来说不是一切都发生了改变。

《待绽蔷薇》之后还是有一些不好过。

我本想拍摄一部预算在1500万刀、关于在布莱顿海滩的俄罗斯群体电影，但是筹不到钱。

之前打算用250万刀来拍《佛罗里达乐园》，资金又没法到位。

我已经四十多岁了，有三个月还要跟我父母借钱。

挺丢人的。

我也感觉很沮丧，但是也不知道还有什么事可做。

然后我想起来马克和杰伊·杜普拉斯是《百老汇王子》的粉丝。

我就找到他们，他俩愿意给我的小成本长片《橘色》投钱，这个片子是关于洛城的变性性工作者的。

钱非常少所以我们决定用iPhone拍。

电影在圣丹斯首映之后，几天就卖出去了。

木兰花影业负责发行——这次我终于不用自己掏钱啦！

而且这部电影在观众和媒体那里都得到很好的反响，甚至拿到不少奖项。

没人通过这个片子发了财——但至少我们看到了一点钱。

《橘色》成功之后，我顺利地为《佛罗里达乐园》筹到了钱。

预算远超200万刀，是我前一部片的15倍不止，讲述生活在迪士尼乐园旁村庄里的穷人故事。

我所有的片子好像都是讲述经济上十分贫困、被社会孤立的、被排斥的、边缘化的人。

有些是非法移民，有些是性工作者，有些是特别贫困只能在地下市场才能生存的人。

这个社会除了关注金钱，就是关注金钱：当你打开ins，大家都在晒他们买的东西。

我们忘记了被物质主义剥削的人们，不管是生活在洛城，活在好莱坞阴影下，还是在佛罗里达，活在庞大主题公园的阴影之下。

我希望关于边缘人群和亚文化的故事被讲得越多，这种意识就传播得越广，这些人就不用变得那么边缘。

我不是政客或者决策人，我只是个电影人和讲故事的人。

我的目标就是给这些通常不人性化的隐藏人群一张人性的面孔，这样大家能受到鼓舞去建造一个更好的世界。

有时将一个问题曝光出来是实现改变的第一步。

我曾以为有多点钱会让事情更好办，但是不管你的预算是多少，永远都拿不到足够的钱。

情况也蛮紧张的，但我们很负责任，控制在预算内，整个拍摄过程只超时过一个小时。

而且我总有办法为难大家！

我要拍一部有很多小孩子的电影；要用35毫米胶片拍；而且选在盛夏的奥兰多拍摄。

这三个对影片制作真是巨大挑战。

但我们对结果还挺满意，很兴奋这个礼拜能把这部电影带给观众。

至于接下来会发生什么，漫威电影让我拍的可能性也不大，不知道我什么时候才能拍到我小时候特别喜欢的那种大片。

现如今，希望我的事业能跟保罗·汤玛斯·安德森这种导演一样，有着自己独特视角、一直都能按照自己的剧本拍自己的电影。

当我回想过去20年——在创作上和商业上的起起伏伏、所有冒险投到自己电影上的钱——我能说，到最后我终于感觉到了一些财务上的安全感，因为我的机会终于来了。

昨晚，跟女朋友坐在沙发上，我看着她说：“你知道吗？

我今年46岁了，现在我终于、终于、终于不用再为付不起下个月房租而害怕了。

”涉及到个人财务时，这就是任何人能要求的最令人满意的感觉了。

来源：He Became This Year’s Oscar Favorite By Going Broke Again and Again 2017.10.16https://www.wealthsimple.com/en-us/magazine/money-diary-sean-baker (wealth simple都不是媒体，而是一个投资服务品牌，本文是他们的系列专题“金钱日记”中的一篇，心酸)--看完the florida project之后，看了不少关于电影的影评和写sean baker的专稿，大多都冗长，且夸得也不是很对我胃口，还是sean自述拍片的这篇金钱日记平实但信息量巨大，看这篇文章时正在早上坐地铁去工地的路上，眼睛竟然有些湿。

喜欢tfp的原因：*找到了小时候的感觉不管是moonee的个性、玩耍的方式、和小伙伴的分分合合都似曾相识。

*对孩子的展示难得这么客观不知道是不是大多导演都老了已经忘记了小孩子是多么烦人了，可爱的时候真的很可爱，但是烦人的时候真的很烦人。

六岁左右小孩更是烦人精max时期，三人成虎（更正：此处成语用错，感谢评论的朋友们指出），一起干那坏事，大人想不出来，但孩子能干出来。

*对穷人描写的准确这个是我自己跟hailey共鸣的，当然也跟sean baker共鸣。

我自己工作了7年，唯一的进步就是从以前担心下个月房租进化到担心下个季度的房租。

看着别人总是文艺得很风雅很有钱，而我一直文艺得很窘困。

不知道文艺这个词现在是骂人，还是老土。

因为穷，我不知道除了文艺这种方式，还有其他能够同时满足“既提供美，又提供共鸣、心理治疗、知识等等”多种功能且我能负担得起的活动吗？

尤其在我母亲去年手术之后。

*对母女关系的佩服hailey虽然经济情况窘迫，但是她对女儿真的没得指摘。

有个细节让我很印象极深：hailey带着moonee偷偷兜售香水，却被保安抓了个正着，hailey不想再被逮捕于是丢下香水就跑，女儿在路上不停问她为什么跑为什么不把香水捡起来而且她还走不动了，hailey耐心地给她解释完还把她背起来。

我年过三十，我觉得我在那个情况下做不到不烦躁不发火，这个“teenage mom”做到了。

*对边缘人的关注sean电影的主角一直都是穷人，边缘人，但是他的角度从来都不是居高临下的（因为我实在看了太多居高临下视角的片子了），他既能捕捉住这种穷苦生活中的苦涩，也能精准定格到他们苦中作的乐，那种“乐”的程度并不比中产、富人的程度低。

想来可能是sean本人穷且志坚，他的主角才也这么耀眼的吧。

一直以来我觉得自己挺边缘的，不管是想法还是处境，资本主义的心无产阶级的命，两头不是人。

*美迪士尼乐园越漂亮，hailey和moonee的公寓紫得越好看，对比她俩的处境，就越悲哀。

美，有时候会让人悲伤。

在短评里冤枉sean了，tfp比tangerine美的一个主要原因是有钱了，用iPhone拍电影的效果跟用胶片拍怎么能一样呢？

All hail to Sean Baker!

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。

从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。

直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。

影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。

有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。

公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。

影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。

孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？

每个孩子的精神世界都是充实的。

只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。

我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？

那时候似乎吃奶粉都是奢侈。

猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。

但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？

因此，影片的内容显得更为有趣。

孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。

因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。

那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。

邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。

母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。

那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。

德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。

直接存在的一切全都转化为一个表象。

”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。

在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。

摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

日常流。

说实话，还是觉得有些无聊，故事性过于弱了，最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼，突然换成iPhone拍，应该完全是从制片角度考虑的吧，毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场，但确实处理得有点楞➕草率，影像质素的明显差别也让我很跳。

但不得不承认它就是客观地拍得很好，最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆（其实算是贫民窟）来做对比的概念我就很喜欢，不批判也不太同情地去拍美国底层，可能也是由“儿童视角出发”而决定的，手持摄影，大量广角畸变镜头，配合颜色营造梦幻感，将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常，克制地潜藏在摄影机中表达出来，毫无猎奇感，肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的，而且我之前说过，我很讨厌儿童片，很重要的一个点是，它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗，但这部就完全没有，拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥，这点很难得。

如果要是拍成剧集，应该就是《无耻之徒》了吧。

这个色调我就很喜欢，看着相当舒服，但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样，有些镜头（粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞）特别有诗意，就很美，但又不会觉得突兀，他把现实性和诗性平衡得也很好，小演员演得太棒了，应该也是主要靠贝克调教吧。

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

住户们的态度是影片很有意思的部分。

一方面，这里的人大都是处在社会底层，在生活边缘挣扎着，但他们也有自己的底线。

小孩顽皮可以，大人没钱可以，但有些事情不能做。

不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受，更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。

　　而另一方面，人们也有些太冷酷无情了。

大家都是辛苦人，彼此的根底也都知道，但说翻脸就翻脸。

之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方，发生火灾时，就有人喊让它烧吧。

一旦吸毒或卖身，那就不再是同伴了，是堕落者，是比他们更加低贱之人，不值得一点同情。

　　而且不止如此。

哈莉与姐妹交恶的事，表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩，背后其实更加现实势利。

在姐妹这边看来，带小孩和提供食物是一种利益交换，一旦对方不能胜任照顾小孩这件事，那她也就没有提供帮助的必要了，甚至不必再做多余的交往。

哈莉没这么现实，把对方当朋友，却只能收获更多痛苦。

先说一下电影的几处伏笔，带女友度假的小情侣意外闯入汽车旅馆、给Jancey过生日Halley带着他们搭车到一个空旷的地方看烟花，孩子们渴望给小费的旅客、一个像恋童癖的猥琐男，电影的前半段没有明显点出这是一个迪斯尼乐园的腹地，但这些细节在电影结束，巨大的迪士尼乐园渐渐浮现时，我们才回忆起这些星星点点。

导演用心铺陈着一个底层世界的细枝末节，旅馆的格局、旅馆与旅馆间的绿地，通过孩子们的奔跑探索而出现，他们肆无忌惮地说脏话做坏事撒谎，甚至还点了一栋房子。

这里又是一个成熟的穷人社区，经理会精心粉刷黄紫色的外墙，也有管理处的规范检查，这里按照规定每月请长租客搬出再搬回，还与友邦旅馆达成了互惠的合作关系。

经理是这里的家长，在Halley的故事里，他关注着这个无业妈妈如何抚养小孩、在她将要失控时限制她私下进行的卖淫行为。

以及在两次儿童管理中心的人上门要带走Moony的时候，他安抚Moony，镜头推到他在楼下抽烟的特写，十分无奈。

另外想说的一点是游泳池，起初我非常不理解为什么汽车旅馆会有游泳池，为什么会有滑稽的中年嗜酒女在这里佯装度假，我们也会记得Halley和她的好友兼邻居在此喝酒夜泳的时刻。

但如果这些是发生在迪士尼乐园里，是不是就好懂了呢？

泳池属于享乐世界，是有钱人的生活方式，是一个迪士尼乐园腹地的汽车旅馆想要伪装成另一国的配饰。

哪怕这里一团混乱，像个垃圾场，充满了犯罪和廉价，这里也不缺少应有的体面。

这里也许有个名字叫“Magic Land”，就像网上那种廉价弹窗、百度广告，伪装成迪士尼世界里的高端酒店，或者就像Halley跑去兜售香水的稍微高端点的地方，差别如此体现。

这里是穷人的迪士尼，在逼近那个繁华的世界的路上，一切都是模仿。

在结尾Jancy拉起Moony的手向乐园奔跑的时候，我们才清楚的知道迪士尼跟他们的距离，看清那个不曾出现在孩子们的日常生活却一直是他们心中憧憬的地方究竟离他们有多远。

最后一个奔跑的镜头，导演有一个小把戏，两个小孩子的身影是虚的，焦点落在一对抱着小孩的夫妻身上。

是的，我们认识幸福家庭的模样，却也无法想象每一个在迪士尼乐园里奔跑的孩子身上快乐与不幸。

我看了很多评论了会讨论到该片的三观，还蛮多人都认为美国白婊误了下一代，看着有点无语。

导演对这种生活投去了关注，对巨大的社会现实发差进行反思，他承认太阳照下来的地方就会有阴影，这有何不好有何不对吗？

小孩子无知烂漫的成才，如何才能既保护她们又不打扰呢，这些大问题我也想不下去了，就先说这些吧。