芳香之旅

这是文革时代扭曲错位之下的爱情、婚姻与生活。

是压抑和真实的，最重要的，是善良的。

无法去评说谁对谁错也没有谁对谁错时代不是出这样的问题就是出那样的问题在人性那么扭曲的年代，人可以承受高压顽强生存在现在这个各种价值观肆掠的时代，人也可以轻飘飘弃上帝而去。

最重要的是，善良的、平静的在世上生存承担那些属于你的责任。

在浑浊的人世中保持清白的良心。

才能安然的度过免受内心无处不在的折磨。

回到电影本身，范伟和张静初是我很喜欢的演员，尤其是张静初她似乎有贴近生活本质的天赋把一个年轻善良充满活力的小女孩演到艰难坚强承担责任的中年妇女再演到平静平和的老妇人这其中的转换非常的自然没有矫饰电影有些画面是让人印象很深刻的张静初和师傅在小河边洗车她欢乐的唱着歌儿，在车上爬上爬下，干劲十足，青春的那股味道甚至能穿破文革时代那厚厚的壁障，给生活带去美好的感觉，这应该也是历经世事的老崔爱上她的理由，简单、干净、活力、美好。

张静初和老崔在油菜花田地里面做完爱之后留下张静初一个人恍惚在油菜花田地躺着他们将油菜花田压出了一个半圆的形状天地辽阔，花香四溢。

那一瞬间，有神性的味道。

张静初开着那辆具有历史意义而现今将要当废铁卖掉的大车在90年代的大街上被喧嚣的人群和车流所堵一个大大的废字写于车头而张静初彷徨无助的手捧着脸仰望天空这个画面的冲击力和寓意是非常强烈的被废弃掉的，不仅仅只是这辆车还有那个时代的人们、价值观、以及他们的生活、爱情、婚姻都被历史的离心力高速转出社会主轨道甚至没有留给人们喘息的时间，错愕已经写满他们的额头但是扭曲的痛苦已经伤害了每一个人再说说我自己。

正是一个人午餐的时候，看完电影。

秋日灿烂的阳光流泻于屋外，我在沙发上披着毛毯，时光缓缓而逝。

每个时代有每个时代的喧嚣和不合理但内心清白良心所带来的信仰让生命回归本质的清清静静自自然然这不过就是，生活而已。

嗅不出芬芳，只是平静。

《芳香之旅》完全是为着张静初去的，初见主演表上还有范伟，未看时，起初还真真担心了一把，觉得会不会那个“忽悠不忽悠”“打劫不打劫”的影响，对一部原本好好文艺片产生不该有的心理影音。

可是结果总是出乎意料的，好像就是因为出人意料，范伟的表演在印象中反而出奇地好，而张静初，则完全不应该那个样子的。

不过若说演十六七岁天真烂漫的小姑娘，看到现在，确实如A说还是章子怡在《我的父亲母亲》最为打动人，张静初么，有点急于求成了。

只是小人物的悲欢，经过中国特殊的时代，总能让人唏嘘吧。

所以虽然一个朋友坚持说张静初演技并非好，但是这部片子还是值得看，总比什么馒头命案要好。

中国那么大，事情那么多，为何不是侠客就是特异功能呢？

这样的片子无论又多少欠缺，都应该鼓励。

现代人再拍中国这个时期的电影充溢着大男子主义，所有人的愚昧仿佛都要让女人来扛，才显得我们的导演和编剧们有多么多的关怀。

正是男子的大男子主义，所以喜欢一个人第一就是想要得到她，不管她爱不爱自己，更何况像老崔这样一个男人。

这算一部女性电影，且不说春芬的命运是否合理，但若是有个人真的经历了这么多，变成了一个怪胎，也是一个可爱的人。

我是先从春芬和刘奋斗的那个雨夜开始看的，看完之后才从头开始看春芬年轻的时候，所以没觉得张静初演得有多夸张，我能理解那种干劲十足、善良坚持的人应该有的这种状态，而且颇为感慨：大马路上开着废车的老太婆，年轻时候竟然是这样的，那些现在的年轻人都没她年轻的时候单纯、善良、爱生活。

传说范伟的母亲看了这部电影说，把苦日子当做好日子过的，就是幸福的日子。

看完电影，我现在还感觉不到春芬的后半辈子那种幸福。

对于《芳香之旅》，几乎所有的媒体都把关注点集中在范伟如何与张静初演感情戏。

也难怪，非得让一个一贯都是傻傻木木的娱乐众生相、最近出镜又是以表情极认真、又略带口吃的说着“蹲位幸福观”的人去谈一些风花雪月、讲一些儿女情长，是很有些古怪。

不过看完《芳》后，所有的问题也就释然了。

感情戏是各个时代都存在、人人都能演，放在压抑的60年代、放在小品式的范伟身上，不过就是少说句话，多用几个眼神。

好就好在范伟演的是一个带着和毛主席握过手的荣耀、寡言少语的中年男子，能说出“我从来没有向组织上要求什么，春芬的事情能不能再考虑一下”这般的话，就算是落地有声的感情宣言了。

只是突破个人的大众形象是件多么困难的事情，直到最后因出车祸变成植物人的老崔睁着空白的双眼无知无觉的躺在床上的时候，那个被大家所熟悉的范伟似乎才回来了。

少女时代的春芬，满怀憧憬一如《孔雀》里的姐姐，张静初把握的四平八稳；中年以后的春芬反而演得更为出色一些。

从笑容灿烂内心甜美的少女，到风尘仆仆的中年司机，从蹦蹦跳跳的似水流年，到日复一日的自行车轱辘碾过的日子，世事的变迁拿走了春芬身上所有的青春与梦想。

向阳号的退役正式宣告了老崔时代的结束，并不私密的公交车里的欢爱又怎么比的过漫天油菜花地的浪漫，天翻地覆的变化之间，唯一不变的是依旧风尘仆仆的春芬和躺在床上依旧无知无觉的老崔。

现在已经没有人再用“加领子”来掩盖买不起衬衫的拮据了，也只在那个时代，人们拘谨地维系着最后的华丽，心里怀揣着最甜美的芳香之旅。

电影里我容易喜欢的还是国产片。

命运随胶片的切换流逝，流两三次眼泪，在片尾镜头推近公交车最后一排，张静初笑一笑，又哭，又笑之时，情感就如同她的记忆和微笑，沉下去，浮起来，沉下去，浮起来。

在《芳香之旅》放映的中途，主人公在毛泽东时代的中国文化大革命中观看了一部影片，该影片放映了一部令人泪流满面的朝鲜情节剧。

观众以最不受控制的方式哭泣和尖叫。

这一幕似乎强化了导演章家瑞将自己的电影拍成情节剧（melodrama）的意图。

但是这种类型是极其困难的，很少有电影人能够在不越过导致过度操纵观众情绪的细线中掌握极限，从而引起像电影中的（那部朝鲜）电影一样的夸张，不成比例的大惊小怪和歇斯底里。

从《芳香之旅》中可以了解到，张家瑞肯定不在这支电影人的队伍中。

影片从1960年代初开始，讲述了一辆公共汽车在中国农村的道路上行驶的旅程。

它的司机，现在已经成熟的崔师傅，和还是个少年的售票员春芬将是主角，他们的生活将被描绘出此后的三十多年。

导演一开始就明确了用简单的资源来吸引观众的意图：巴士穿行在色彩鲜艳的田园风光中，春芬被呈现为一个开朗、友好、微笑的人。

问题是，这种夸张的同情很快就让人感到不舒服，让人想起最近电影中描绘的最大怪物：Amélie Poulain（天使爱美丽）。

影片的另一条指导线也具有特点：毛泽东政权固有的笔墨肖像，几乎融入了个人生活的方方面面。

在旅途中，春芬开始对年轻的医生产生了浪漫的兴趣，但文革来了，他被带到了再教育营。

电影继续，这种对政权的反思性观点的最初方面，带有幽默的浅色调，设法对角色所服从的公认的一系列的轨迹保持了一些兴趣。

令人好奇的是，在这方面，这部电影仍然保留了相关手法的痕迹，因为屈服于政权预定的套路会导致角色对自己的情绪和感受的感知太慢。

几年过去了，浪漫的吸引力被认为是这样的。

就这样，经过十多年的合作，崔师傅和春芬走到了他们的婚礼上。

这段婚姻发生在电影的中段，之前和之后是电影的两个最佳序列，其中讽刺和幽默克服了大惊小怪。

其中之一是已经评论的电影院的那段对话。

另一个是新婚之夜。

在其中，我们看到新娘被带到司机家，总是被党奉为模范公民。

房子里摆满了毛的图像和小雕像，这些都是崔师傅多年来获得的奖项，即使是在做爱的时候，它们仍然困扰着这对夫妇。

在那一刻，这部电影沐浴在一种撕裂的喜剧基调中，暗示着它通往新的方向。

之后，《芳香之旅》就像一辆失控的公共汽车，开始下坡。

失望和悲剧开始在主角的生活中爆发，从与文革结束相吻合的历史时刻开始，这部电影以格洛里娅·佩雷斯（巴西的一个电视剧编剧，豆瓣上唯一有评分的条目是《双面身份》）的模式呈现出一部糟糕的肥皂剧。

章家瑞的叙述速度太快了，岁月一眨眼就过去了。

因此，跟上电影的剧情成为一项非常困难的事情，要么是因为剧情省略在没有太多解释的情况下开始相互接续的方式，要么是因为剧本中呈现的情况所施加的吸引人的悲剧基调。

导演肯定会失去对电影的控制，甚至对他的提议感到困惑或犹豫不决，因为如果电影开始公开暗示对党强加的生活模式的批评，它将以苍老、悲伤和幻想破灭的春芬告终，在一个坦率地说，她不认识自己的当代世界里。

矛盾的是，《芳香之旅》最后提出了在共产主义政权下重视生活的积极的建议——有点像德国的《再见，列宁》——进入了一种“我很快乐，但我不知道”的气氛。

这只会在电影结束时导致人们对电影负面方面的记忆永久存在，而那些可以被描述为其少数快乐时刻的内容会被短暂遗忘。

翻译自letterboxd的一则影评，巴西的一个杂志的评论，署名是Gilberto Silva Jr.https://letterboxd.com/film/the-road-2006/不懂葡萄牙语，主要靠机器翻译，勉强做了一些矫正。

真是一部好电影啊。

不知道为什么很多人给打了还行。。。。

很感人。

现在人因为有了太多的选择而变的不开心。

以前的人因为没有选择而活的很知足，有自已的坚持和理想。

我想这样的精神更值得我们去学习。

坚持就是胜利，不仅是自已信念的胜利，更是生活中的胜利。

夫妻间的相互包容和尊重更是值得现代年轻人所学习的。

老崔把肉和鱼都放在春芬的碗里，让我泪湿眼眶。

春芬照顾变成植物人的老崔，无怨无悔，让我泪湿眼眶。

老崔看了刘奋斗给春芬的信，代替刘奋斗实现春芬的小梦想。

或者老崔就是这么一个实在却不懂浪漫的人，但却认真从心底里爱着春芬。

一条红围巾15块，但春芬喜欢，老崔就把口袋里的钱全拿出来给春芬买了戴上。

当向阳号被人们遗忘的时候，春芬一个人将它从废品站开出来，在灯火通亮的马路上，我们才认识到，时代不同了，一切都物是人非了，唯一未变的是春芬和老崔的情感，这份有着时代烙印的情感。

前半段，为张静初的装天真犯了几口恶心。

哦天，实在是太令人恶心了，那一笑一颦（请原谅我用褒义词）、发痴式的念白、假装小孩一样的笨手笨脚地夸张奔跑。。。。

天真啊，是多么难能可贵，导演却允许她这样玷污。

后半段，为故事的了无生趣犯了几次困顿。

哦天，实在是太无趣了，那些密密麻麻的信和日记和一场小小的冲突，就交待了两个人的一生的走向。

没有更多可信的、可感的纽带。

我是该怀疑自己太不容易被打动了吗？

实在难以理解，为什么要这样潦草地说故事，为什么我们的怀旧只能这样敷衍于形式主义。

《芳香之旅》本可以是很有趣的，《美人草》里面尚且有莫扎特和毛主席，《向日葵》里至少有个鲜明的76年地震背景，《青红》对流氓罪的处置让人触目惊心，但这个the road实在是只有一辆空架子的向阳号，让人觉得可惜。

我记得当年看《巫山云雨》得到了非常真切的感受，关于年代（非文革，而是长江三江工程期间，但那里保留着非常朴素的生活场景）、关于平凡处境中的人之情爱乃至争取。

第六代导演诸如贾樟柯在《小武》里表达的愤懑其实也有一番傲气。

《盲井》则有一种扎实的面对残酷的态度。

而到了最近这几年，似乎这些态度、勇气、乃至愤懑都不存在了。

这比什么都令人失望。

我们不能因为美丽的油菜花田、古董玩具一般的胖胖公车被拍得很好看，就原谅了这种态度上的懒惰。

最后，张静初茫然地开着刷上“废”字的向阳号，被围在同样茫然的人群里，我感到，被刷上废字的，岂止一辆车一对婚姻一场刚点燃就熄火的恋爱呢。

我这不是在赞，而是在憾。

不错的海报图景，仅此而已，缺失整部电影来看，也成立这张海报。

植物人已经出现在多少文艺作品中了？

所以，亲爱的编剧们，让一个主角成为植物人难道这样不可避免吗？

因为被多次滥用（懒用），而变成最难用的情节。

这让我想到当年和几个小说作者聊天，我们信誓旦旦地说，不能再把主人公写成自杀或是车祸了，太不高级了。

我们的大部分壮年导演都容易落入对文革青春的怀旧陷阱。

但在我看来，出了《阳光灿烂的日子》之外，别的都很失败。

失败在于，电影对背景的滥用已经彻头彻尾成了懒惰的借口。

曾有人说，文化大革命无异于一次全体性的行为艺术，毛主席形象的种种衍伸符号都累加着这种模式化。

所以，哦天啊，拿来一用，就成了三十年后的中国电影之模式化。

而且，若以前是政治性的，今天的这种行为趋势只能是蹩脚的商业性（不蹩脚的商业性，我宁可更期待一些）。

今天的《生活周刊》上有一篇影评文章，题目是《别没完没了的怀旧》，说的几个电影大致我们都可以想得到。

大抵也就是无极不是怀旧的了。

我在这些个镜头里面，看得到时代对个人命运的痛拧，也就是说，看得到结论，但我看不到某一个个体的魅力，甚至某一个演员的魅力。

（梁朝伟的演技好，并不是因为他会抽烟，对吧？

同样，不说话不代表你就有演技上的进步了。

）再来说沉默和隐忍。

太多这些怀旧的电影都用同样的结尾来抒情，抒发一种无可奈何、充满感伤的爱情思乡病。

但这些人为了爱情做了什么，我们并没有看到。

时光荏苒，没错，荏苒，但在一个短至90分钟的电影里，你让每一个人以日记、以沉默、以逃避、以装傻来对付时光荏苒，这显然是给自己找麻烦：要知道，拍挣扎是容易的，拍忍耐是难的。

冯小刚说他拍夜宴，就是想说：拍庄严肃穆的大片比拍喜剧片难多了去了。

正因为我们有了对隐忍的宽容，我们才越来越无法表达挣扎。

表达力量。

今天陪德国人拍片时，遇到一个重大的难题，我们的拍摄对象太过无趣，以至于没有任何内容可以拍。

导演很无奈地说，拍纪录片，你无法去谋划。

但事实上，潜台词是这样的：因为纪录片的观众还是希望看到有趣、不同、刺激、有启发性的内容，所以你以不谋划的诚实作业态度就无法完成这次的任务。

是悖论式的纪录。

可我感到无趣的是，影像美术可以很棒的电影，被给予谋划的特权，演绎的特权，甚至拥有对那个时代远观和创作的自由特权，却终于还是落到了同样的下场。

給三顆星，很大程度上是因為演員演技，而非劇情。

劇情簡單到不能再簡單--三角戀：司機，售票員，乘客之間的三角戀只不過這戀情在那樣的背景下，讓人有一絲感慨和不解。

背景：60年代開始 直至 21世紀張靜初-李春芬李春芬是三角戀的關鍵人物，向陽號的女售票員，對勞模司機崔師傅佩服有加，對上海來的醫生劉奮鬥春心萌動。

劉奮鬥家庭出身不好，在文革后，他被下放到採石場，春芬去看他，雨夜，兩人相擁而吻，被人發現，劉奮鬥懦弱地與她劃清界限，斷絕關係。

崔師傅對他不離不棄，繼續照顧她。

後來，她嫁了師傅，師傅卻因為常年開車，不能滿足她作為女人的慾望。

改革開放后，劉奮鬥回來了，給她寫信，她撕掉。

通過其他人約見她，她不忍拒絕，卻被崔師傅阻止。

她和崔師傅吵了架，第二天，崔師傅就出車禍，成為植物人。

她默默承擔了一切，做了一名女司機，日復一日地照顧老崔，直至多年後，她發現老崔那天出車禍的原因是要去接劉奮鬥來見她。

另一個疼惜她的男子老田想要娶她， 她拒絕了。

老崔在做了很多年植物人后，死了。

原來的標兵車向陽號，也被當做廢鐵，賣掉了。

她衝進廢品回收站，把已經成為廢鐵的向陽號開上大街，車卻最終拋錨在路上，蜂擁的路人，喧鬧的汽車鳴笛聲，她無助的臉。

其實絕望和無助，都只是片刻，生活再怎樣也會繼續。

那天，她一個人坐在去祭奠老崔的公車上，淺淺地笑著，明媚的陽光中，她看到從前，那年的陽光中，他們的笑臉，一如既往。

張靜初是個會演戲的演員，在這部戲裡，她出演的角色，年齡跨度很大，從年輕的十幾歲演到六十幾歲，表演功力很棒，尤其是演年邁時的春芬，可以看出她的積澱。

可是，不知爲什麽，我厭惡她在這部電影扮演小姑娘時的里吃相，基本上看過她的所有電影《孔雀》、《花腰新娘》、《紅河》、《門徒》、《七劍》，唯獨討厭她在這部電影里的吃相，咀嚼，貪婪的過於赤裸，或許是因為飢餓？

可是這樣表演過度的鏡頭，讓我莫名的心生噁心。。。

或許，她對於十七歲少女的塑造，沒有她對於年長女性的扮演來的得心應手的，畢竟已經經歷過太多。

范偉-崔師傅崔師傅司機崔師傅是個鰥夫，北方人，被毛主席接見過，一個光榮的勞模。

他愛春芬，卻不能給她一切。

只有默默地把碗裡的僅有的魚肉給她吃，在她落魄時繼續照顧她，娶了她。

把被她撕掉的劉奮鬥的信粘好后，得知她的喜好，買她喜歡的紅圍巾給她，帶著她去乘坐年輕時她想要坐的火車。

因為愛她，開車去接劉奮鬥和她見面，卻出了車禍，成了植物人，從此變成她的拖累。

范老師是個好演員，只是被本山大叔影響到讓眾人都以為他只是個小品或喜劇演員。

其實范老師的長相，本是個主旋律的忠厚老實人。

電影的後半段，范老師對植物人的塑造，也是比較贊的。

聶遠-劉奮鬥他是個因為家庭出身不好而來到小鎮的上海男人，醫生，知識豐富。

愛上了活潑的春芬，卻因為懦弱到沒有擔當而分開。

其實即使在多年后，他也沒有能力為自己犯下的過錯進行任何的彌補，還只是他，雪上加霜地以自己的夢想去擾亂別人的生活，還天真地以為這就能改變些什麽 在那個環境下，懦弱也只是一種生存之道，僅此而已。

從來就不喜歡長相過於清秀的男人，他在這片中的表現，沒有出色到讓人不能忘懷。

本色演出麼？

好吧，我偏見了。。。

--看這部電影的時候，時常會有窒息到胸悶的感覺，尤其是看到電影里，眾人振臂高呼：毛主席萬歲萬歲萬萬歲個人崇拜和英雄情結，那個時候的人，就是這麼單純到相信一個人就可以拯救世界。

那樣的狂熱激進，甚至偏執到讓人羡慕的程度了，至少，他們曾有過信仰。

只是信仰破滅后，巨大的虛空和失落，玩弄權術的陰謀家們真實的嘴臉，還有飛速的變革，遠遠超出信仰本身，種種後果，也超出了民眾們的期望。

於是當下：群魔亂舞&瞎折騰 算了，莫談這些，這畢竟是部愛情片。

章家瑞的電影，從來與愛情有關，發生在各種地方各種時代的愛情。

愛情這東西，向來很難解讀對女人來講，什麽是愛情？

一個激情的雨夜，可以幾十年都在記憶中。

身邊人的溫情照顧，一生的責任。

那個時候的女人，爲什麽，有些事，執著地堅持。

例如，丈夫已經成為植物人，丈夫已經死掉，還是不能接受另一個疼惜自己的男子。

例如，看見毛主席相，還是會買回家，工工整整地貼在牆上。

即使這些執著，有時，那麼蒼白。

那些對往昔的回憶，有時，那麼美好。

我想我可以理解爲什麽我的寡居十餘年，年邁的祖母每年清明都要我們燒紙，然後在旁邊默不作聲地看著，還有她每次訴說起他和祖父年輕的時候，父輩們小時候的事情，臉上的表情就開心的像個孩子。

那個時候的女人，爲什麽，可以承受一切，堅強而獨立？

丈夫已經成為植物人，還是幾十年如一日地照顧他，去醫院天天替他按摩，為他清潔。

瘦弱的身軀，開啟巨大的公共汽車，面對疼惜她的另一個男人，平靜而斷然地拒絕。

也曾片刻無助過，卻在經歷種種后，繼續生活。

我想我可以猜測，我的姑婆，在她的丈夫死後，一個人帶著四個女兒，如何在上海這個地方生存下來，最終，四個女兒各有各的生活，我見她的時候，她已身在老人院，不記得一切了。

那時的女人，旅途至今，芳香與否，冷暖自知

周日，早晨8点准时醒来，有阳光轻轻透过窗帘。

约了女友去看早场电影。

小V见到排片表上的《芳香之旅》，就说要看。

售票员伸出五个手指，含混不清的说了两个词，“五十”？

“五块”！

她含混不清地强调。

再三确认后，花了15块钱，我们进了影院。

五块钱的电影！

上一次看五块钱的电影，应该是高中时溜出去看的那场片名都忘了的电影吧。

一辆长途汽车，一个驾驶员老崔，一个懵懂少女春芬，故事就这样开始。

直到最后，车还是那部车，老崔成了植物人，终于去了，春芬57岁了，背景里有“酸酸甜甜就是我”了。

整个故事，哀而不伤。

脸上总是乐呵呵一说话还有点害羞和木讷，范伟把一个外貌又老又矬而且因职业病而身体不足的男人形象演得不仅不让人反感，反而令人感动。

青春年少而又相互有意的春芬和刘医生在潮湿的雨夜控制不住的拥吻时，老崔忐忑不安地坐在车上为自己第一次违反党规，私自同意春芬脱岗而难过地自我批评；在春芬因所谓的生活作风问题遇到困难时，老崔动用劳模身份保护她，之后在电影院里尴尬地用幕布上打出的毛主席语录委婉地示爱；若干年后春芬把“刘医生”从上海寄来没有拆看的信扔进了垃圾桶时，老崔悄悄把它们找出来粘好并秘密地完成了另一个男人对春芬未做到的心愿：给她买她最喜欢的红色围巾，带她坐火车去看遥远的地方……　不能和心上人结合，没有爱情基础的婚姻，甚至不能拥有一个生理健康的丈夫，后来丈夫成为植物人，一辈子奔波劳碌，老来孤苦伶仃，寂寞度日。

一个女人最大的悲剧莫过于此。

可那真的只是悲剧么？

少女时的笑靥如花，婚后的平淡生活，我开始怀疑，生活里让两个人携手走下去的那种感情，不一定叫做爱情；而爱情，不一定要变成那种携手走完人生的感情。

我们每个人，都软弱，我们，需要一个好人，做伴人生。

　　电影的最后年老的春芬恍惚中又坐在了向阳号车上：老崔憨厚，刘医生热情，春芬的笑容醇美如花……他们都很年轻，歌声清脆，谁都不曾离去，这真是段芳香之旅。