阿依达，你往何处去？

第一次聽到「波黑」這個國名其實是來自足球；印象中這個位於巴爾幹半島西部的多山國家，球風向來強悍！

或者應該說，巴爾幹半島以強悍著名。

過去關於「巴爾幹半島」的電影題材，包括北約轟炸貝爾格勒之後的科索沃邊境安全問題；同時也牽扯到穆斯林、塞族等信仰、種族融合問題。

今晚看了最近即將上映的《阿依達的救援行動》，據稱是世界首部處理「雪布尼查大屠殺」議題的電影；它不是一部紀錄片，卻紀錄了人類最殘暴與泯滅人性的一頁歷史。

從電影的角度，我亦理解到今天的「波黑」，是如何走過90年代「雪布尼查大屠殺」，波士尼亞克人與塞爾維亞人的對峙，與平民百姓無端遭受的殺戮及迫害。

屠殺者將受害者關進一個密閉的空間，並將這場殺戮比喻成：「電影即將開始。

」可以想見1995年7月11日在巴爾幹半島，成千上萬的男女被殺害；這一段人類黑歷史，即使是透過導演潔絲米拉．茲芭妮奇 (Jasmila Žbanić)的鏡頭重現，都令人冷汗直流，直呼不可思議。

2020年適逢「雪布尼查大屠殺」25週年，由《旅行之歌》柏林金熊獎導演潔絲米拉．茲芭妮奇執導的《阿依達的救援行動》；電影開頭與結尾，都藉由人物細膩的鏡頭捕捉，呈現出極端、猶如地獄、天堂兩個世界的對照。

孩子們無邪的笑容，成人焦慮的臉孔，構成了一幅又一幅「人性」微妙的生存景況。

我想起了斯維拉娜．亞歷塞維奇的著作《戰爭沒有女人的臉》；可怕的是，劇中的女性、母親、譯者，也是這場殺戮下的遺孤阿依達，她並沒有缺席這場戰爭，卻同樣經歷了被強行掩蓋與奪走的人生，那真實地叫人不敢置信。

阿依达是一名受雇于联合国的翻译，她所处的斯雷布雷尼察是安全区，受联合国保护。

1995年7月，塞军占领了当地，而民众则聚集在联合国的堡垒里外。

阿依达在谈判中深知塞军的残暴，她想尽办法让儿子和丈夫进入堡垒。

但在联合国军官对塞军的错误信任和无能为力，所有的民众都被以男女的方式分开。

阿依达想要把亲人混入工作人员，也想要他们藏在堡垒中，但终究还是失败了。

男人们遭到了屠杀，这就是历史上的波黑大屠杀。

这种战争电影的选题是我个人比较喜欢的一种，从一个边缘人物切入这场战争。

我看到了阿依达的努力，一边要完成自己的工作去尽职的翻译联合国军官所说的话，一方面又要试图去争辩想要挽救更多的人；但我也看到了阿依达的自私，在她知道的信息比其他人多的时候，她毅然决然的选择一次又一次利用职务之便去保护自己的家人，她无暇顾及规则和任何的他人，她奔跑的身影里全是焦急。

可惜主角没有金手指，现实也没有特例和网开一面。

故事的结尾处理的特别猛，最后20分钟简直是电影最高光的一组镜头。

男人们的处决，冬天回家的阿依达，挖掘现场和让人痛哭的尸骨门，回到学校面对下面的家长们的熟悉的脸庞逐渐失去笑容，台上什么都不知道的孩子们…缓慢安静但非常有力量。

阿依达痛哭崩溃的身影是众多失去丈夫的妻子和失去孩子的母亲的缩影，而付出惨重代价的妇女们甚至在漫长的岁月里都找不到亲人，在未来也不知道要花多少时间去治愈和缓解。

波黑的这次战争是欧洲近代史上一次巨大的伤痛。

无论是联合国军队的无能还是塞军的残暴虚伪，都在两个民族心中埋下了更多仇恨的种子。

战争片的意义更多在和平，当我们直面这样的故事，我们就该意识到每个人都会是这位母亲，也都不该挑起战争。

今晚看了2020年的波黑电影《阿伊达，你往何处去》。

影片获得了去年的威尼斯电影节金狮奖最佳影片提名。

波黑内战里，面对针对平民的种族屠杀，一位女性试图通过联合国雇员的身份，拯救自己的家人，但最后功败垂成。

电影的情节紧凑，扣人心扉。

女演员的表情和肢体语言，天然带来一种紧张感。

战争的慌乱是真的慌乱。

几分钟，人就没了。

记得初中时，从校图书馆借到过显克微支的《你往何处去》，讲的是暴君尼禄迫害信徒的故事。

小说写的很辽阔。

暴君死去，有情人终成眷属，信仰得以彰显。

后来知道，显克微支靠这部小说得了诺贝尔文学奖。

今晚第一眼看到这部电影名字时，隐隐然觉得它与显克微支的作品可能有所联系。

看完之后，有一种无力感。

面对暴力和强权，谁都无法幸免。

今天是记者节。

白天的时候，跟几个做记者的朋友开玩笑，说他们自我阉割。

此刻想来，谁会在乎真相呢？

就算知道真相，又有什么用呢？

这些想法本来与电影没有什么关系，却进一步加深了观影后的无力感。

波黑电影《艾达，怎么了？

》讲述的是被冠以“欧洲火药桶”的称号的巴尔干半岛波黑女主艾达的家人和斯雷布雷尼察其他成千上万的人在联合国营地寻求保护但最终被屠杀的故事，获得第93届奥斯卡金熊奖入围最佳外语片提名和第77届威尼斯电影节金狮奖提名。

观影最大感受是沉重，一种挥之不去梦魇压的喘不过气来。

巴尔干半岛因多民族、多宗教信仰以及复杂的历史遗留问题和地缘特征，时至今日，该地区民族纠纷仍不断。

波黑东部小城斯雷布雷尼察25年前发生了二战后欧洲最严重的种族大屠杀，8372名穆斯林男子惨遭杀害，令人震惊的是这场大屠杀竟在联合国维和部队的眼皮底下进行。

斯维辛悲剧过去将近百年之后，当代西方史仍然上演这种惨无人道的斯雷布雷尼察大屠杀，不能不让人痛心并发人深省：一是勿忘历史教训，怎么才能制止人类的残忍，防止这种滔天罪行不断的重复发生？

二是联合国以及其维和部队怎样才能发挥应有作用，而不是眼睁睁看着无辜百姓去送死？

七年前曾在巴尔干半岛逗留并路过波黑，沿途可见废旧的坦克大炮等武器以及残垣败壁的战争疮痍，可惜没能前去斯雷布雷尼察。

这场种族屠杀让两个民族水火不容，但导演用比较克制的情绪表达悲恸和愤怒，既不煽动观众情绪也不煽动民族情绪，而是反映百姓苦难，揭露罪行恐怖，暴露战争无情，让观众自己反思。

印尼数度发生迫害残杀大量华侨华裔的悲剧，可惜我们的影视却不去或者无法去触及这种题材。

1查阅了一些资料，才知道这是一部关于大屠杀的电影。

近年来罕见的大屠杀。

1995年7月11号塞族人攻入一个小镇。

10多天时间里，三万人当中他们干掉了8000多名成年男性。

而电影中只表现了数十人的处决，集中到一个大教室里，然后用机枪扫射。

这仅仅是一种示意图。

因为大屠杀是没有办法搬上荧幕的，出于人道主义，我们只能想象大屠杀。

或者去思考大屠杀带来的人道主义灾难。

这是一种从未有过的人生体验。

女主去给儿子收尸的画面，确实让人难忘。

这种灾难几十年都没有办法赎罪。

电影是极为珍贵的，因为我们谁都没有体验过这样的种族屠杀。

小镇上的居民绝大多数都是穆斯林，所以被塞族人仇恨着。

三万人流离失所，被无能的联合国部队陪伴着，电影的叙事达到了这个效果，有真实的力量。

2能够描述大屠杀，是因为他找到了一个独特视角：妈妈的视角。

我不知道他们的蓝本是什么，但是这个视角太不容易找到了这个像蜘蛛一样的妈妈，为了孩子不被杀掉，千方百计地想办法，一次又一次的向联合国求情。

但是无能的联合国上校卡尔森却不能够提供任何帮助。

甚至难民上厕所的问题，他都没有办法缓解。

这个妈妈虽然努力了，最终还是失败了。

观影过程中，恰巧得知了今年奥斯卡最佳外语片（国际影片）最终的提名名单。

观影完毕，各种叹息。

纵向上，同题材，同历史，同类型作品，比之近二十年前的最佳外语片《无主之地》，少了太多太多太多深邃与细腻，只像一本时隔多日的流水账似的日记。

横向上，做个很不恰当的对比：北欧中年危机的《酒精计划》死了1个人东欧火灾牵扯出层层腐败的《集体》死了27个人东亚校园霸凌的《少年的你》死了2个人中东难民题材《贩皮的人》犹未可知本片，官方数据死亡人数几千人。

另外，和本片剧情特别相似的《亲爱的同志》落选我不想也不愿意以此来推测最终，我只想说人类啊，快点的原地爆炸吧

1991年南斯拉夫解体后，其六个加盟共和国之一波黑地区，穆斯林族、塞尔维亚族、克罗地亚族，这三个民族就是否独立产生了严重分歧。

而北约支持波黑独立的政策，则激化了民族矛盾，造成塞族的极端对立情绪，终于爆发战争。

1995年7月，发生在斯雷布雷尼察的惨案，约有8000 多波斯尼亚穆斯林男子，在联合国划定的安全区惨遭塞族武装的杀害。

这是二战后在欧洲土地上发生的最严重的一起暴行。

女主角艾达，虽然在为联合国维和部队做译员，但是她再怎么竭力，也无法保护自己的丈夫和两个儿子，眼睁睁地看着他们被带走。

男人被一车一车地拉到礼堂里，被墙壁眼里伸出来的机枪扫射……多年后，艾达在清理出来的死者骨骸和遗物中，找到了儿子穿过的鞋……冤仇宜解不宜结。

战争就意味着杀人。

所以永远都不要战争。

该片曾获威尼斯金狮奖提名。

既是一部关于斯雷布雷尼察大屠杀的纪实电影，也是一部女性主义电影。

女人的智慧和洞察，在保护家人时呈现的勇气，甚至是后来面对种族主义刽子手和其后代的容忍，都呈现出了女性的力量。

认尸和教刽子手后代的两个桥段印象深刻。

最后关于电影名称中的“quo vadis”，我之前见过的翻译均为“你往何处去”，私以为电影名称也应该取这个翻译。

quo vadis典故源自于基督教典籍《彼得行传》。

耶稣死后，使徒彼得闻听当局要缉捕他，于是仓皇逃出了罗马。

走在半路突然遇到耶稣显灵，彼得惊讶地问：“Quo vadis？

”（主啊，你要去哪里？

） 耶稣回复到：“Romam eo iterum crucifigi”（我要去罗马，我要再被钉死在十字架上）。

于是在受到耶稣的感召后，彼得毅然决然地返回了罗马城，即便在那里等待他的亦是被尼禄钉上十字架的命运。

这里恰好对照了女主艾达最后返回并留在了斯雷布雷尼察这一伤心之地的结尾，让这位女性的选择从此带上了为铭记历史，或是种族和解这一理想殉道（和曾经杀害自己家人的屠夫为邻即是艾达的十字架）的伟大意义。

#2021年上海国际电影节# 6月20日 上海市沪北电影院四星半。

这部电影的背景是1995年的斯雷布雷尼察大屠杀。

斯雷布雷尼察位于波黑东部，是穆斯林聚居的一块“飞地”，当地原有居民3万多人。

1993年6月，波黑战争期间，联合国安理会宣布将波黑首都萨拉热窝以及斯雷布雷尼察等地划为“安全区”，并规定这些“安全区”为“非军事区”，不应受到任何一方的武装攻击和发生任何敌对行动。

然而，这些规定并未得到有关各方的遵守。

1995年7月11日，波黑塞族武装攻占斯雷布雷尼察，并宣布建立地方政权。

联合国安理会随后通过决议，希望塞军撤出该地区，无条件释放被扣押的维和人员，并在那里重建联合国安全区，但遭到塞族方面坚决拒绝。

14日，塞尔维亚方开始屠杀斯雷布雷尼察的男子，共屠杀八千余人，并掩埋了尸体。

波黑战争结束后，波黑穆斯林失踪人口委员会在斯雷布雷尼察发现许多埋尸坑，并掘出数千具尸体。

长期以来，波黑政府一直否认发生在斯雷布雷尼察的大屠杀事件，直到2004年6月承认。

2020年是斯雷布雷尼察大屠杀25周年，《艾达，怎么了》这部电影就是为了纪念死难者而拍摄的。

这部电影的主人公艾达是联合国的一名翻译，她的丈夫是高中校长，还有两个二十岁左右的儿子。

影片开始时，他们生活的斯雷布雷尼察遭到轰炸，平民前往联合国驻地寻求庇护。

艾达利用职务之便，将家人接进了联合国基地。

但是随着局势的发展，联合国也不再有能力保护平民，塞族军队强行进入基地，宣称要把平民接去安全的地方。

这期间，艾达一边做着翻译工作，一边不断想办法，希望能为家人寻求一条生路。

然而直到最后，联合国也被迫撤离，她的丈夫和儿子最终还是被塞族军队带走，惨遭杀害。

很偶然地买了电影票，看电影之前也没有做功课，没想到是一个如此沉重的主题。

从电影开场心就一直揪着，一直到结尾发现一切都无法挽回的时候，有一种深深的无力感。

电影的节奏感很好，紧张的氛围贯穿始终，有几个片段让人印象深刻：一是平民在基地度过的第一个夜晚，大家横七竖八地躺在地上，主角一家围坐在一起，企盼战争结束后的生活。

这是一家人最后一次围坐在一起聊天。

二是艾达的家人被带走，和其他年老和年少的男子一起被带进一间空房间，房门关上，枪杆从两侧的窗里伸进来，然后镜头切到窗外的景色，一片枪声。

三是战争结束后，艾达去认领家人的尸骨，当她终于看到熟悉的衣物的时候，她身体一震，却不敢上前。

再后来她颤抖着蹲在尸骨旁，握着干枯的手骨，说：“我的宝贝…”。

在家人被带走之前，艾达的形象一直是果断而强悍的。

在她为家人四处奔走的时候，我一直以为他们会有机会幸免于难。

但事实证明，在战争面前，普通人的任何挣扎都是徒劳的；一切有关战争的、对于当权者的天真幻想，都会被毁灭，被碾碎。

女性导演亚斯米拉·日巴尼奇将这段并不久远的苦难记忆刻画在大荧幕上，用一个家庭的故事折射出一个民族的悲剧。

人们应当永远反思战争，死难者值得被更多人知晓和铭记。

世界各地都有冤屈，某些尘封在黑暗中，剩下的被历史铭记……我尊重影片的意义，但就共情来说，有点平平无奇。

首先冲突不够，一大堆难民聚在一起，应该发掘几个痛苦的事件，来加深印象，结果只有最后的射杀反映了战争的残酷。

塞军在里面的恶迹没有过多展现，甚至还有派送面包、大巴车接送等救济行为，这样对比之下，虽衬托出人性的矛盾，沉重感却低了很多。

女主作为一个外交翻译，地位十分底下，得不到应有的尊重。

在保护父子这个问题上，负责维和的部队也不愿牵涉进来，由此能感受到她内心的无助：无法阻止死亡，只能亲眼目送。

孩子在舞台上的表演回归到和平的主旋律：沉痛缅怀，活着的都不要怨恨，反思战争带来的伤害，努力为下一代创造美好的未来。