巴比伦

4星结尾三十年后的男主坐在电影院里看窈窕淑女里的女主口音如小鸡而男主说i love u i love u i love u看哭那段is so touching（女主是默片时代的化身，一个时代的结束不需要理由，再爱再感伤也如此。

已经死去的疯子们从不为自己惋惜，只有活下来的正常人才最觉孤独。

结尾混剪，阿凡达，假面，2001太空漫游，雨中曲，黑客帝国前面玩的很疯开的很大，结果人物全写没了，但后面的结构收尾跟lalaland差不多有些地方配乐像是lalaland过后学习了b站up住中队长同志的视频：默片时代是一个高雅的昨日世界，有罗比那段无声却名流影史的表演，有布拉德皮特千锤百炼拍一条日落。

有声电影时代到来之后，演员只需要站到固定位置把自己的台词念出来，日落下的贵族将军因为口音成了小丑。

于是罗比疯了，布拉德皮特自杀了，只剩下男主隐姓埋名活成了另一个与电影无关的人。

活下来的人最孤独。

以默片为代表的爵士时代过渡到以有声电影为代表的黄金时代的一曲华丽挽歌。

《了不起的盖茨比》导演鲁赫曼曾说过，没有比爵士乐更能展现美国禁酒令时期的年代感了。

爵士乐不再是单纯的音乐，更是一个时代符号，而《巴比伦》同《了不起的盖茨比》一样，通篇配乐均以爵士乐为主，用尖锐的爵士小号贯穿全片，把好莱坞爵士时代的疯狂、浮华、亢奋彰显的极尽夸张。

而《巴比伦》的开场派对相比《了不起的盖茨比》也是有过之而无不及，不仅奠定了影片的基调和氛围 —— 灯红酒绿纸醉金迷，享乐主义大行其道的爵士时代，同时也为后续时代终结时的落寞做足了铺垫。

派对上好莱坞名流人人都沉浸在物欲横流的生活中，小人物也在跃跃欲试，梦想着一炮而红，一幅关于20、30年代好莱坞的辉煌画卷随着一场派对缓缓展开。

20年代初期，电影业已经趋于完善，产业呈爆发式增长，好莱坞强大的资本力量和发达的工业体系让电影业宛若一台不断进化并高速运转的机器，如果有哪个制片厂最能代表此时好莱坞的繁荣，那一定就是狮子头MGM，《巴比伦》中的人物也大都取材自当时米高梅的真实签约演员（玛格丽特·罗比 —— 克拉拉·鲍、布拉德·皮特 —— 约翰·吉尔伯特、黄柳霜，除了以上主要人物，还提及了嘉宝、基顿、诺玛·希拉等一众米高梅30年代明星）。

每个片场每天都有数十场戏在同时拍摄，电影如雨后春笋一般涌入大众视野，让人目不暇接，成为了人们派遣孤独、消解寂寞、沉溺幻想的主流文娱方式，银幕前的观众拍手叫好，银幕后的片场也忙得热火朝天，制片、导演、编剧、大咖、群演、舞美、化妆、全都各司其职，每个人都怀揣着一个炽热的梦，一颗躁动的心。

长镜头下，片场里各类型影片的拍摄工作如火如荼的进行着，史诗、西部、东方、冒险、爱情…梦想与工业并存的片场更像是一出时代的舞台剧。

而随着大萧条的到来和第一部有声电影《爵士歌手》的诞生，使得行业发生巨变，歌舞片一度成为爆款，也让身处电影行业边缘的乐手短暂崛起（片中黑人乐手），相反默片则逐渐淡出人们得视野，这导致默片时代的很多演员都无法适应和顺利转型，从而纷纷退出历史舞台（片中皮特所饰角色）。

影片的主要故事情节就是发生在两个时代交界点的前后。

影片的结构紧凑工整，节奏明快平滑，叙事手法也很娴熟，通过前后两段、平行四线的叙事方式：前半段用戏谑的方式构建，后半段用残酷的方式打碎，再在结尾处缅怀与升华，做到了喜剧外壳悲剧内核的艺术特点。

影片的前半段，在故事正式发展之前秉持着高潮迭起（3分钟一个小高潮）的叙事特点， 3分钟内一定会有一场高潮戏瞬间吸引观众眼球（《疯狂的麦克斯4》用过类似的手法），让观众时刻保持在一个亢奋状态的同时，也让观众迅速融入影片的时代氛围。

所以电影开篇就用一场眼花缭乱的淫乱派对快速交代所有主要人物（教父式的开场）。

用大量长镜头（派对和片场中）交代时代背景和大环境，用大量蒙太奇加快影片节奏和营造氛围。

四个主角，四条故事线，工整的平行叙事与交叉剪辑，相互独立又互生交集，用环境的浮华奢靡和影人的一朝成名，构建了一个好莱坞繁荣昌盛的时代。

片长约189分钟的电影，恰好于94分30秒，影片行进一半时，用皮特的一场凝视戏将整部影片一分为二，皮特在忧伤婉转的配乐中默默注视着眼前这鼎盛而又荒唐的一切，似乎象征着这是享乐主义最后的狂欢，也暗示着默片时代即将落下帷幕，电影在此时此刻到达全片高潮，同时也是一个临界点，这个点之后故事便极盛转衰，剧情也随之急转直下。

影片的后半段，繁华过后一切终成泡影，随着时代的变化四个人的命运殊途同归：女主无法接纳被扼杀的自我、无法忍受资本家的虚伪而自暴自弃；男主身为执行制片，为爱苦心经营的一切因女主的堕落而前功尽弃，只得狼狈逃离；自视甚高的皮特无法适应有声电影而被时代抛弃，心灰意冷无法接受强烈的反差最终举枪自尽；黑人则是内心以音乐家自居，无法认同演员身份，无法忍受种族主义而主动退圈。

四个人在新形势、新环境、新时代下集体崩溃，终沦为时代的牺牲品。

影片通过描绘默片时代的土崩瓦解，人物经历的大起大落，将影片前半段构建的一切和谐景象彻底打破。

影片过大半时为追求荒诞的喜剧效果加入了黑帮老大托比·马奎尔的段落，这让影片存在节奏的紊乱和剧情上的割裂，好在没跑偏太远很快回归了正题，后续情节仍按照影片正常的节奏和逻辑进行。

影片结尾当男主回想起曾经那份对待电影事业的赤诚之心，无数美好回忆随之涌上心头，他想起了自己也曾是个怀揣着对电影纯粹的爱，努力跻身好莱坞的热血青年，与影片开头首尾呼应。

结尾时值50年代，默片已彻底退出历史舞台，经历过默片时代洗礼的男主重回影院观看了一部《雨中曲》，此情节颇令人唏嘘。

因为米高梅的《雨中曲》象征着电影不再是纯粹的表现主义，更是声与影的结合，《雨中曲》是一部关于影人的电影，也是一部有关电影的电影。

《雨中曲》承载着电影从默片到有声电影的变革，主题与人设与《巴比伦》不谋而合，而与《雨中曲》不同的是《巴比伦》多了一种小人物身处时代洪流，时而为梦想激流勇进，时而身不由己随波逐流的无力感：纵使能风光一时红极一刻，最终也不过成为资料馆内的几帧胶片、电影史里的几页史料。

《巴比伦》的故事用一句话概括就是：通过四个种族、身份、地位不尽相同的人于好莱坞内起起伏伏的故事，致敬和缅怀了一个一去不复返的辉煌年代，诉说了电影人对于电影真挚的爱。

影片的主题往小了说是转型期的优胜劣汰，往中了说是美国梦的实现与破灭，往大了说是个人之于时代的关系，如果过度解读一下，可以认为每个人之于时代，都是见证者、参与者和被淘汰者，影人们终被时代所淹没，但整个故事的起源却是对电影这一行业的热爱与追求，是他们对于电影纯粹而真诚的爱造就了这首时代之歌。

美国梦下的好莱坞既是大明星的舞台也是小人物的跳板，任何人都有机会去实现梦想，梦似乎是可以被短暂触及的，然而梦终有一醒，待到梦醒时分所有光环与成就皆成过眼云烟，仿佛一切都宿命般的淹没在时代的交替与变革之中。

PS：结尾的终极混剪很有特点，从卢米埃尔到梅里爱，从格里菲斯到希区科克，从威廉·惠勒到布努埃尔，从美国好莱坞再到欧洲新浪潮，几乎把电影史剪了个大概；又从《电子世界争霸战》剪到《阿凡达》，把CG技术的发展历程也扒了个遍。

这段强行混入的电影工业发展史虽然与影片格格不入，但个人看来却是加分项，颇有种包罗万象，一眼万年之感，把男主对女主的个人之爱上升到了对电影广博的爱，手法虽然刻意，但也确实升华了电影主题。

演员方面则乏善可陈，皮特依然饰演一个自鸣得意的业界大佬，玛格丽特罗比依然饰演一个性格乖张的疯逼美人，男主的表演十分僵硬和木讷，全程面无表情瞪着一双惊恐的眼睛，与其他演员的差距一目了然，黑人小哥戏份略少也无惊艳之处。

托比·马奎尔的表演是亮点，邪淫的角色颠覆了以往阳光男孩的形象。

查泽雷 1 月 19 日生于普罗维登斯，我恰在此日此地观看了本片。

很巧，但其实只是因为今天再不看就下映了。

正片开始前，播放了一段男女主角的寄语。

女主说：“很高兴你们用了正确的方式欣赏本片——与一群 excited crowd 一起在电影院观看。

”后排男观众：“We only have 6 people!”后排女观众：“We are the excited crowd! Woo-hoo!”影片的前部简直就是电影版的 GTA，尤其是男主的剧情。

我们的主人公从小人物做起，帮助大佬解决各式各样的麻烦事，这和 3D 时期的几部 GTA 前期完全一致，甚至连淫趴和白粉等元素都显得如此符合时宜。

女主角真是火辣性感魅力无穷，男主角也青涩可爱，就连油乎乎的布拉德·皮特都风度翩翩。

几个默片镜头真美，只可惜没能领悟在致敬什么典故。

两位主人公混得风生水起之后，影片似乎第一次响起了《爱乐之城》的音乐，与那部片子一样，美好中带有伤感，让人感觉到爱。

氛围渐渐地由喜转哀。

步入尾声，各个主角注定要以悲剧收尾。

“大反派”托比·马奎尔粉墨登场（真的很多粉末），不愧是 Bully Maguire，一路欺负人到这！

那段“地牢”戏也是够邪典的。

很喜欢布拉德·皮特的结局画面。

摄像机透过半掩的门窥探屋内，我心想，希望还是别自杀吧。

不一会儿，皮特拿着手枪走进了浴室。

我们不知道女主是怎么死的，但显然是由她的疯癫与不识时务所招致。

可我们不就爱这个吗？

这就是一切 fiction 的魅力。

几十年后，时过境迁，男主再次踏入影院时闪过的蒙太奇出现了不少我这代人所熟悉的电影画面，多少让人有些感慨。

影片本身完成了一个故事，但又有些 meta 元素在其间。

看完后不仅觉得爱这部片子，更是爱百年来的一部部或好或烂的影视作品。

于是此时此刻，真的，好想，拍电影。

我只是很爱看电影知道吗I just love watching movies, you know?-我也很爱看电影-你坐在那里- I love watching movies too.- You sit there.-看着放映的电影-然后逃离现实- And you're watching the movie and--- And you escape.你不必继续过这个糟糕透顶的生活You don't have to be in your own shitty fucking life.-没错没错-你可以体验电影角色的生活" Exactly! Exactly!- You can be in their life.也可以想去哪就去哪Or wherever! Or wherever!你可以在他妈的西大荒也他妈可以在太空中You can be in the fucking Wild West! You can be in fucking space!你可以是混黑道的You can be like a gangster.人们在电影中起舞也在电影中死亡And people dance in movies and people die in movies.但其实他们并没有真的死去太他妈神奇了And they're not really dead. It's fucking amazing.他们真的没有死就比如说杀了我They're not really dead. Like literally, kill me.但其实什么事都没有而且与此同时And nothing happened, for real, but at the same time,这又是比生命本身更重要的事it's something even more important than life.你能感觉到就像...我也说不好电影有时候很伤感You can feel it. Like-- I don't know. Movies are sad sometimes.-电影也有时候很欢乐：-电影总能触动人心- Movies are fucking happy.- They make you feel something.

巴比伦 (2022)8.02022 / 美国 / 剧情 喜剧 历史 / 达米恩·查泽雷 / 布拉德·皮特 玛格特·罗比

今天早上看到一个朋友圈，说去西部支教，本来抱着改变当地教育的理想没想到被学生给改变了，有个男孩天天台球喝酒骑摩托，也考上了高中放假蹭车去拉萨，像武侠小说里的人一样边玩边结识朋友他们没有什么见世面的需求，在小县城的生活也一样生命力十足这几年经历这么多事，很多人对于所谓“做题家”改变命运早就嗤之以鼻一方面是客观上不太可能，“过上好日子”再也没有路径依赖另一方面对好日子的定义也越来越分裂，到底什么是幸福、满足、快乐大家都在寻找答案，再进一层，我问过朋友，快乐一定是要正面的嘛？

如果我没有伤害到任何人，我可以尽情放纵吗？

也许这是个伪命题，再往下讨论更没完没了回到巴比伦，比好莱坞往事更加浅薄张狂，电影艺术的理由让一切人物的疯狂有了支撑但我觉得和电影没太大关系，这拨红楼梦中所称的清气和浊气中的人， “置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬、不近人情之态，又在万万人之下。

” 套用一句最俗套的话，他们不疯魔不成活，他们要创造、要表演、要把自己的灵魂大开大合能量则来自疯癫、酒精、赌博和性他们是火，要把自己的命快快烧掉，这样过一生，也可以吧？

There isn’t a thing called smoking time. You literally can’t spend time smoking. If you think about it, any cigarette takes absolutely zero time being smoked. It’s an instantaneous thing, it’s time travel. From blaze to burial, your cigarette burns an Einstein-Rosen wormhole. 看过巴比伦感觉像抽完一根烟：持续三小时的此刻。

抽任何一支烟的时间都是一刻。

派对之前，运大象上山，派对之后，各自回家，狼狈，说违背命运的漂亮话，摔进泳池。

派对中间也会有人死，但时间压缩到无限短之后，死数是不计的。

Fuck sounds. 将来的人值得更好的东西，会有更丰富的维度和标准，拿来笑我们。

但去你妈的！

谁醉着爬上峰顶，万众接吻过，蝴蝶也停上肩，谁被众人举起过，吐过。

只要摄影机还在摇，此刻就还连绵着。

侏儒、手表、换一百种方法哭，苍天在上，所有这些周折。

就为了能印在胶片上。

胶片也会坏，你，大明星，也会被人忘记，烟也会熄。

一切凭证都将丧失效力，除了你所庆祝的此刻。

此刻，好似生死都眷顾你，生同意你跳进荣耀的大瀑布，死答应无论如何把你接住。

Manny最后那个含泪笑容，不能是为了告慰离去的人。

如果“总有人正年轻”这一套能让Jack释怀，你问问他给过小费之后为什么还开枪。

你问问Nellie为什么跳着舞消失掉。

能放下something bigger的人，对它没有近似自私的贪婪的人，从头也不配得到它。

（想想梅西发了多少条ins，想想刘慈欣的匿名贴吧帖子。

） 相反，Manny笑是欣慰所有后来者：卡梅隆不必急，终结者也会死、阿凡达也会死的。

你也会得到你公允的一份死，就像你曾那么不公平地得到你的此刻。

放轻松，那么多光芒万丈的人也死过，默片也死过，恐龙也死过，那么多部电影都放完过，宇宙抽了一地的烟。

看完回家路上，uber司机（又一个）盘问出我的学校和分数，然后行驶过程中频繁危险回头：我现在要好好看看你，小姐，你将来会当个大律师，你将来要当总统，我要记住你长啥样。

我一边笑，一边反过来记住他的脸，黑暗里眼睛闪烁。

我将来会成什么角儿谁知道but 此刻 may come in handy one day. 我会活，然后死，我会吞吐明灭。

唉写到这里，不知所云不知所雾不知所烟。

1.8.2023 at 3

作者：Richard Brody / The New Yorker（2022年12月22日）校对：覃天译文首发于《虹膜》我一直怀疑，达米恩·查泽雷的电影所招致的恶意与观众对其主题的热爱成正比——他在《爆裂鼓手》中对爵士乐的滥用，在《爱乐之城》中对表演和爵士乐的滥用，以及在《登月第一人》中对历史的滥用，使那些最关心这些话题的人感到不安。

与此同时，那些爱好者们也对他创造神话的方式感到欢欣鼓舞——他把人物及其斗争宏大地扩展为史诗般的旅程。

仿佛是通过《星球大战》对宏大神话的化用而感受到它的力量之后，查泽雷将其中的经验应用于自己的工作中，并将它们升华成一种幻想。

查泽雷在《巴比伦》中再次做到了这一点（尽管与他的前作不太相似），该片的背景主要是1926年至1932年的好莱坞。

它与查泽雷的其他电影的不同之处，或者说它与最近另一部由感性泛滥的导演拍摄的动人电影——斯蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》——的共同点，在于其讲故事的活力。

我认为这两部电影的活力都来自同一个源头：知识。

正如斯皮尔伯格了解他自己的过去一样，查泽雷了解好莱坞的传说，而且无疑在筹备和研究过程中了解了更多的细节。

在《巴比伦》长达189分钟的大部分时间里，正是这部电影的精彩轶事，而不是任何戏剧性的情节转折，使其引人入胜。

它还将这些传说照单全收，附以传奇的光环，既突显了古典好莱坞的真实事件，也强调了它的荒诞奇闻；这些故事似乎生来就是要被查泽雷搬上大银幕的。

《巴比伦》和《造梦之家》，以及萨姆·门德斯的《光之帝国》，构成了一组「电影魔法」三部曲，笼罩着一种熠熠生辉的复古光芒——对好莱坞往昔辉煌的怀旧崇拜。

斯皮尔伯格的电影设定在50年代和60年代初，门德斯的电影设定在1980/81年，两人都将那些时代的电影视为救赎之作。

令人惊讶的是，查泽雷的电影是十分矛盾的；它对其所处的更遥远时代的好莱坞电影不置可否。

奇怪的是，他似乎对这些电影没有什么可说的，以及对于它们是什么样的，是什么让其中一些电影变得伟大、另一些则隐于影史也没什么观念。

这部电影所推崇的，以及查泽雷似乎喜欢的，是那些使好莱坞赖以成名（而又臭名昭著）的特质——具有远见的大胆和纷繁浮华的过度，轻佻无忧的粗俗和漫不经心的麻木，广阔机会和自我毁灭。

《巴比伦》是对《雨中曲》的悲剧式改编，同时带有讽刺喜剧的风格。

影片的第一场戏就奠定了讽刺的基调，一头大象的屁股里泻出了大量粪便，同时它被运往一场盛大的好莱坞派对。

就像斯坦利·多南和吉恩·凯利1952年拍摄的经典之作一样，《巴比伦》讲述了好莱坞从无声电影过渡到有声电影的故事，而且它或明或暗地对《雨中曲》有所致敬。

影片以三个人物为中心：有抱负的女演员妮莉·拉洛伊（玛格特·罗比饰）与《雨中曲》中专横、娇气、嗓音欠佳的默片女演员琳娜·拉蒙特（实际上，她在本片中充当了背景故事）相呼应；风度翩翩而又态度诚恳的男演员杰克·康拉德（布拉德·皮特饰），对应着吉恩·凯利在《雨中曲》中饰演的唐·洛克伍德，如果不能唱歌和跳舞就只能面对黑暗的命运；第三位主角实际上是前两者之间的中间人，制片人的小弟曼纽尔·托雷斯（迭戈·卡尔瓦饰），当他看到妮莉开车撞向一座雕像时，他立刻爱上了她。

他邀请她参加了他老板的疯狂派对，在那里她被注意到，并拿到了一个小角色，使得她开始崭露头角。

曼纽尔——或者说曼尼，她给他起的绰号——一直梦想着在片场找到一份工作；在派对上，曼尼遇到了杰克，后者对他很有好感，并为他争取到了想要的工作。

对查泽雷来说，这些电影的救赎之处不是观看它们的体验，而是参与制作它们的裨益。

这部影片里没有年轻的斯皮尔伯格，用一台小摄影机和身边的人一起创造好莱坞式的奇迹；相反，这里有的是曼纽尔对成为更「伟大」的人的渴望；妮莉对逃离地狱般的家庭生活的强烈愿望。

（当影片中的导演问扮演一个小角色的妮莉，她是如何轻而易举地做到立刻落泪的，妮莉回答说：「我只是想到了家。

」）这位有抱负的女演员不加掩饰地表达了她进入电影圈的原因：「你不会成为一个明星，你要么生而就是明星，要么不是。

我当然是明星。

」至于杰克，他知道自己在成为明星之前是个无名小卒，他致力于拍摄与「现实生活中的人」有深刻联系的电影；为了做到这一点，杰克希望电影更加创新、更加大胆、更加艺术。

他希望电影能够像十二音技法和包豪斯建筑一样成为最新和最前沿的事物，「以便某一天一个孤独的家伙能够大声说出，『尤里卡，我并不是孤身一人。

』」更有意思的是，他把声音在电影中的出现比作透视法在绘画领域的发现。

查泽雷呈现了无声电影拍摄时那种自由散漫的无政府状态：大喊大叫、嬉戏作乐、在镜头前说废话、激烈的即兴表演、最后一刻的惊险动作。

他认为，以这种方式拍摄的电影展示了人们的真实面貌，与有声电影早期摄影棚内有条有理的庄严和戏剧性的技巧形成鲜明对比。

妮莉在无声电影中无拘无束的大胆和杰克在无声戏剧中多愁善感的真诚也大相径庭，使得杰克与一个充满活力的合唱团表演《雨中曲》的笨拙姿态受到了嘲弄，也使得未经专业训练的妮莉在她拍摄第一部有声电影时难以记住走位和台词的僵硬肢体遭到了羞辱。

（后一场戏是查泽雷的典型套路之一，借用了《雨中曲》中刻画的有声电影拍摄的许多障碍元素——位置固定、隐藏在布景中的麦克风，影响着演员的走位和姿态，并且妨碍了他们的表演。

）鼻音浓重、带有新泽西口音的妮莉显然没有发展（甚至没有主动寻求）过渡到有声电影时代所需的戏剧技巧；她忙于沉溺于各种形式的自我毁灭。

曼尼从勇敢无畏的助手（破坏罢工，偷救护车）迅速晋升到了制片人的位置，但他对公司的奉献和忠诚让他渐渐迷失了自己，因为他背叛了原则和友谊，并在痴情的爱恋关系中陷入了悲剧性的结局。

这些精神处于疯狂边缘的主角只是众多人物中的一小部分：没有原则但眼光独到的八卦专栏作家伊莉诺·圣约翰（珍·斯马特饰）；陷入不幸的恋爱中的制片人乔治·穆恩（卢卡斯·哈斯饰）；有天赋且锋芒毕露的女导演露丝·阿德勒（奥莉维亚·汉密尔顿饰）；插卡字幕作者、女同性恋艺术家茱菲女士（李丽君饰）；黑人爵士音乐家席尼·帕马（约翰·艾德坡饰）——曼尼帮助他成为了明星；脾气暴躁的德国导演奥托·冯·斯特拉斯伯格（斯派克·琼斯饰）；毒贩、有抱负的演员「伯爵」（罗里·斯卡沃饰）；以及真实存在的「天才少年」制片人欧文·萨尔伯格（麦克斯·明格拉饰）；还有一大群阿谀奉承者、信徒、代理人、梦想家和操纵者。

他们一起构筑了一个仙境、一个生产各种传奇故事的奇迹之国，无论多么矫揉造作或难以置信，都体现了现实中的激情、风险、破坏、肉体的欢愉、肮脏的财富，以及对它们的猛烈追求（不过至少还是有一丝——纵然经过稀释或掺杂——真诚的艺术野心）。

查泽雷对古典好莱坞的神话般的活力和内在悲剧的设想是以其内容为代价的。

影片中没有政治，也没有历史——1929年没有股票市场的崩溃（在现实生活中，这对好莱坞及身处其中的人造成了严重的打击），没有大萧条，没有选举活动。

也几乎看不到好莱坞的企业层面，或精明的董事会管理，以及电影公司的产业组织（这在金·维多1928年的好莱坞喜剧《戏子人生》中已经有所展示）。

这些缺失不仅仅是事实性的；它们为影片定下了基调，使悲剧变得肤浅，喜剧变得表面。

龙套演员被杀害，故事被封杀（除非他们决定放弃拍摄），但既没有相互对抗，也没有压制新闻背后的权力，更没有公司相关的法律事件，无论是威胁性的起诉还是迫在眉睫的审查——甚至没有《海斯法典》。

查泽雷将这个故事打造成了基于神话之上的奶油泡芙式的神话。

他为我们呈现了一部既不统一也不分散，而是极具同质化的电影，其现实和夸张的元素都被同化为散发着奶油色光茫的、充满遗憾的相似奇迹。

（科恩兄弟的《凯撒万岁》有两倍于它的内容，更多的幽默和同情心，而片长只有一半多一点。

）查泽雷还用一句话传达了对电影魔力的看法，这句话简直让我寒毛直竖、失魂落魄，当杰克面对一群充满敌意的新观众，问伊莉诺为什么他失去了吸引力时，她回答：「没有为什么。

」这大抵就像作家、化学家普里莫·莱维谈到自己被关在奥斯维辛集中营的经历的话语：他对一个做出了残忍行为的看守员问为什么，而那个看守员回答说：「在这里没有为什么。

」听到影片中的这句台词时，我几乎从座位上摔下来。

《雨中曲》提供了一种胜利主义的观点，声称战后好莱坞的新风格是对无声电影的矫揉造作和极端风格化以及早期有声电影的原始技术的进步。

它出现在好莱坞艺术和文化迅速变化的时期：《雨中曲》距离《公民凯恩》仅仅11年，距离法院判决帮助打破大制片厂的主导地位并为独立制片人打开大门不过4年，并且正处于将好莱坞推向经济危机的电视崛起期间。

雨中曲》的自鸣得意有一些美学上的理由，但它也有一条指向好莱坞自我宣传的主要线索。

在电影公司和影院面临经济灾难的另一个严峻时刻，《巴比伦》在某种程度上也是一部推销之作，为在大银幕上出现的独立电影提供了宣传。

像《雨中曲》一样，《巴比伦》从过去延伸到了电影的现在，用另一个基于事实的幻想——由潜意识的简短片段组成的疯狂蒙太奇，构建了电影史的弧线，从迈布里奇和卢米埃尔兄弟到60年代的现代主义者，再到最近的电影时代；它不可避免地朝着查泽雷靠近。

在艺术上，《巴比伦》为它所赞美的古典好莱坞增添了性和裸体、毒品和暴力、更多样化的演员，以及一系列厨房水槽电影式的混乱，鼓励人们买票、把目光投向屏幕、在黑暗中崇拜，而不是进行条理清晰的思考。

原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/babylon-reviewed-damien-chazelle-whips-up-a-golden-hollywood-cream-puff

随着社会的进步，科技的发展，电影技术水平也在不断提高。

从无声电影到有声电影，从现在3D时代到即将到来的3D裸眼时代，无不表现着电影工业的进步。

《阿凡达》的横空出世标志着3D时代的到来片头二十多分钟酒池肉林的欢聚戏就是对好莱坞的一个“面部特写”。

将一个世纪之前的好莱坞令人向往又让人“作呕”的癫狂模样描绘了出来，而当下的好莱坞又何尝不是呢。

话说回来，影片中，随着电影技术工业进程的推移，默片时代开始走向衰落，有声电影开始进入大众视野，有声电影时代，有人成为了新的杰克·康拉德，他们曾经的辉煌随着默片落幕而离去。

不过幸运的是，当今天的我们回想起来，观看那些尘封多年的默片，依然能看到银幕前有趣的演绎，依然可以与那个时代进行一场灵魂的互动。

这是一封写给电影最浪漫的情书。

提示：本文口味略重，小伙伴们请酌情观看纸醉金迷的好莱坞有多肮脏？

酒池肉林，百人银趴，一眼望去，所见之处，都是赤裸扭动的身体和纵情肉欲的疯狂。

在这里，吗啡、鸦片、乙醚、海洛因、可卡因等禁品应有尽有，在这里，年轻女人和肥胖男人贴脸输出，然后离奇死亡……

不仅如此，现场还有爵士乐队吹奏助兴，有从外地运来的大象从乱入其中。

如此惊世骇俗的情节，出自一部新近R级大作，别说少儿不宜，成年人看了都会被惊到，今天我就和大家聊一聊它——《巴比伦》

影片由拍摄过《爆裂鼓手》《爱乐之城》的导演达米恩·查泽雷自编自导，主演是布拉德·皮特和小丑女玛格特·罗比，阵容可以说相当不错。

电影的故事非常简单，主要围绕着1920年代好莱坞，电影工业从默片发展到有声电影的过渡时期展开。

我开头提到的羞耻大趴，发生在1926年，是好莱坞内部的一个私人派对。

彼时是默片的黄金年代，不少人在影视圈一夜暴富，名利场上混得风生水起。

当时美国的禁酒令颁布没几年，但人家好莱坞这帮人有着特权，根本不怕这茬，该喝喝该玩玩，给人的感觉完全就是“道德粪坑”。

在电影公司打杂的曼尼听从老板的安排，负责搞一头大象到派对上。

在他运送大象的途中，还发生了非常令人不适的意外，大象现场表演了一出真·喷粪。

对于好莱坞人的无底线趴体，作为下人的曼尼早已见怪不怪。

趴体上唯一让他开心的，就是出来透气时认识了令他心仪的女孩内莉。

内莉没有演过电影，但自信心爆棚且天赋极高。

在曼尼的帮助下，她如愿进入趴体，还因为性感狂野的舞姿，成为众人瞩目的焦点。

好巧不巧，也就是在这个时候，有个女演员因为嗨过头被送去了医院，明天无法照常拍戏，制片人当场决定，由内莉顶上。

片场中，内莉的表现非常令人惊艳。

如何变换跳舞节奏，是哭是笑是调情还是挑逗，眼泪要多少，卡到几秒流下来，她都能够精准把控。

咱就说，就这业务能力，她不火谁火？

没过多久，内莉就成为了好莱坞炙手可热的新星，令其他有着同样梦想的女孩们羡慕不已。

然而，好景不长。

时间来到1927年10月，世界上第一部有声电影《爵士歌王》出现了。

一时之间，人们为之疯狂不已，一个崭新的时代即将到来，默片行将就木，无数的影视新星逐渐涌现，默片演员们开始遭遇职业危机。

他们或是无法适应有声电影的拍摄手法，或者台词功底不行，天生的音色也不怎么“悦耳动听”。

内莉就属于后者，她的声音有些粗犷，被业内人士形容为难听，像驴叫。

尽管她很努力地去调整状态，但仍然无法阻止星途走向暗淡。

此时，一直喜欢着她的曼尼，经过一路摸爬滚打，成为了一个制片人。

为了帮到内莉，他又是给内莉打造与默片时代截然相反的“淑女”人设，又是带着她去参加名利场上的聚会，讨好上流社会。

结果，内莉装了一会儿淑女就是在演不下去了。

她受不了这帮人的性骚扰，受不了他们背地里胡搞瞎搞，人前道貌岸然的样子。

最后，她不仅开麦狂怼，还表演了一出令人生理不适的当众狂喷：

此后，内莉就好像失踪了一样，几年都没出现。

当曼尼再次见到她时，她已经走投无路，在赌场里欠下了黑帮大佬巨额债务，因为清楚曼尼是唯一关心自己的人，所以这次上门来找他求助。

没有办法，谁叫内莉是自己的软肋呢。

哪怕再愤怒，看到内莉可怜的样子，曼尼还是决定要帮内莉解决困境，找朋友想办法筹钱。

没承想，朋友竟然带着拍电影用的道具钱，领他去见了黑帮大佬的中间人。

曼尼发现带的是假钱，本想赶紧离开。

可偏偏在这个时候，中间人非得拉着他去地堡找黑帮大佬，想让他见识见识那个全城最刺激的地方。

有多刺激？

提醒一下，胆子小的小伙伴请快速划过，接下来，你将看到腐朽恶心到极致的一幕。

这里养着鳄鱼，锁着性奴，表演着你死我活的困兽之斗，回荡着纵情欲海的鞭打呻吟声，有儿童声在唱下流的歌曲，还有畸形人在进行羞耻的人体运动。

最最可怕的是，还有一个强壮的面具男，抓活老鼠生吃，以此给看客们带去兽性的原始兴奋！

很快，因为假钱被发现，曼尼不得不带着内莉逃跑。

但此时的内莉心理清楚，自己已经穷途末路，于是便找机会偷偷离开，消失在了黑夜之中。

后来，报纸上一个角落里，出现了她死亡的新闻。

同内莉一样，因为有声电影的出现而走向悲剧的，还有布拉德·皮特饰演的中年男演员杰克。

默片时代，杰克是好莱坞最卖座的超级大咖，开头咱们提到的那场趴体，他也参加了。

后来，还是在他的引荐之下，曼尼一个打杂的，才有了到电影拍摄现场工作的机会，渐渐成为制片人。

有声电影出现后，杰克的事业也开始走下坡路。

明明他在银幕上深情款款地说着“我爱你”，可观众们看了之后，只觉得他的发音实在是过于滑稽可笑了。

几年后，一次次婚姻生活（结过好几次婚）的不顺，挚友的死去，事业的暗淡等等因素叠加在一起，令杰克已经没有任何留恋。

所以最终，他悲壮地选择了开枪自杀。

影片结尾，1952年，曼尼来到电影院。

迷迷糊糊中醒来的他，看到了《雨中曲》，看到了过去的很多电影，也看到了未来几十年中的种种影片，整个人泪流满面。

近些年来，或许是因为创作力匮乏，或许是单纯的情怀使然，不少大导都把视角对准了好莱坞本身，向电影递过去一封又一封的情书。

2017年，有詹姆斯·弗兰科的《灾难艺术家》；2019年，有昆汀《好莱坞往事》，2020年，有大卫·芬奇的《曼克》；2022年，有斯皮尔伯格的《造梦之家》。

这部《巴比伦》非常具有达米恩·查泽雷个人的特色。

躁动的气氛同《爆裂鼓手》如出一辙，舞蹈与运镜的设计，则很容易让人联想到《爱乐之城》。

影片的创作灵感，来自于记录了好莱坞种种丑闻的《好莱坞巴比伦》。

因此，对于好莱坞十级学者来说，本片最大的乐趣，就是发掘角色们背后的原型，看些八卦段子，找找片中都cue到了哪些演员和作品，以及包含着哪些迷影的彩蛋。

对于这一块，我就不做详细说明了，感兴趣的可以自己去查，我简单给大家举几个例子。

内莉这个角色的原型是曾经红极一时的性感偶像克拉拉·鲍，杰克的故事参照了默片时代的风流男演员约翰·吉尔伯特。

在现实中，约翰·吉尔伯特同葛丽泰·嘉宝等很多女星谈过恋爱，还娶过四个女演员为妻，这桥段在片中也有类似呈现。

影片开头的大趴上，肥胖男演员和年轻女人开车导致女人死亡的事件，其原型是当年好莱坞的著名谐星罗斯科·阿巴克尔，此人和卓别林合作过很多次。

1921年，一个小明星参加了他的狂欢酒会后死于膀胱破裂，罗斯科·阿巴克尔被指控与死因有关。

当时的媒体为了新闻效果，称因为他的肥胖和体重，导致小明星在和他鼓掌时膀胱破裂。

这个丑闻，真实情况无法考证，却断送了他的电影事业。

再比如，片尾曼尼看到的那些电影画面，有非常多的影史经典。

包括《火车进站》《月球旅行记》《党同伐异》《惊魂记》《假面》《2001太空漫游》《黑客帝国》《终结者》《阿凡达》等等。

喜欢深挖这一块的小伙伴，相信可以收获非常大的满足感。

从电影本身的层面来看，影片在很长的时间里，都呈现出的是一种近乎于疯魔的癫狂。

除了曼尼这个非常接近于观众视角的角色，更多人的行为举止，是用一种极度夸张抓马的方式来进行诠释的，仿佛就是上了发条、磕了猛药的躁动机器。

酒池肉林的银趴如此，腐败肮脏的地堡如此，人们在片场拍片时的状态也是如此。

这种处理，让影片的观影体验就如同被打了一剂肾上腺素一般。

看的时候，你会很嗨很兴奋，也会感觉到切实的难受和恶心。

整部影片中，猎奇荒淫的视觉奇观疯狂拉满，低俗下流的台词比比皆是，不少人物要么只剩下兽性，要么假模假式没有灵魂。

不知道，是不是因为片子长达188分钟，导演才故意设置一场又一场的惊人戏码，进而维持观众的注意力，使观众能够坚持到最后看到他的真正意图。

应该说，影片确实有着打造史诗的野心，展现了一代电影人的荣光、迷失与宿命，同时表达了对电影真诚的热爱。

这种热爱，往往是通过角色的台词直接呈现出来，单独拎出来看，表演十分动人。

与此同时，片中还穿插了不少对于电影人和时代的一些讨论，令我印象最深刻的，是少数族裔的处境和同性恋群体的遭遇。

有个华人歌唱家，在这个圈子里那就是暖场子的，平时在只能负责写字幕。

后来，她和内莉的关系过于亲密，为了内莉的事业，曼尼就干脆解雇了她。

她的原型黄柳霜曾在好莱坞备受歧视，明明最适合演关于中国农民的小说《大地》改编的电影，可出于种族主义，好莱坞最后还是找了白人来出演。

《大地》有个黑人爵士乐小号演奏家，肤色比其他黑人浅。

于是，为了打光后站在黑人堆里不像白人，满足白人老爷们和黑人不是一个档次的心理，就被逼着要往脸上涂软木炭。

如此种种，沉重又真切。

总的来说，如果你认为导演就是在兜售恶趣味，贩卖视觉奇观，那么我是不认同的，如果你单纯地不喜欢这种处理，那么我也能理解。

喜欢的人可能会觉得这些丑陋与花边，真真假假，癫狂过火，更能诠释好莱坞的一体两面，突出好莱坞戏里戏外的梦工厂属性。

而反感的人则可能会认为猎奇戏码喧宾夺主，情怀部分浮于表面，最后那么一个大混剪，多少有些突兀和刻意。

其实，没有一部电影能够让所有人满意。

千千万万个观众，有千千万万个喜好，做着千千万万个不同的梦，允许别人喜欢或者不喜欢，或许也是一个观众走向成熟的标志。

认同我说的，就点赞、关注支持一下吧。

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

影片一开始，一辆货车载着大象上山，行到斜坡，货车承载不了大象的重量，往下滑动，车上的人不得不下车推行。

然后，货车上的大象，喷出了……排泄物……推车的人惨遭屎倒淋头……

这只是开胃菜，当众人千辛万苦把大象送上山顶别墅，打开房门，你会更震惊：放眼所及，皆是失去禁忌的跳舞、音乐、嗑Y、X交……

人在里面无所禁忌地喧闹，仿如原始动物丛林派对。

前20分钟，这部电影展示一个癫狂的视觉与事件冲击，也奠定整部作品的基调。

这部电影就是由《爱乐之城》《爆裂鼓手》导演达米恩·查泽雷编剧执导、布拉德皮特、“小丑女”玛格特·罗比、新人迭戈卡瓦尔主演的新片。

《巴比伦》这“又”是导演写给电影发展史的一封情书。

阵容强大，投资更大——8000万美元的成本，但在去年年底仅上映一个月就下映，累计票房仅有1523万美元，对于要2亿多美元才能回本的电影来说，《巴比伦》可以说是2022年电影商业史诗级的惨案

国内的网友还为此嘲笑：这不就是美国版的《逐梦演艺圈》吗？

因为票房实在太差，流媒体不得不提前上线。

本来我对它的兴趣，也仅仅是“想看它有多烂”的幸灾乐祸心态。

但点开观看之后，就被接连不断爆炸一般的画面、剧情镇住，狠狠地按在沙发上，毫无尿意把这部三个小时的长片看完。

这是一部非常个性化的电影，讨厌的会很讨厌，喜欢的会很喜欢。

我，就属于特别喜欢的那一类。

01 癫狂的好莱坞有声电影发展史这个影片主要通过五个主要角色的人生故事，勾勒出上世纪20年代末30年代初，好莱坞从默片到有声片转型的疯狂图景。

都说电影圈是纸醉金迷的名利场，但影片开始展示的电影公司举办的庆功派对尺度之大、底线之低还是让我瞠目结舌。

男主迭戈饰演的曼尼，是个初入圈的墨西哥裔杂工小弟，耳濡目染下，对很多匪夷所思的事都见怪不怪。

所以，他能尽量想法把大象搬到派对上，只因老板想要；他对派对出现的美女美酒毒品也视若无睹，那不是他关心的。

他一门心思想入电影片场，做出成绩，因为那是很有意义的事！

直到他遇到了由玛格特罗比饰演的內莉。

她出身卑微、家庭复杂，外貌亮丽，放荡不羁，若无其事地闯进这个演艺圈名流齐聚的派对，肆无忌惮地热舞、喝酒、嗑药……

那身性感红裙吸引曼尼的注意。

他对她一见钟情。

他对事业的一心，也开始了二用。

这个派对里，少不了巨星压场，当时的顶流，布拉德皮特饰演的杰克康纳德也在其中。

他声名显赫，风流不羁，对待感情却很随便，其中一个爱好貌似是“不停离婚和结婚”……

在进入派对之前，他的第N任妻子已经受够了他的装腔作势，甩了他一巴掌，留下“离婚”的怒言愤然离去。

但杰克一点都不在意，进入派对喝酒作乐。

在他眼中，这一切都是演戏带来的附属品。

他真正的热情，是演戏。

婚姻更像是他寻求灵感的人生游戏。

此外，还有由李丽君饰演的亚裔演员、歌手朱，和约翰·艾德坡饰演的爵士乐小号手西德尼，他们在当时白人至上的娱乐圈也都有一席之地。

朱参演宴席歌手表演，偶尔接接戏，做字幕工作；西德尼有高超的吹奏乐技巧，身在小乐团，但对搭档的糟糕表现满腹牢骚。

这两个人出现在这种场合却不违和，可见当时是一个发展多么澎湃，以致于都来不及有“非我族类”的意识存在。

这场疯狂派对就像音乐篇章一个音调超高的序，所有人都意志高昂，对未来充满希望，坚信用电影改变人生，甚或改变世界。

转机很快就来了。

派对里有个女星嗑药过猛神志不清，舞池里狂舞的內莉被制作人员一眼相中，接替女星去片场演一个放荡女。

她抓住机遇，靠着放肆夸张的舞姿，以及眼泪说掉就掉的演技，成为这部电影的华点，跻身演艺圈，人气一时无两。

曼尼则是继续工作，稳打稳扎，对影片制作的敏感和感知，从杂工小弟，逐渐成为厉害的电影制作人；

西德尼被曼尼发掘，拥有电影镜头，被更多人所知，水涨船高，离开小乐团，走向大舞台，晋升名流；

杰克继续结婚、离婚的风流史，他热衷演戏，拥抱新技术，希望自己的电影能更多发展名垂青史。

朱保持着一股神秘的东方气质，和众人保持距离，但在给內莉配字幕卡的时候，被內莉的表演打动，并对其倾心不已。

故事和人生一样，有起有落，这一切电影给众人带来的美好，达到高潮，直到……有声电影的到来內莉虽然爆火，爱她的影迷甚至不惜追车。

但她母亲精神分裂，身为经纪人的父亲又是个只会挥霍她钱财的人渣笨蛋，导致她内里带有自毁的倾向。

默片的演出是她发泄情感的途径，但随着有声电影到来，她的声音演出不被认可，人气急转直下。

加上她吸毒赌博滥交，负债累累，渐渐成为好莱坞影业的弃儿。

乔治的电影之路也来到了尽头。

他是最先拥抱有声电影的明星，但当他带有口音的台词一出口，整个电影院都在发笑。

两部票房失利，让他无法东山再起，活渐渐减少，甚至只能去接烂戏。

他表面放荡不羁，但实际视影如命。

当观众抛弃他，电影不再需要他，他整个人也日渐消沉。

曼尼，也真的如他所愿，凭借踏实和智慧，成为一个颇受重视的制作人。

但內莉却找上门来，她因为烂赌欠下某黑社会大佬一屁股巨债，这笔钱连曼尼听了都倒吸一口凉气。

但架不住爱意，他想尽办法替她偿还。

却阴差阳错把大佬给惹怒了，背上追杀令，最后逃亡墨西哥，也断送了自己的电影之梦。

西德尼虽然成为大明星，但上流社会的话题让他格格不入。

彼时种族歧视氛围愈加浓厚，为了打进南方市场，身为黑人的他居然因为影片显示不够黑，要涂上黑炭表演节目。

权力让他低头，只能扮上黑装，进行屈辱的音乐表演。

朱曾和內莉有过短暂的情侣生活，在曼尼的干预与工种的缩减下，她离开內莉，淡出好莱坞，疯狂的派对难以寻觅她婀娜的旗袍身影。

你以为这是逐梦演艺圈，大家都有美好未来？

并不是。

影片最后，內莉吸毒身亡、杰克吞枪自杀、朱远走欧洲、西德尼重回小剧场……而曼尼，十几年后带着妻子回到旧日工作之地，一个人在电影院看着电影，而今电影从无声走向有声，从黑白走向彩色，想到这些年月的沧桑巨变，多少弄潮儿此起彼伏，只有电影在不断迈步前进，不禁在电影的微光中，落下难以自持的泪水。

02 浓烈的色彩，不加节制的音乐节奏这部影片依然带有导演达米恩·查泽雷浓烈的个人痕迹。

色彩特别浓烈，节奏紧凑激烈，就像一套可视化的疯狂爵士乐进行曲。

整部电影呈现的几乎是不疯狂不成魔的画面。

对我来说，印象最深刻的色彩有两场戏。

影片开场那个放浪的影人派对，橙红土黄浓郁黑，所有人都极尽所能做着各种龌龊事。

这样浓郁色彩里，內莉的红色更是扎眼，自信性感桀骜不驯的气质，在镜头的对焦下，成为舞池焦点，让我们跟着曼尼沉迷的眼光，沦陷为她的裙下之臣。

另一个是在影片结尾，曼尼带着伙伴去见黑社会大佬，被阴森可怖的大佬带去“看有意思的东西”。

“蜘蛛侠”托比饰演一个如同小丑的大佬在伸手不见五指的地下城，每下一层都能看到超越想象的罪恶行为，直至最底，舞台中央，一个全身肌肉的面具人在围观者发疯的呐喊中，表演生吃活老鼠。

恶心的红与黑交汇，给曼尼很大震撼。

相对来说，地面上以前经历的放荡派对，简直是小儿科，甚至更像天堂一样的存在。

导演用这些至明至暗作为那个年代的底色，混乱、迷人且极具危险。

再说回节奏。

达米恩在《爱乐之城》《爆裂鼓手》已经展示过他对音乐电影卓绝的音乐控制力，这部影片虽然音乐不是主角，但却无处不在。

不说里面给派对或默片伴奏的乐队，单单镜头的切换，就很有爵士乐的节奏感。

比如在影片前段，人员密集的拍摄影城，意外事件层出不穷，需要赶在太阳日落前找到坏掉的摄影机替代物，內莉要在导演要求下呈现不同的落泪表演，现场出现火情必须赶快救火，超千人的战争场面混乱至急继续调度……

现场各种急迫被交替剪辑在一起，好像一切都要玩完了，但随着曼尼争分夺秒抢来了摄影机，拍摄得以进行。

所有的危机在最后一刻化险为夷。

在温暖的日光下，杰克在千军万马的背景下与女主接吻，一只蝴蝶停靠在他的肩膀上；另一片场大火终于被及时扑灭；內莉的第一场戏，如导演要求，落下珍贵的一滴泪……

激进之后，迎来温柔篇章，曼尼看着眼前所有一切，眼含热泪。

这是电影美好的奇迹时刻。

这种像《爆裂鼓手》一样，带着炸裂鼓点的节奏在电影中比比皆是。

因为录音系统的不完备，错漏百出，一场简单的进门戏拍了七八遍。

这七八遍重拍被导演全程记录下来，从调试、出错、暴怒、打架、收尾……每一次变化都站在一个音律改变的节点上。

有声影片到来，让杰克找工作、曼尼调整片场、西德尼蒙受耻辱拍片……每个人的命运变奏，像被分成不同声部一样，紧密相连，十分过瘾。

在影片最后，曼尼坐在电影院落泪，甚至有致敬《爱乐之城》的意味，历史上第一个“影片”骑马的人开始，一直到有故事的电影，从黑白到彩色到3D，从声音到特效，从《雨中曲》到《阿凡达》，最后又回归到曼尼的眼泪，从他的泪水中，串起整个电影发展史。

很难不想起《爱乐之城》结尾畅想男女主角另一个平行时空幸福美满结局的设计。

03把一生都耗尽了的表演这是一部疯狂的电影。

连同演员的表演也是疯狂的。

罗比贡献了比小丑女还疯一万倍的表演。

电影里的內莉自信满满，粗俗下流，百无禁忌，但也脆弱不堪，自我堕落。

她可以毫不在意自己裸露，肆意展现美貌身材；但她也接受不了伪装，以及别人对她意有所指的诋毁。

爱上这样的女人，是非常危险的事。

曼尼爱她，不惜身败名裂、差点丢了性命，最后远走他乡。

但又无怨无悔。

整个戏里，罗比显得又脏又美。

这让她最后从曼尼的车离开，哼着小曲，迈着舞步，走入黑暗，特别让人唏嘘。

这是她注定好的命运。

谁的命运，在这场浮华梦中，又不是都注定好的呢？

布拉德皮特饰演的花心名角，表面处乱不惊，甚至可以说没有心。

但当他得知当初告诉他“你能演戏”的挚友吞枪自杀，露出的震惊，以及被影评人赤裸裸地指出“他没有任何机会”的痛苦，隔着屏幕都能感受到他对电影的幻想与幻灭。

包括他最后和老友交谈之后，生无可恋，前往房间自杀的那场戏，也特别有人味。

在布拉德皮特这张老脸上，想到他戏里戏外的人生，我感受到了那种“俱往矣”的悲怆。

新人迭戈一出来就能担纲这部大投资巨著的电影，但他没有被巨大压力压倒，很多场景他都HOLD住了。

比如对內莉一见钟情的场面，比如被杀手追杀到尿裤子，比如最后，最重要的，对电影落泪的场面，都聚焦在他的脸上。

完全看不出新人的痕迹。

重点是，他长得好像基里安·墨菲啊！

都有硬朗的面孔和深邃的眼神，无论是愣头青还是职业精英，或是历经磨难的中年人，他忠实地还原之后，还不忘散发那神秘且带有忧伤的气质。

其他角色都有贡献了专业的演技。

无论是西德尼的不甘受辱，还是朱的东方神韵，也为本片增添亮色。

以上提到的这些角色都有历史原型，有兴趣的同学可以翻翻其他影评了解一下哟。

《巴比伦》到底象征什么呢？

有一个说法是来源《好莱坞巴比伦》的八卦书，这书讲述了许多好莱坞黄金时期明星的八卦新闻，涉及各种瞠目结舌的丑闻，包括卓别林、玛丽莲·梦露、鲁道夫·瓦伦提诺……但都未经证实；还有一个是从名字出发，一个坍塌的空中楼阁，一个毁灭的文明……大概，影片中的很多人，他们在好莱坞的经历，都象征着浮华之梦的坍塌。

但也正是有着这些人，在电影中前仆后继的奉献着艺术生命，让电影的艺术和技术，才能踊跃地发展发光。

他们的逝去，并不代表一种绝望。

正如影片中，影评家对布拉德皮特所说：“当有人在放映你的镜头时，你又会活过来！

”

这部电影，真的很挑观众，但相对于多年前我看得一头雾水的《好莱坞往事》《曼克》，它又猎奇又易懂。

《曼克》它不是一部高尚的完美的片子，里面有太多问题，没有清晰的主线，表达的东西多而杂，观感也很挑战普通观众，加上三个小时的时长，对大部分人来说，这可能是一部让人备受折磨的片子。

所以它不那么值得推荐，但刚好击中了我的红心，我的情绪。

所以，花了这么长的篇幅，跟大家唠叨唠叨。

就酱紫啦。

让我们，继续在电影里，做梦吧。