我的天才女友第三季

书里写了些肮脏的事，莱农。

那些男人不想听到的事，女人知道但不敢说的事。

0、视线在第三集的细说开始之前，我想补述一笔有关莱农视线的分析。

前两集的故事，拍得很有对称性，已经多次提及，其中包括两个出镜的孩子，西尔维亚的孩子和莉拉的孩子。

莱农对这两个孩子的态度，也是内在呼应的，他们——对莱农而言其实是“它们”——使尼诺变相地在场。

尼诺一旦“在场”，就会改变整个环境的气氛，改变莱农的心态，改变莱农与其他女性的关系。

比如，当莱农不知道西尔维亚的孩子与尼诺的关系时，场景气氛是温馨善意的，莱农和那个婴儿的相处几近童话的氛围，莱农对待西尔维亚更有一种女性共同体的意味。

但尼诺忽然成为婴儿的父亲，一切转变。

在第一次分析时，我为那个结局提供了三种角度，以及一个包括三种角度的综合视角，这个综合视角并不是和稀泥，它其实是我更为认可的一种分层视角或者棱镜视角，因为对我而言，事物一旦被深入看待，就会从单一属性趋向混杂属性，我想做的，就是将混杂的人类情感与观念梳理出一个相对清晰的秩序，还原它的全面性，从分别中窥视整体，从梳理中触及全貌。

因此，我现在所做的额外分析，只是对这个混融视角的补充，而非颠覆。

莱农得知了孩子和尼诺的关系，当然，同时也意味着她得知了西尔维亚与尼诺的关系，莱农沉默消化了片刻，扭头而视，画面切为强调眼神的特写，我们可以看到莱农的眼神变得异常冷峻，这个镜头顺着她的扭头方向有小幅的移动。

紧接着下一个镜头是个同“比例”的特写，事实上拍下的是整个孩子的大半身和母亲西尔维亚的一只手掌。

孩子大半身容入镜头之中，怎么能叫特写呢？

首先，我们要知道这个画面，呈现的是莱农视线中的内容，她先是看向了抱在西尔维亚手中的孩子，而在莱农的视线之中，孩子和西尔维亚是作为一个完整的客体存在的，或者说，孩子是作为一个附属品，一个“它”，附着在作为母体的西尔维亚身上的。

所以孩子只是整个“母—子”客体的一个局部，对孩子的拍摄是对整体的某个局部进行特写。

何以见得孩子是莱农视线中的内容，孩子和母亲是莱农视线中的一个完整客体呢？

这个前提很关键，是需要证明的。

理由是前后两个镜头的拍法具有明显的逻辑关联。

一，镜头的移动。

随着莱农扭头向右看，镜头也随之从左向右移动一小段距离，此时莱农向站在莱农右侧几步开外的西尔维亚问了那个问题：“孩子的父亲叫尼诺？

”与话语相应，镜头立刻落在襁褓中的孩子身上。

按理说镜头可以不中断，迅速移到孩子身上，但是可能是为了更好地控制镜头中的内容，换言之，使内容／对象单一化，不出现干扰物／杂质，镜头切断为二，但意义是相连的，两个镜头展示了一套完整的意义动作。

第二个镜头并没有随着落在孩子的身上而终止，而是出现了如同第一个镜头那样的移动，这次是顺着怀抱孩子的西尔维亚的躯干线向上，定在西尔维亚的脸上。

虽然第一个镜头的移动本身不等于莱农的视线，但它刻画出了莱农的视线轨迹，这一点和第二个镜头的移动是一样的，第二个镜头的移动既是莱农的视线本身，自然也是莱农的视线轨迹。

两个镜头中的移动，符合人物的方位与动作关系，而且两次移动，气息是一致的，这不好解释，这种气息的一致可能就在那相似的移动节奏和相似的轻微颤动之中。

二，镜头的景别。

莱农的视线发出时，使用的是具有冲击力的特写，这和她内心的情绪动荡是一致的，随即表现莱农视线所及之处，又是两个具有冲击力的局部特写，先是孩子，再是西尔维亚的脸，要素清晰明确，引发莱农震动的正是这两个要素，一是尼诺的孩子，二是尼诺的女人，因为这两个要素都是莱农想要据为己有的。

我又说得太细太远了，好在写不是说，写下的文字使得上下文是有迹可循的，所以我们依然可以顺利地回到最初的目的，我的目的是论证这句话：“尼诺一旦‘在场’，就会改变整个环境的气氛，改变莱农的心态，改变莱农与其他女性的关系。

”上述分析是为了证明两个镜头之间的逻辑关系，现在我们已经明确，后者承接了前者，二者共同展现了一组整体动作。

因此我们也可以确定了，莱农眼神中的冷峻，外在地、具象地来看，照向的就是西尔维亚这对母子（当然根据第一篇的分析，它同样可以内在地、抽象地照向尼诺，又反过来窥照出自己，同时牵连着莉拉）。

刚才举的是第一集末尾的例子，第二集莱农和莉拉见面后，立即就出现了第二个例子。

在莉拉回忆自己在工厂上班期间的故事之前，她先要求莱农答应自己一件事：假如我出了什么意外，你要代我养育詹纳罗。

原本，两人久未谋面，相互思念。

对莱农而言，病弱的莉拉又是最不具备侵略性的莉拉，这让莱农感到很安全，感到自己被莉拉需要，感到自己比莉拉强。

因此刚走进莉拉房间时，两人之间的氛围是温馨柔情的，房中弥漫着神圣友谊的气息，莱农坐在床边，已经预备好了倾听者的心理和被求助者的姿态。

但莉拉却“要死不死”地，忽然又蓬发出攻击性，她几乎在逼迫莱农收养自己的孩子。

镜头不断以特写呈现莱农的面部情绪，震惊，隐痛，还有轻微的愤怒，都藏身在眼神的漩涡里。

此时尼诺就“在场”了，温和的莱农变得尖锐起来，两人的对话立刻有交锋意味，神圣气息荡然无存，有的只是世俗的妒与恨，痛与恶。

这里又有一个表现莱农转头而视的镜头，看向睡着的詹纳罗，眼中带着和第一集末尾的转头镜头相似的冷峻。

这个眼神再次诱出莱农内心深处隐藏的那些“阴暗”心理。

她怎么忍受得了尼诺和别的女人生下的孩子每天出现在自己眼前，向自己炫耀她输得有多惨，而自己竟然还要替那个践踏自己灵魂的女人做她孩子的保姆？

但是这种“阴暗”心理，毕竟是居于心理底层的，只会偶尔破土，在大多数时候，是被深深被压抑的，所以莱农不会和莉拉决裂，不会掐死莉拉的孩子。

友谊的盐分不可蠡测，她们是不可分离的朋友，莱农一定会全力帮助莉拉。

1、力量讲述停歇，莉拉沉沉睡去，汽笛声起，已是新的黎明。

莱农熄灭那盏发亮整晚的床灯，扣上襟扣，轻轻退出那一屋讲述之后迟迷、燠热的漶遗。

恩佐和帕斯卡莱在另一房间也是夤夜镇守。

从莉拉的讲述中，莱农深知莉拉不能继续在工厂做下去，帕斯卡莱不以为然，他不知道莉拉在感官与思维上的独特性，他只觉得，莉拉和所有工人一样，十分辛苦，但也只是辛苦。

他只重体力，忽略了精神。

照他的逻辑，那些写字楼里的无形剥削不值一提了。

不过对于帕斯卡莱而言，莉拉决不能离开，决不能倒下，还有更重要的原因——他的革命斗争。

莉拉一离开，索卡沃工厂的工人由谁来领导发动呢？

帕斯卡莱与莱农发生争执。

帕斯卡莱鄙视莱农变成小资产阶级知识分子，其实他自己倒明显有脱离原生阶级的倾向。

总之这种粗疏的阶级观实在是不可取的，用现在的话讲，眼光实在太刻板了，一个工人生了病休息，就成了小资产阶级了，一个作家像其他行业一样做自己的本职工作，从事写作，也成了小资产阶级了。

资产阶级就资产阶级，加个“小”字是想干嘛呢？

小资产阶级就小资产阶级，这种鄙夷的语气又意欲何为呢？

帕斯卡莱口中的小资产阶级犯了什么错误？

脱离了底层阶级，丧失了革命意志吗？

难道只有阶级斗争——如果帕斯卡莱领导的斗殴能叫阶级斗争的话——才能被称之为革命吗？

难道只有一窝人攒聚成一个大集体目标一致地呼喊行动才能叫革命吗？

写作能不能干革命？

意大利就没有像鲁迅这样的文学战士吗？

帕斯卡莱所在的党难道全是没有接受过教育的工人，就没有一个读过书会写作的知识分子吗？

那些帮他写宣传文件的大学生也是他口中的小资产阶级吗？

还是说只是暂时向我靠拢为我所用的革命同路人？

革命的解释权就被帕斯卡莱这样一种人掌控，革命就被帕斯卡莱这样一种人定义，这是正常的吗？

路径不同、方案不同的其他党派能不能干革命？

孤僻独行、无党无朋的独立个人就不具备革命性？

代表某个阶级的斗争是革命，发生在个人身上的认知突破是不是因为太过抽象，或者太过小我，就算不上革命了？

不按你的方式革命有罪吗？

不革命有罪吗？

帕斯卡莱对莉拉生病的态度，和他对莱农事业的评价，流露出他自己深刻的偏见，这种偏见，我们不要以为只有帕斯卡莱这种底层左翼具有，弗朗科这样的中层左翼也同样如此，他说过，这不是写小说的时代。

再追溯一下，第一季第八集，莉拉的婚礼之上，尼诺也对莱农说过，自己不看小说。

所以，我们也不要以为，这只是一种阶级革命观念，其实在更深处隐蔽着一种性别歧视。

他们通过构建一个荒唐的前提——小说是女人看的东西，写小说是小资产阶级知识分子做的事——实际达成否定莱农／女性的思想和创造存在价值。

事实上，他们这种构建从来只是看人下菜碟，弗朗科会对男性作家发出这种直率的鄙夷吗？

尼诺为什么在伊斯基亚海岛上自己也读起了小说呢？

帕斯卡莱和莱农的争吵由恩佐终结了，作为莉拉的监护之人，恩佐认为莉拉不应继续在工厂上班，帕斯卡莱不能挑战他的决定。

但恩佐对莱农的支持是出于莉拉的身体健康吗？

恐怕不止于此，结合上一篇分析，恩佐身上存在男权羞耻观，是将女性伴侣受到性侵视为个人羞耻的（其下自然也隐藏着将女性伴侣视为自己的附属与延伸，和物化女性的观念）。

此时，莱农自我坦白，莉拉的病对她而言反而是一次救赎，莉拉枯萎下去了，而她使莉拉恢复生机，这令她觉得自己有力量。

莱农的思维中存在和旧城区其他同龄男性、女性一样的逻辑，他们通通将莉拉视为一个标高，一个法官，神秘地说，是一个神偶。

马尔切洛和米凯莱需要征服莉拉这样的女人，艾达和吉耀拉需要证明自己嫁得比莉拉好，恩佐为了莉拉立即放弃了卡门，帕斯卡莱对莉拉的眼神始终含有热切的欲望。

他们，不论男人和女人，不论对莉拉呵护或伤害或兼而有之，其实都存在一种匮乏，他们活在一种匮乏机制之中，这是整个社会结构赋予／幽囚他们的一种内在压迫机制，他们需要被认可，被肯定，这种满足，不是说得到一声夸奖，得到公平的对待就可以实现，这种满足，必须以不公平的方式，以践踏、侵略、消除他人的暴力来实现。

父权制是否已经涵盖了这个机制呢，换言之，这个机制是否就是父权制呢？

我不知道。

我只知道，它至少等于父权制，有可能大于父权制。

莱农身上也有这种匮乏，非常强烈，多少蜚语流言都没有莉拉的一句批评来得有杀伤力，多少世俗荣誉都没有莉拉的一句肯定来得有意义。

就像她现在出书了，她也希望莉拉看过之后觉得好，这样她才能相信这本书是好的。

不止于此，莱农的匮乏具备的暴力性甚至比米凯莱更可怕，莉拉是有可能填满米凯莱还有所富余的，但莱农需要通过逾越和吞噬莉拉，获得满足。

这就好比什么呢？

本来，人崇神，祭神，从神处获得福佑与认可。

后来，人欲膨胀，要取代神，于是有修筑通天塔这样的故事，又有宙斯以闪电劈人为二的故事。

因此当莉拉枯竭时，莱农反而获得力量。

但是，被他们神化的莉拉也并未免俗，她将莱农视为参照物，尽管她可能并不认为莱农比自己出色，但莱农的种种世俗成就——学业、婚姻、写作——通通都会令她产生暴戾的角斗之念：凭什么我更出色，她却更好？

那么，既然这种匮乏，这种焦虑，这种暴力的欲念，这种暴力的自戕如此普遍，或者它不是任何人类建构起来的机制问题，而是人性问题？

“人性。

”很多时候我们会给一个人类问题这样的答案，句号。

仿佛人性已是一个见底的答案，底下再无底了。

可是我不同意在“人性”的标识前停住追问的脚步。

人性本身不是一个答案，而是一个说辞，归结于人性本身不是得到了答案，而是放弃了获取答案。

人性算是什么答案，人性是无所不包的，人性拥有一万种截然对立（这种对立不是“正”和“反”的对立，而是一个“正”和九千九百九十九个“反”的对立，这一万个点之中的任一一个点都与其他九千九百九十九个点对立，其实这意味着“善”与“恶”这样的对立模型是一万倍的认知简化，只要我们的认知能力可以精进到那种地步，我们可以分别在“善”和“恶”的集合内找到一万种截然不同），人性也是有起源变迁的。

人性从何而来？

人性被什么塑造？

人性如何成为一种共识和认知方式？

这个问题只能搁住，回到影视文本，莱农借莉拉的病获得满足和力量，莱农也因为忙于莉拉的事，暂时逃避了自己面临的处境，比如眼前的婚事，比如成名的身份。

很多时候，“力量”是人们对莉拉的一个评价，同时加一个形容词“邪恶的”。

莉拉是力量的化身，拥有这种力量可以抵御和摧毁很多东西，它让自己安全，让敌人毁灭。

米凯莱想要征服这种力量，莱农想要获得这种力量。

莱农的文字总是从莉拉的某个讲述之中开枝散叶，繁衍成篇，莱农的写作中具有的核心力量就来自莉拉，这是在精神世界。

在现实世界，莱农也渴望这种力量，助她披荆斩棘。

此时，因为莉拉当前的孱弱处境，给莱农设定了一个目标使命，莱农承担起救助莉拉的责任，同时也“借用”了莉拉身上的力量，稍后我们就能看到在莱农的行动中，这种力量的显持。

从莉拉家中离开后的一小段旁白，也是老年莱农心迹的坦白。

我告诉自己，对待主观性的回忆是需要反复推敲和质疑的，但现在我又有点愧疚，告诉自己不应过分质疑莱农的叙述，因为有时候她的真诚是充分显露的，她曝露了内心的黑暗，衰老的声音带着忏悔的气息。

警惕地辩证，但是具体地对待，是缺一不可的。

家中，母亲也在等着，一夜没睡。

当她得知莱农的去向，她批评莱农还在同莉拉来往。

在她眼中，莉拉是个没有妇道的婊子，更代表旧城区的陷坑中一股堕落黑暗的力量，莱农已经离开这个陷坑，不应该再堕落进去。

这就是从前小时候，乡村的家长会说的话，不要和坏孩子玩，会被带坏。

“坏孩子”就是家长眼中的堕落黑暗的力量，他们被认为没有文化，品行也不端，而家长为什么会发出这样的警告？

因为他们自认为也是没有文化的劣质之人，所谓“没有出息”的人，他们认可一个简单的观念，有文化是正向的牵引之力，没文化是反向的拖拽之力。

无疑这是一种阶级歧视，悲哀之处在于，底层人是自己歧视自己的，因为他们已经接受了这种阶级文化。

母亲的摆布全然失效，如果说母亲认为，以莱农现在的身份不应再同莉拉来往，那么基于同样的逻辑，莱农为什么还要听母亲的话呢？

母亲和莉拉，不都是旧城区堕落的力量吗？

不都是我应该远离的吗？

接下来令我感到奇怪的一件事是，莱农希望帮助莉拉，那么有一个我们可能认为不需要，但是我发现却必须问出来的问题是：帮莉拉什么？

设想我们自身，在帮助一个朋友之前，我们首先应该搞清楚的事情不正是，这个朋友的需求是什么吗？

知道他人需要什么，我们才知道帮助他人什么。

从莱农和彼得罗的通话来看，莱农要为莉拉做的，一是索回欠薪，二是给恩佐找计算机行业的工作。

归结起来，是为莉拉主持公道，和改善她的处境。

我不确定，在参与工会聚集和目睹工厂斗争之后，莉拉的诉求／需求仅仅停留在此处。

阿黛尔的“教诲”对莱农的影响更大。

她的建议核心含义很简单，就是权力。

意识到你有权力，运用你的权力，操纵他人，达成目标。

我不反感权力，尤其不反感它在女性手中，基于男权社会的大背景而言。

权力与身份／地位二位一体，处在什么地位，拥有什么权力，官员具有行政权，作家具有批评权，而人民向权力者发出指令，在这种二位一体之中，存在着和谐的秩序设计。

让权力变坏的，是使用权力之人，使权力脱离秩序。

用不合程序的方式使用权力，用手中这份权力干预这份权力之外的事。

阿黛尔传授给莱农的权力知识，是脱离秩序地使用权力的知识，你不必知道自己这份权力的边界和正当使用方式，你只需要知道它最大化可以达成什么。

莱农是一个作家知识分子，在边界之内正当使用权力，她可以投稿发表自己的思想和文字，与社会不公进行斗争，改变这种不公，这是一种与她的身份合情合理的社会参与。

但阿黛尔的传授，使目标变成了手段，揭露工厂的目的不是改善不公，而仅仅是为了打击迫害朋友的人，为朋友“讨回公道”。

但毋庸置疑，阿黛尔也没有那么极端，在实现个人目标时，她也乐成社会正义的推进。

就像很多政客，他们从政的首要目的可能并不是为了实现公义，但这不妨碍在他实现私心私愿之时，满足社会公义。

不仅如此，此时目的沦为手段，满足社会公义成为这种政客持续掌握手中权力，实现个人利益的工具。

很多时候我们只能接受这种现实（当然前提是身处这种现实），如果政客能够做到这一点，虽然权力秩序已经偏离，但至少大致不会出轨。

无论如何，阿黛尔唤醒了莱农身上的社会身份，莱农将形成知识分子的自觉，开始使用这种身份和地位赋予的权力，先别管使用这权力究竟是为了社会公义还是朋友私事。

有时候，这二者并不冲突。

对莱农个人来说，实践这种身份带来的权力，也是对这一身份的练习，在这种练习之中，她逐渐脱离自己的出生地，脱离那种她恐惧和厌恶的庶民的气息，步入她向往的钟鼎之家和权势阶层。

今后，她再也不会是那个被流言蜚语轻易击溃，在电话中哭诉的女生，她要开始自觉履行崭新的身份，崭新的规范，崭新的生活方式，并从中重塑自己。

卖火柴的小女孩不复冻馁，她成为分发火柴的慈善家。

在此，我不欲对莱农的观念多加评判，我更想强调的是，莱农在暗下这种决心时，她的情绪是一种难掩的伤感。

她不可能意识不到，在她原先的家庭、生活和阶级之中，蕴藏着她不忍割舍的情感、记忆，甚至那构成自己人格核心的东西。

那一声“妈妈”便是这一心理的缩影，我们知道，还有“莉拉”，还有很多其他，人或者物。

或许，是什么逼使莱农（以及她这种出身的人）非要割舍家人、朋友、家乡，摆脱过去的身份，拼命跃入新的城市、家庭，获得新的身份，才是我们应该思考的重点。

另外值得一说的是，在给阿黛尔、彼得罗母子分别通话时，自然分别呈现了他们所在的环境，重要的不是他们身在何处，而是身在何种氛围。

两个地方存在共同点：堆放的书籍——文化世家，自然如此；近窗一角，于是有光，但光线的质感无法予人宁静，相反，它非常枯燥，乏味。

景语即人语，境语即心语。

彼得罗和阿黛尔存在共性的基调，他们的环境与心境，是冷的，淡的，没有温馨可言的。

对照莱农的环境，我们会更明白这一点。

温馨的黄色灯光，吵闹却充满生机的家人间的碎语，这些是艾罗塔家中全然没有的。

此处所透露的信息，不只是个人性的，还是阶级性的。

阿黛尔向莱农推荐了《团结报》的一个编辑朱蒂尼，这份报纸之前曾为莱农的初作发表正面评论。

从这种关系之中，自然能看到阿黛尔在政治光谱中的大概位置。

从主编见面即纠正莱农的称谓，要叫同志，而他们的报纸关注的议题是劳工问题，也能看出。

“你是一位同志，对吗？

”这句话等同正式将莱农纳入左翼阵营之中。

《团结报》是意共中央委员会机关报，由意共领导人葛兰西提议，创办于1924年，以应对两年前上台的墨索里尼所实行的法西斯恐怖统治。

当然，此时已是四十多年之后，这份报纸甚至这个政党是否还能类比当时，都已存有疑问。

我们很容易就能看到朱蒂尼身上的傲慢，这种傲慢基于性别，第一句话即打断了莱农的自我介绍。

莱农已经成名了，别人不再能忽视她，但你能听出朱蒂尼这样的人口中的认可多么敷衍，“你的书不赖”。

接着，他给莱农分配写作篇幅，原定三十行，但转眼他说，“你很棒，你可以写六十行”。

又是一句典型的男权式认可。

你不赖，你不错，那么多赏赐你三十行空格。

你很乖，你不叫，那么多赏赐你半根火腿肠。

这种肯定与其说是对女性所获成绩的肯定，毋宁说是对女性自身能力根本上的否定。

因为这种认可的表达方式在传输的观念是，将男女两性分成两种禀赋有异的人，其实就是两个阶级，男性是上等人，聪明人，女性是下等人，劣智人，男性不需要在女性面前自证其能力，但女性的能力却要经由男性审视，认证。

我们必须发出这样的质问：凭什么由男人决定女人的书写？

凭什么我的书写成为你的恩准，我的创作篇幅由你画定？

书写是一个隐喻，引申开来，它代表所有的创造活动，即实践。

那么真正的问题是：凭什么女性的实践，由男性决定？

朱蒂尼对莱农的写作限制，根本原因显然不是报纸的版面布局和篇幅容量的问题，如果篇幅真的有限，就不存在从三十行滑向六十行的模糊地带，这实质上就是一种轻蔑和抑制。

当莱农坐在报社的打字机前，周围投来陌生的目光，有男有女，都带着审视，也谈不上信任。

但莱农并无过多焦虑，她是兴奋的，自信的，片刻沉吟，文思如涌。

但她的写作再次源自莉拉。

从高中作文到第一本书，到现在的斗争宣言，到可预见的未来的书写，一直如此，一直将如此。

莉拉，是莱农力量的源泉。

离开工厂后的莉拉，状态是消极的，莱农的批判文章，对她无所触动，对自己的身体，她也不想上心。

但有一点新的变化是，在莱农和莉拉的相处中，权力关系的变化。

终于，莱农与莉拉处于平等的权力位置，甚至，以亲密朋友和詹纳罗“教母”的身份，莱农可以对莉拉发出指令。

看医生之前，莉拉从黑暗的屋子里走出，说了一段心理剖白。

从这段自述之中，更能觉察到圣约翰郊区和老城区的地理相对空间，与心理相对空间的对喻关系。

也就是说，莉拉过去活在老城区，后来去往圣约翰郊区，如今再度回到老城区，表征着明确的心理进退之矩。

仅仅在老城区和圣约翰郊区的空间拉扯之中，已经让莉拉无措，莉拉依旧是那个因隧洞内外的方寸之距感到焦虑不安的孩子。

莉拉始终茧缚蛛缠于那不勒斯一地，不像莱农，越发拥有极大的纵深和极广的半径。

莉拉自己讲到了童年时候穿越隧洞去看海的往事。

隧洞是一个关键的分隔线，既是地理意味的，也是心理意味的，莉拉发起看海的提议，打响退堂鼓的也是她，这其中的隐喻意味我在第一季第一篇分析之中已经提及。

也正是因为情节与镜头中深藏的不言之喻，以及其中宿命般的气息和伏笔，令我忍不住拿起笔，规律性地面对这份文本，如同面壁读经。

现在，莉拉从黑魆魆的暗幕中走出，正如穿越隧道，只是方向是怎样的？

是从老城区走出去，还是从外面走回老城区？

目前看来，是后者。

莉拉蓦地向后一仰，险些躺入黑暗，莱农一把拉住，将她拽回天日之下。

这含有奇观色彩的一幕，透露出二者身上的互动性，这种互动有时是负面的，但很多时候是正面的。

前面论及莱农对莉拉的力量的借用，此处呈现的是现阶段的莉拉也在借助莱农的力量，第二集已经清晰地展现了这一点。

2、问诊心脏病医生是搭阿黛尔的线找的，莱农对人脉关系亦即对权力的运用开始上手，莉拉也自觉在莱农眼前自己成为婢女的角色，现在是莱农遮罩莉拉。

莱农对此颇为欣悦，莉拉并不太适应，她不得不忍耐着耳边一段典型的精英人士之间的社交内容，自己只能沉默不言，如同缺席。

医生认为莉拉身体没有问题，他委婉的话语表明了他真实的诊断结论：是精神上的毛病。

这激起了莉拉对精神问题的深层恐惧，她说起了所谓的“疯寡妇”梅丽娜的故事。

如同莱农恐惧母亲的跛腿长到自己身上，莉拉也恐惧同性长辈亲戚梅丽娜的“疯病”传到自己脑子里。

这种心理是复杂的，是男权体制之内孤立弱势的女性之间的一种精神联结，其中有对彼此处境同情共感的成分，也有对受害受迫境地的本能恐惧，并且可能发展成为对同性弱者——实质上是对性别身份的厌恶。

而说到精神疾病，莉拉说，这是太太们得的病。

她的意思是想说，自己并不是一个太太，不会得这种病。

但语言上的否定只为否定内心的恐惧，但语言无法治愈这种恐惧。

而莉拉对精神疾病的认知也陷在了父权定义的词性沼泽之中。

历史上曾将女性“特有”的一种“精神疾病”称为“歇斯底里”，或“癔症”，词源是古希腊语的“子宫”，当时认为女人不生育就会得这种病。

对歇斯底里症的研究促成了弗洛伊德的精神分析理论，但弗洛伊德认为这种疾病出于女性的“阴茎嫉妒”，她们迫切地需要借助怀孕生产获得阳具，就像之后问诊的那个精神医师所说的那样，对一个女人来说，“没有比怀孕更好的药物”。

第二次女性运动浪潮之中，女性主义者认为这并不是一种神经症，而是社会病，所谓的歇斯底里包含的那些症状，是对父权文化的控诉性表达。

将社会性压迫的表现归结为生理性疾病，是为压迫脱罪；将任何人都可能出现的精神问题归结为女性独有的精神问题，是对女性的诋毁。

从对“歇斯底里”的恶意评判之中，我们能够反向得出父权文化对“正常”女性的期待，因此，借这种不应存在的命名方式，又完成了女性的规训。

至今，偶尔还能听见将“歇斯底里”与“女人”关联的声音。

而更隐蔽的是，“歇斯底里”一词已经不再流行，但它不过是改头换面，借着新的词语身体，将“歇斯底里”的文化病毒传布至今。

比如，当一个女性发生性别意识苏醒，开始站在自身性别的立场看待问题时，她就被指责为“极端”。

所谓歇斯底里，所谓极端，撕破面皮，其丑恶的声音不过在说：女人，你怎么可以不乖了！

莉拉没有理论傍身，但她通过自己的双眼，早已观察到，梅丽娜的精神／心理疾病根源于不幸的生活。

再进一步，她不幸的生活实则根源于病态的社会。

梅丽娜深受性别制度的荼毒，无法突破囚牢般的父权结构，以一种弃妇的心态在独守中日渐“疯癫”。

针对这种社会性远大于个人性的疾病，如何通过医学解决问题？

难道我们寄望于一个心理医生解决一个文明史的癌症吗？

对两次问诊莉拉都表现得冷淡，两个老年男医生的诊断和观念，莉拉从自身的经验出发，无法认同，他们以男性的经验视角，无法观测到女性的经验世界。

末了，莉拉只想从那儿拿到一点“避免生小孩的药”，满足自己的实际需求。

但“有趣”的是，避孕药的使用本身是非法的，只有已婚女性能够以调理经期的名义获得。

这是一个非常可笑的规定，实质上体制已经失控，无法禁绝避孕药的风行，它只能承认它的广泛使用，但它依旧试图将这一挑战性的新现象体制化，予以规范和包装，确保未婚性爱无法从纸面上发生，确保禁止堕胎的古老律例不被触犯，即便已经徒有遮羞之效。

对于性爱只能在婚后发生的条例，已经毋须多谈如何腐朽，连彼得罗这么性保守的人都有点把守不住。

而对生育的限制，无论出于什么目的，无论是限制怀孕还是限制避孕，都是对女性的身体进行控制的行为，如果无法得到女性的答应，这种行为即便拥有法律的背书，也依旧不合法。

莱农保守的性观念在莉拉和精神医师的对话中也展现出来，莉拉的率性索求在她看来未免大胆，甚至粗野。

另一方面，她已晋身上流阶级，作为一个优雅的女性，公然谈及性事，实在有失体面。

因此莱农未置一言，只想将莉拉迅速薅走。

莉拉的出格举动令莱农不悦，在诊所外面，莱农指责了莉拉，认为她不该索要避孕药，她也认同那只是调理经期用的。

但继续谈下去，莱农却泄露了自己同样的需求，为了自己的创作生涯，她也有担忧怀孕的焦虑。

对于莉拉来说，她避孕的需求源于她决定和恩佐成为正式的情侣了，之所以有这个决定，上一集已经表明，她不想失去恩佐这个精神依靠，但她不想再生孩子。

她们的对话，无疑在循诱出一个问题：怀孕和生育对一个女性意味着什么？

如今的女性已经不会拥有当时那么强烈的怀孕焦虑，但令女性怀有这种焦虑的土壤依然广泛存在，因怀孕丢掉工作，甚至仅仅因为拥有生育能力女性在求职时就会被率先淘汰，在薪水待遇方面就会被打折扣，社保体系是否保障了孕妇产妇的需求也是很大的考验。

两人分明都有避孕的需要，但两人都不好意思去找医生开药，与性相关的羞耻令她们的谈话起初非常紧绷，但随着谈话的进行，她们越发放松，空间关系也从对峙转为并肩而立。

对性的谈论是必须的，只有公然谈论，才能破除羞耻。

这是两人第一次交谈性的话题，陈旧的力量无形地缠缚着词语，莉拉一直用“那事儿”代替“性交”和“做爱”。

但她坦率地将自己的性体验说了出来，莉拉站立着，主导了诉说，莱农是个仰望的倾听者，莉拉看起来是更勇敢的那个人，但是莱农已经将自己的经验写在书里，公开发行，虽然她的创作带着强烈的无意识驱动，写完后她也不敢认领那份真实的经验。

莉拉向莱农的坦白，又何尝不与莱农的书写有关，她阅读了莱农的经验，她信任莱农，知道莱农可以理解自己，于是她向莱农诉说。

而透过莉拉的诉说和评论，莱农发现，莉拉也能懂得自己，莉拉“看见”了自己，她也因此而感动、欣慰。

两人在认知上再度发生高度共鸣，情谊亦在此刻水乳交融。

莉拉的评价道出了莱农的作品最紧要的价值：“书里写了一些肮脏的事，那些男人不想听到的事，女人知道但不敢说的事。

”朋友们，这不比新书发布会上，不比特意吹捧的报纸上，那些虚与委蛇的辞藻来得精悍、准确吗？

看看一路下来，外界都是如何评价那本书的。

新书发布会上，主持的教授塔拉塔诺，也就是后来在酒店强拥莱农的教授，认为这本书的主题是，一个女性苦难的故事，一段粗鄙的青春期。

台下发出异议的学者也认同这个主题，他与塔拉塔诺观点不同的地方只是，塔拉塔诺认为莱农笔力很好，书中的底层人物鲜活，用词高雅，而台下的学者认为莱农的写作主题已经老套过时。

当然，他还斥责莱农那段海滩描写是淫秽的。

但作为支持者的塔拉塔诺，却在酒店走廊上用行动拥抱了这一点。

尼诺的评价很空泛，方向或许是对的，他说，那是个勇敢的故事，极具现代性。

后来阿黛尔嘱托的报纸引用了这句评价。

弗朗科认为这本书没有重要内容，只是小情小爱，充满狂热的攀附欲，他只认可了其中一处写作手法。

最终，是莉拉，是女性说出了其中的关窍。

这是莉拉的慧眼所致，更是她的经验所致。

这个场景以莱农的独白收尾，那是莱农想说却没有对莉拉说的话，是莱农和莉拉交流之后最新的认知。

在这段独白中，莱农破除了尼诺对莉拉的指控，破除了男性在性行为中的主导地位。

这种主导权的一个体现就是性的起始和结尾，性的方式过程由男性决定，性的好坏评价也以男性的感受为凭。

从这个意义上来说，即便莉拉没有被强奸，即便一个女人只是在通常状态下与男人性交，甚至，即便很多女人（比如莱农）在性爱中切切实实获得了性快感、性高潮，莉拉所说的那种不快依然是成立的，因为莱农的这段总结依然是成立的。

所以，性不只是一个能否获得快感的问题，它也关系到权力关系是否平等。

如果一个女性从未缺乏快感，但这种快感从来都是从她的性伴侣对她羞辱式的性行为中获得，这个女性应该为此而感到愉悦吗？

在此，我们要强调的是，我们不认为这种令女性感到难受、不悦的情况只在性侵前提下的性行为中发生，因为暴力和不公会以各种方式呈现，它不一定显得那么暴力。

这种难受和不悦，不是个人性的，不是刑事性的，它是性别性的，它是很多女人普遍性的遭遇，它是结构性罪恶的产物。

莱农和莉拉电话约见了最后一个医生，与前两次求诊相比，有几点不同。

一是终于是一个女医生。

二是见面场合不在诊所，而是如同间谍密会，因为开避孕药容易触及法律。

三是医患气氛大不相同，这位医生不再罗列男权观念，只从实际出发给予帮助，这同医生的性别显然是有关的。

3、他们剧情向莱农发送出行动的指令，借保护莉拉，获取情报的名义，探访了卡拉奇和索拉拉家族，讲出了阿方索和吉耀拉的故事。

阿方索所在的空间，卷帘半掩，光调昏昳，主色为粉末般洇晕在空气中的黄，暧昧，委婉，阴晦，这也是他的人物和故事的光调。

阿方索的衣着、发色与环境也溶于一致，他道出自己真实的性向，与无奈的形式婚姻。

在观念如此暴力的小社会，阿方索自然只能藏避在此一隅，与多数人的社会隔绝。

只有同样外在于这个小社会的莉拉，可以理解他，还为他保守秘密。

阿方索说自己是同性恋，那么他的性别认同应该依然是男性，但他同时也说，如果自己是女性，他希望自己像莉拉那样。

似乎，对他而言，是怎样的性别身份，并不是那么重要的事。

阿方索向莱农也诚实道出了自己的秘密，但莱农与莉拉的区别在此体现，她还不能自然地接受阿方索，从对方的手中抽出自己的手，罔顾了对方的一番真挚。

吉耀拉刚刚搬进那不勒斯湾的豪华新居，一应家具还未拆箱布置完毕，她将与米凯莱结婚。

阳台弥望，阳光浩荡，海面宽展，如同无垠的碎金洒落神圣的餐桌。

维苏威火山，静默于远方背景，如若无害。

然而维苏威火山的巨大阴翳，始终无声凝视着这个文本。

维苏威火山的沉默是表象性的，它的内在是爆发性的，虽然它外在轮廓的投射已然硕大，但它不可见的阴翳辐射所及的范围，才是真正可怕之处。

维苏威火山是欧洲大陆上近百年来唯一喷发过的火山，被称为欧洲最危险的火山，公元79年，它以毁灭的形式保存了庞贝，自此之后，它喷发了30次。

最著名的一次在1631年，造成大约6000人伤亡，最近一次在1944年，造成26人死亡。

近年来，科学家担心维苏威火山将会在近期迎来一次大喷发，规模可与1631年类比。

2017年7月，火山口忽然冒出高达两公里的烟焰，使人虚惊。

67万人居住在火山周围的“红色区域”，火山斜坡上分布着数千座民居，但人们并不愿意搬离。

最可怕的可能，它的爆发可以摧毁那不勒斯。

即便只是中度喷发，也能中断对那不勒斯黑手党——克莫拉的一大罪恶财源。

这意味着在那不勒斯，无人可以忽视维苏威火山的注视，因此在这部作品中，它是现实与象喻的双重存在，它以它的现实威力象喻着沉默却巨大的威胁。

它就像一个毁灭性的巨大无朋的真相，但是因为它间歇性的沉寂，所以人们会忽视它，以至于熟视无睹，维持着生活表面的秩序，剧内剧外的人们不都是这么做的吗？

（引申：如果维苏威火山再次爆发，现在的人们会怎么办？

）

吉耀拉前半段的自我讲述充满欣喜，幸福，她超越了所有旧城区的同龄女性，依附于最有权势的米凯莱，成为比现在的莱农和曾经的莉拉都更为富足的女人。

但她的声音与语言渐渐分裂，以致背离。

原本，声音是形式，语言是内容。

但这一通常的情形在她这里愈渐发生偏转，直至颠倒，语言成为形式，而声音才是真正的内容。

这就是她前半段的讲述呈现出来的特点。

她所说的种种个人成就，只是借外部社会的话语评价，进行的自我说服。

但遍行遍历，时至今日，她已对此满怀自证的质疑。

这首先是从她的声音中流露出来的，说到后面，她的声音显得越发空虚，疲惫。

吉耀拉前半段的讲述终结在这句话，我从小就和米凯莱在一起，这就是结果／结局。

“结果／结局”在此是同词而反义，二者都是一段历程的结束，只是前者上飙，犹如“巅峰”的意思，后者下堕，犹如“下场”的意思。

对吉耀拉而言，两段历程在她的人生中悲剧性地相悖并行，看起来她是闪耀向上的，实质上她在孤立地沉陷。

那么，在获得自身最大的膨胀之时，吉耀拉的内在也将最终地坍缩。

到她后半段的讲述，声音和语言才不复矛盾，相互和谐，因为她的讲述从社会话语中脱身而出，归于自身真实认知之上。

夜幕降临，她开始毫无保留地对莱农讲述那些丑陋的真实，她讲述着身体与心灵的双重寂寞，米凯莱无穷尽的交媾餮逐，她在情侣关系中的奴仆地位，她从未被爱的恋爱生活。

暮色渐浓，吉耀拉在画框中的行动变得越发不稳定，她与莱农的距离变得越发迫近，所讲述的内容也变得越发黑暗，越发令人感到威胁。

她讲述莉拉，讲述米凯莱对莉拉的爱，那是一种极度压抑只能变态喷释的爱，讲述自己不曾有过的东西，爱之为物，似乎吉耀拉只能在黑暗与虚空之中才能对之进行无能的抚摸。

黑暗中的爱的讲述，呈现了吉耀拉的幽灵、影魅处境。

莉拉实则是米凯莱的权力参照和标高，他同莱农一样，只有从莉拉身上，才能获得无尽的力量。

此种爱欲，鲜少关联于性，甚至与爱亦甚少关联，将其视为精神之爱更是歧误，它的核心是权力，男权体制所定义的权力。

或者说，你也可以将之视为一种极致之“爱”，但这种爱，是男权体制定义下的极致之爱，一个极致男权的人的极致之爱。

在此种表述之中，我承认它是爱。

有话说，爱有千百种形式，我觉得这句话没有说出爱的真实，反而令人包容了诸多与爱相提甚远之物。

像这种男权之爱，即便没有米凯莱这么严重，只是通常的程度——这个说法本身有点讽刺——我们也不应以爱的多样性为由，遮蔽其中的男权事实，因为这无疑是一种自欺，如果你不是在欺骗他人的话。

爱有百种千端，固然好，但其核心必须是爱，“配料表”的主要“成分”必须是爱。

当权力侵夺其核心，抢占其主体，我们还能以爱的单一视角泰然视之吗？

我们要说服自己，被男权统驭的情侣关系也是能顺利进行的吗？

而作为被统驭的那一方，应该告诉自己，只要我心甘情愿，只要对方对我够“好”，甚至只是对方相对于其他男性够“好”，我就不是受害者吗？

为什么我们不能直面一个更有可能迫近真相的问题：一个认同男权的男性，一个对男权不存反思视角的男性，真的拥有健全的爱的能力吗？

他所奉行的爱符合你对爱的基本定义吗？

还是说，我们应该足够大方，充满包容性——如今的主流世界不断地教育我们要包容多样性，几近陷入绝对的相对主义——承认一段男权特征再显著的“爱”也是爱。

总之我是这么认为，爱从不是纯净无污染的，爱欲关系之中存在男权，甚至也不一定是男权，有时候女方是强权的一方，有时候双方是同样的性别，因此我会这么说这句话，爱欲关系中，存在不公平的权力属性和权力成分，并不奇怪。

但是我仍然想表述的是，方才我以反问的方式提出的观念，当属性抢占核心成为核心，当成分侵夺主体成为主体，那么，核心已经变了，主体已经变了，不是吗？

既然一件事的核心已变，主体已变，那么这件事其实也已经成为另外一件事了，不是吗？

问题只在，什么情况下，权力已经侵夺、抢占了爱，使自己成为了主体、核心。

这道分界线究竟何在，是每个人自己的问题，重要的也不是这道分界线何在，而是我们在头脑中已然装载这一理论工具。

令人钦服的是，吉耀拉的讲述，却讲出了米凯莱的痛苦。

米凯莱的哭泣，是令人震慑的一笔，用意很深，你甚至可说笔触中透着同情。

那么，一个强横男人的眼泪，在诱出怎样的真相？

真相是，这个性别体制对全人类、全性别的摧残。

为了吻合性别文化的期待，米凯莱也只能放弃自由，接受异化。

男权文化是一种凌驾于全体人之上的强权体制，它以它的内涵先在地规定，也因此先在地异化了所有人。

这种绝对有程度之分，绝对有性别之分，但没有本质区别的暴力，所有人都无法幸免于难。

可能依然会有很多人尚未自觉存在这样一个体制，即便存在也并不认为自己从中受害，但我的看法是，不曾受害的判断是基于经验可能的永恒匮乏。

你是基于你被这一体制干预下形成的人生经验作出了这一判断，但正因这一体制是先于你的人生存在的，因此你无法基于你从未实现的可能人生的经验，对你现在的人生进行对比判断。

你认为现在的人生好，可你怎知当你实现了不受强权干预的人生之后，你不会认为现在的人生很糟糕？

因此，即便只是为了自己的自由，我们也要自觉地拒绝暴力性的性别体制对全性别、全人类的异化，要知道，个人之自由，系于他人之锁链啊！

当然，这依然是一种实用的视角，但这一视角很重要，非常现实，不受强权干预的人生的确比相反的状态拥有更美好的可能性。

当然，我还想说一个理想主义的视角，它或许并不是对这一视角的继续超越，而只是补充，但我相信，它的确是一种超越性的存在，理想主义是那些相对形单影只的理想主义者留赠世间的珍贵礼物。

在这一视角之下，我想说，重要的，不是拥有自由之后，我会否活得更好，我会否认为不自由的人生很糟糕，或许我们反过来还会觉得奴役之中存有比自由状态更美好的东西呢，事实上也是这样的。

但重要的，是自由本身，是非暴力，是要公平。

吉耀拉对莱农讲了这么多“肮脏的事”，是因为她与莉拉一样，都将莱农当成了自己的解人。

这些女性自己知道，但男性不想听的事，摧残着一个个孤立无援的身体和心灵。

改变受害的处境，是难上加难的事，改变加害的结构，是难上又难的事，但仅仅是倾诉心中之苦，竟也是一件这么难的事。

如果没有莱农这么一个被认为能够理解她们，又同时外在于她们生活的人存在，连这些话都只能在心底自残，自灭。

4、回来那篇文章产生了影响力，布鲁诺打来电话摇尾乞怜。

但是布鲁诺无法给莉拉结算工资，是莱农自掏了腰包，我认为这个改动流失了原著原有的内涵和力量。

我喜欢原著对索回欠薪这节的处理，莱农帮助莉拉索回了工资，但这一结果是在布鲁诺背后真正的操纵者，米凯莱的点头之下实现的。

结合着工人在与从前一样恶劣的环境中一言不发，埋头剁肉的镜头，这一事实会非常具有力量。

它可以说出这样的真相，即莱农的公共行动，换来的只是对莉拉个人损失的弥补，而不是整体工人群体的利益，和整个工厂模式的改善，那些工人的处境毫无改变，改变的只是莉拉拿到了自己的工资。

何况这种帮助和补偿还是靠着与剥削者的私交实现的，对剥削结构没有造成分毫冲击。

而且它还暴露出，莱农的公共行动事实上只是表面性质的，她借助了媒体公器的力量，发出了公众利益的喊声，但她的内在诉求实则是私人性质的。

在公车上，看到熟悉的旧地界和老父亲的第一眼，莉拉就露出了真挚的笑容。

失意的费尔南多和陈旧的赛鲁诺鞋店似乎已经成为一体，苔藓侵啮砖墙，门楣蒙灰，无人问津，还是照样披着他那干活的脏围裙，麻痹一般斜躺在一把木椅上。

暌违已久，女儿呼唤在侧，老鞋匠费尔南多置若罔闻。

倒是小外孙令他绽出一笑，满以为这是一个温馨时刻，不料情节再转，费尔南多将愤恨的种子种到第三代的孩子心中。

父亲冷酷的言语与莉拉温柔的目光恰成反笔，但感情的延续只能借赖双方之力。

父亲的行为已经声明，这根亲情的绳索已经断裂，无从再度挽结。

莉拉只是无声地背过身去，没有露出一丝苦涩，静静走过那片街墙，从刻意保持一定距离的侧面镜头之中，我们无从探知莉拉的内心真实，叙述者莱农同样只能沉默。

只是不知为何，看着莉拉从街边走过时，我又看出了梅丽娜的影伏。

我们所知的，是过去和现在，受到如此对待，莉拉并不仇恨父亲，这出于她对底层人的深切同情和认知，她知道他们有着自身无法克服的巨大局限，对这种局限，她不欲加诸批判。

她不想批判穷苦的人，那些本就被侮辱被损害的人，他们自身被剥夺了受教育权，又怎能意识到教育子女的重要性，他们自己从来没有被父母爱过，又怎能学会爱自己的子女。

他们首先是受害者，其次是无知者，最后才是加害者。

坐在椅子上，老鞋匠镇日无事消沉，静静地，一动不动。

又一个被摧毁了的人。

对詹纳罗来说，一切都变得陌生难辨，领着仿佛第一次踩在旧城区街道的詹纳罗，莉拉向他指认老城区的昔日场所，这种做法意味着培养一个孩子对这片街区，对这个家园的情感认同。

这同时自然也展现了莉拉对此地的认同，它那么不完美，甚至充满恶意，但莉拉无法离开这里，离开了还是回到这里。

斯特凡诺，又一个旧城区的熟人出现，又一个莱农担忧会伤害莉拉的人，但斯特凡诺确如阿方索所说，他没劲头再干涉莉拉了，他的样子已经落魄，不复昔日的野心勃勃。

问候莱农的只言片语中，斯特凡诺强调，不要忘记老友，多像每一个“留下来”的人对那些“走出去”的人最简单的期许，莉拉也对莱农说过这样的话。

这样的话语也在表达老城区的人内心的地域、等级观念，他们认为自己困守在一个落后的地方，而通过学习去往他乡的人是飞到广阔天地的凤凰。

如果莱农没能读成，没能走出去，她不仅不会受到这种尊敬，反而可能受到如艾达、吉耀拉这种女性一样的侮辱，还记得第一季第三集索拉拉兄弟不断“邀请”老城区的女孩们兜风的情节吗？

不断地读书和升学，的确保护了莱农免受老城区的许多伤害。

虽然后来进入他乡，进入城市，会发现这套规则其实并不通行。

老城区之外，是个更险恶的世界，险恶得更隐蔽。

除了莱农，斯特凡诺只和小詹纳罗打了一个招呼，虽然莉拉离开后，他从未联络、抚养过这个孩子，但他还认同詹纳罗是自己的儿子。

真正的搅局者是梅丽娜。

莱农为莉拉的回来做了详细的预防和铺垫，但是伤害莉拉的人以完全意想不到的方式出现，谁也想不到这个人是梅丽娜。

梅丽娜的精神状态似乎好了些，但她本身也并不疯，她是受了刺激和折磨，出现了精神问题。

“疯子”是对精神病人的污名，很多时候也会成为对不幸女性的污名，甚至它成为日常中对生气了的女性的污名，我们应杜绝这样称呼他人。

梅丽娜的好转是外孙女带来的，在照看后代的忙碌之中，这些重复的细微的快乐，冲淡了自身悲痛的记忆。

莱农离开他的儿子，也是她伤心丛林中的一道荆棘，她向莱农说起安东尼奥，莱农没有回应这个话题，她只好无奈作罢。

至于她对莉拉外形上的评判，不过是自身悲凉遭遇的自欺，自洽式表达。

莉拉对恩佐说，我以后就会变成这样。

这是她对自己悲观的预言。

其实反过来，对于梅丽娜来说，莉拉的出现，也唤起了她悲伤的个人记忆。

两个有亲缘的女性，智识年龄虽然差别甚大，但她们只要出现在同一场景，就对彼此产生磁力，相视如同照镜，如同一个阴翳共同体，交叠投射着悲剧的暗影。

对莉拉形成打击的是她那句无心的评价，她将艾达的女儿和莉拉的儿子并列在一起，惊呼他们长得和斯特凡诺一模一样。

其实这不过是一句先入为主的评价，梅丽娜先已认同了两个孩子的父亲都是斯特凡诺，自然会发出这样的感叹。

每一对父母对这样的惊叹都不会陌生，人们从来不吝称赞孩子们长得像自己的父母亲。

但通过梅丽娜的话来判定詹纳罗的生父是谁，是南辕北辙的事情，这句话在事实的层面上没有任何帮助，但它产生作用，发出喻指。

莉拉一共怀孕两次。

当初，莉拉拼命折腾自己，使胎儿流产，因为她不想生下斯特凡诺的孩子。

后来，她生下詹纳罗，是因为她相信，这是尼诺的孩子。

两个绝然不同的选择意味着什么？

不仅仅意味着爱与恨的相异。

这一幕再次撕裂出一个真相，即底层人民对血统论宿命般的认同（虽然所谓的上层权贵可能更为认同血统论），所谓龙生龙凤生凤，老鼠生来会打洞。

对于莉拉而言，斯特凡诺是个品行乖劣的土蛮子，而尼诺是走出去的文化人，他身上闪耀着知识的光辉。

莉拉对尼诺的爱，本就投射着她对知识的爱欲——如同《会饮》中所说的因爱智而爱人——是她无法自我实现的一种代偿行为。

尼诺离她而去，而她决定留下孩子，还要好好教养他，让他延续尼诺的聪明，这依然是她悲剧性的代偿心理。

莉拉没有获得继续接受教育的机会，困顿于偌大星球的一口枯井，无法将自己的天赋转化为社会性的自我实现，这让她觉得自己仍然只是一个穷街陋巷中长大的庶民之女，在自己的身上延续着庶民的宿命。

可是留下和尼诺的孩子，仿佛留下了一个天赐的礼物，仿佛在自己身上，在自己的血液里，斩断了庶民性的流淌。

孕育并教养这个孩子，让她获得了“我也并非一事无成”的慰藉。

然而事实上，在受到梅丽娜的打击之前，莉拉已经遭遇了挫折，在加利亚尼家里，小詹纳罗抢玩具的“蛮横”行为，让莉拉非常生气，因为在她看来这是所谓的庶民性的体现，这证明她的教育是失败的，这还会动摇她的信念，让她怀疑这个孩子其实是斯特凡诺的种。

但梅丽娜的这句话才算是对她下达了死刑的判决，因为它“坐实”了詹纳罗身上的“庶民性”。

她不再相信自己的后代能够改变命运，彻底放弃了她曾在詹纳罗身上赋予的冀盼与执念，也等同于她接受了自己一事无成的下场。

对我而言，“庶民”一词自然绝非贬义，欧战（一战）结束后，李大钊甚至在公开演讲中大声讴歌《庶民的胜利》：“这回战胜的，不是联合国的武力，是世界人类的新精神；不是那一国的军阀或资本家的政府，是全世界的庶民。

”他认为：“民主主义劳工主义既然占了胜利，今后世界的人人都成了庶民，也就都成了工人。

”我也不会认同“庶民性”这样的概念，不是因为我不认同其内含的贬义，而是因为我不相信它所定义的内涵。

如果你认为某样性质是庶民身上的特有之物，那只是因为有色眼镜阻碍了你从精英身上认知到同样的东西，虽然它往往以更隐晦的形式存在，不过这也是一种认知局限，是一个成长的过程。

好的，自以为精英的人如何看待庶民不是我关心的重点，我关心的是庶民如何看待自己。

而他们如何看待自己，也与这个社会如何对待他们严重相关，如果是在一个相对公正，没有偏见的社会，庶民和精英这两个概念是比较可以忍受的，因为它们虽然往往意味着教育程度的区别，但一个相对公正的社会会使得它们不会成为严厉的阶级划分，虽然这两个词阶级色彩难免，但相对公平的社会足以保障庶民的经济条件和社会尊严。

而在一个明显不公的社会，在一个等级观念严重的社会，人们只有单一的人生途径，信奉单一的价值律令，那么人人争做所谓的人上人，成为那种被狭隘的内涵所定义的“精英”，庶民就会成为底层人——阶级社会的最底层。

阶级社会会以不同人的口吻，通过成千上万的事例，对你说庶民的坏话，有时候这些话是无声的，一个眼神，一次视而不见，一张没有表情的面孔，都在说着同样的坏话：庶民是最劣等的，庶民是最可耻的。

庶民也对庶民说同样的话。

从古至今的穷人家庭都在鼓励孩子读书“成材”，要“出息”，要走出去，否则就只能种地／打工，做牛做马，挣血汗钱，民间流行着诸多此类说法。

在最畸形的情势下，就出现了“乡下土猪拱城里白菜”的尖锐说辞，它成了一个零和博弈，一场阶级战争。

只是，在我们要对这句话进行批判之前，最好意识到，阶级战争的观念对顶层精英来说，可能已经是一个系统性的认知（相比认知更会是实际作为），巴菲特说：“无疑，美国存在阶级战争。

但是，是我所属于的阶级一一富人阶级在发动战争，而且我们在取得胜利。

”当然，他是从批判和警示的角度说的。

对此，可以查询疫情期间贫富变化的数据，我也有点想推荐一部巴西的纪录片《民主的边缘》，虽然不知道和这个话题有没有紧密关系。

在不公的社会，庶民就是那些被侮辱与被损害的人们，他们对自己出身的憎恶，只是因为他们处于被侮辱与被损害的位置。

他们将错误归结到自身，但这不是他们的错。

这是被侮辱与被损害的人们在为侮辱与损害他们的人代为承受了物质责任的同时，又代为承担了道德义务。

因权势阶级和权力结构犯下的错，而彻底否定自己的阶级与出身，这是一个巨大无俦的悲剧，在一些地方，这是一个代代绵延，远未走出的悲剧。

莱农给莉拉找的房子，莉拉一眼就看中了，它有很多优点：与老城区保持了相对独立的距离；窗外正对隧洞，与“外面的世界”近在咫尺；视野开阔，可以俯瞰大片庶民的生存场景。

这几个条件，“满足”了莉拉内心的多种需求。

尤其后一点，可以看出莉拉的与众不同。

虽然她和其他庶民一样有着对“庶民性”的自我厌憎，在自我“界限消失”之际，她还会深深恐惧这种“庶民性”，但她同时深切地同情这种“庶民性”，并情愿扎根于这一“庶民性”之中。

只有这样的一个人，才会说出那句“我情愿活在我们狗屎一样的现实里”。

莉拉回来了，回到她和莱农童年的世界，她们已经长大，新一代的孩子像当初她们那样在玩耍——她自己的孩子也会加入其中——不远处甚至还有两个女孩正在并肩阅读，恍惚中仿佛昨日重现。

未来的“小妇人”，也正坐在那张双人石椅上吗？

莉拉的脸上露出“治愈”般的笑容，爱人在侧，友人在侧——虽然在一个更真实的层面来说，莱农即将远离。

莉拉的“病”，仿佛已经好了。

求医问诊不果，原来老城区才是答案，哪怕这种治愈或许只是短暂的表象。

一个已经回去，一个即将远离，莉拉与莱农的状态越来越逼近原著第三册的标题，“离开的，留下的”。

而这，也是在这一季我们势必还要继续探讨的一组概念——或者说，一组悖论。

感谢阅读至此，图文编辑费时费力，为避免重复做功，本季第4—8集评析将只发布在我的个人公众号【段雪生】，提供免费阅读。

成为

藏蓝色：经济独立的莉拉1、车内戏同框、出框的构图表现莱农夫妇的分分合合还记得第三集莱农与彼得罗婚前因为买避孕药争吵，在车上争吵，用车框将两人的分歧视觉化。

本集序幕因超车争吵，在等候堵车中落幕。

与形式相反，在序幕超车时，莱农心理上还是依附于彼得罗的。

所以这一段由黛黛的视线出发，进行正反打，将夫妻二人同框。

落幕时，受到莉拉启发，莱农自我意识被唤醒，从内心彻底与丈夫分割，为下集做铺垫，故而形式上两人分框

。

2、观众和主演形成弧形闭合空间，线条流畅优美

3、莱农第一次潜意识浮现：用莱农娃娃的主观视点，从地下室看向莱农，说想透透气

4、拐点镜头：在不间断的旁白中，对角线构图的火车带领视线，从来自弗洛伦萨的莱农，转向那不勒斯深渊一样未知的现状，为下场饭桌“动物世界”戏造势

5、莉拉如何挑衅莱农：（1）接詹纳罗时不出现；（2）聚会回避视线；（3）旁人：丈夫、米凯莱的夸赞

P.S.觉醒的莱农在这一季换眼镜了6、莱农第二次潜意识浮现：做梦梦是置换了的现实，梦的主人的真实想法会通过梦的压缩转换表现出来。

真实的莱农因为嫉妒、不满，想要揍一顿莉拉，便在梦里，编织了莉拉吃了安东尼奥送给她的书的借口，说出“我学什么都比你快”这样挑衅的话，为莱农暴力相向提供借口，让莱农的不满在梦中得以发泄。

7、普通的一段正反打里蕴藏着莉拉刻薄、直接的话语：

直指莱农没有主见、分享自己的成就。

简单翻译一下这段话就是：莱农：“你悠着点”；莉拉：“你等着瞧吧”“等着瞧什么？

”“你别管了，你知道个屁，闭嘴”“我不在那不勒斯就没有权利批评你吗？

”“你没权利，你没一点主见，在哪儿都只会围着我转”“谁说的？

”“不用说，你自己看前几集（新书反响不好、艾达求助、吉诺布鲁诺相继被谋杀只会来找我，我现在一个月挣四十五万比男人都多，娘家人全靠我）”“我知道自己该做什么，我有自己想法。

”“行吧你真是激怒我了，我憋不住了终于把心里话说出来了。

8、莱农直视镜头，打破第四堵墙，也是打破自己与莉拉的镜像关系，摆脱莉拉的塑造。

莉拉的快言快语意在告诉莱农，莱农应该追求自己想要的，就像莉拉自己一样。

莱农明白莉拉的用意，委曲求全做那个先低头的人，这份友情弥足珍贵。

【视听篇】我的天才女友S3E1丑闻 红棕色：逃离者莱农的大衣：https://movie.douban.com/review/14220788/【视听篇】我的天才女友S3E2 发烧 梅子色：生病的莉拉：https://movie.douban.com/review/14228327/【视听篇】我的天才女友S3E3 粉红色：拯救者莱农的风衣：https://movie.douban.com/review/14237177/【视听篇】我的天才女友S3E4 冷战 蓝色：圣母莱农：https://movie.douban.com/review/14254082/【视听篇】我的天才女友S3E5 恐惧 白色：婴儿之纯白 白色之恐惧：https://movie.douban.com/review/14263966/

往窗外望去时，莉拉站在楼下，她总处于落败的，破碎的，混乱的状况，莱农在窗子以里，同样是下等街区，每个家庭的环境还是有细微的差别，莱农更幸运，因幸运而平和。

而莉拉则同身周的一切对抗，不知由来的怒气，天然与周围环境人事物对立，这对立源于本能和后天模式共同写就的程序，甚至为了对抗而对抗，到你无法理解，妥协点会怎样？

如果仅仅是天分奇高，看透世事，和大环境格格不入也就罢了，莉拉有自己做主宰的觉悟，哪怕没有应对，永远服从自己的哲学，哪怕浑身是伤。

她一点不知疲倦，一直进攻进攻进攻，微向下撇的嘴角不断不断不断地向你们发出信号，我不屑，我不同，我不要，这类人物很容易被误解为放荡，疯魔，不知好歹，纵观整个文学艺术作品中都很少见，尤其是本身有足够清醒的认知，想来想去，只想到比才的卡门，或者莎乐美，杜十娘？？

人物本身不容易让人有共鸣，但极富魅力，无法拒绝。

如果莉拉是先知，只沿自己知觉到的真理路径前行，莱农则是后觉，像所有女性一样经过许多而感悟觉醒。

然而这觉醒的落脚点始终逃不脱全书无法绕开的话题，即强烈的阶层跃迁的需要。

这使得莱农即使深深地被莉拉的思想感召和吸引，也无法像她一样出格，冒进，她从莉拉那汲取的养分，还要服从努力读书，进入中产圈层这一目标，如果能量有量级的话，对于一颗中级恒星来说，只获得一部分就够了，无需也不敢成为莉拉。

她深知这一点，也愿意成为一面镜子，忠实地映照她，相互扶持。

然而莉拉的魅力不仅仅在于成就，还在于摧毁，毫无顾虑地摧毁，只要不顺她意，她轻易便得到，轻易便舍去，外物的去留不干扰她的心情，她心情永远不屑中夹着愤怒，愤怒到对自己都不屑于仁慈，挥霍命运给的脑力，精力和时间，嘲笑一切可嘲笑的，在自己的世界里能称王，摘下太阳，并把它抛出去，她完成了自我建设的终极目的，由此是一个感受到人生的自由，没错，不是有钱，不是有才，不是家庭孩子，而是纯粹的精神世界的自由。

在破败街区还是精致公寓，她永远是自己的王。

写到这里，不禁想再扒一层莱农，她也不尽然是普通跟随的配菜，莱农有自己的清晰路径，并且在这两个女孩的发展路径中，互相成就了一部分的自己，莱农是莉拉人性中温情的部分，莉拉是莱农在实践中的成功纲领。

不管这世上有多少对这样的女性，不管他们是以什么样的面貌出现了，这同样是给你们的赞美诗。

拯救者莱农【序幕】时空切回第一场 1、上一集序幕中，以恩佐、帕斯卡莱、莱农三人的对话做莱农与莉拉的叙事转折。

第二集莱农从左到右：从莱农的世界进入莉拉的回忆。

详见：https://movie.douban.com/review/14228327/?_dtcc=1【视听篇】我的天才女友S3E2 发烧这一集对称性地，以三人一场对话，从莉拉的过去时，将叙事时间切到莱农的现在时。

第三集莱农从右到左：从莉拉的回忆回到现实世界。

构图上将莱农与恩佐对调以示区别：

第二集V.S.第三集2、开车的方向也保证不跳轴：左与右是莱农与莉拉的切换。

第二集从左到右：驶入莉拉的回忆。

第三集从右到左：回到莱农的世界。

第二场 电话戏冷暖光对比。

一家人只有莱农的半边脸在暖光下。

冷光下是贫穷吝啬的原生家庭，是无力施助的莱农。

暖光是慷慨解囊的知识分子家庭，是可以给《团结报》供稿、联系朋友（本季不断出现L’AMICA）帮助莉拉的莱农。

第一幕 看病第二幕 买药齐轴镜头拍摄两人买药前对性经验的讨论（齐轴镜头如图8、9）

根据前面出现的橘色、蓝色小船可知

两人不是并排坐着，而是相向而坐，表现两人对性不同的看法（其实是莱农没有真诚回答）

莉拉：性经验不愉快莱农：对我来说不是那样的

但坦诚谈过性后，后莱农内心与莉拉达成一致，两人买药时，共处一个中景尽头内，并用成双成对的小船、山峰，暗示两人的结盟、互相理解。

第三幕 寻访故人与阿方索、吉耀拉的深度对谈都是暗调，为莉拉的神秘力量渲染气氛。

插一句从文本上，吉耀拉、米凯莱、阿方索的叙述都意图赋予莉拉一种雌雄莫辨的气息：米凯莱从男性角度认为莉拉胸小屁股小瘦巴巴没有女性气息，这正是对女性固化认识的表现。

米凯莱又认为莉拉有勇气有决心像一头狮子，她的脑子连男人都赶不上。

阿方索作为一个男人希望他能成为莉拉，也是对性别自由、平等的呼吁。

问题来了，莉拉不像女人，但男人也比不上她，莉拉的性别的到底是？

落幕 重游故里1、斯蒂凡诺出场如何营造紧张感：莉拉的视角镜头，声画对位剪辑

给斯蒂凡诺吸烟一个镜头，使时间停顿，让观众屏息

斯蒂凡诺正后角度制造悬念感，不知他下一秒会做什么

2、结尾经典美剧剪辑，一段老城区日常的蒙太奇，结束在四人的中景镜头上，实现“治愈”、“拯救” 的升华

【视听篇】我的天才女友S3E1丑闻 红棕色：逃离者莱农的大衣：https://movie.douban.com/review/14220788/【视听篇】我的天才女友S3E2 发烧 梅子色：生病的莉拉：https://movie.douban.com/review/14228327/【视听篇】我的天才女友S3E3 粉红色：拯救者莱农的风衣：https://movie.douban.com/review/14237177/【视听篇】我的天才女友S3E4 冷战 蓝色：圣母莱农：https://movie.douban.com/review/14254082/【视听篇】我的天才女友S3E5 恐惧 白色：婴儿之纯白 白色之恐惧：https://movie.douban.com/review/14263966/

没看过原著。

第一次刷完全四季，觉得剧情很一般。

最近二刷了第三季，才有点看明白。

这个故事是从莱侬的视角写的，所以她的故事里有心理描述，可是莉拉的故事，其他人的故事，包括旧城区的故事，她都是一个局外人了。

这个城区的另一个局外人就是尼诺，只不过莱侬是一只脚在外，尼诺是完全脱离。

这个故事讲了两层：一层是底层莉拉和老城区的爱恨情仇，一层是知识分子主导的政治革命，而莱侬用来将两个阶级连接到一起，但是莉拉本身也是革命的化身。

1. 莉拉与莱侬的关系我猜每一个女孩成长过程中，都会遇到过一个既羡慕又嫉妒的女生：这个女生比自己漂亮，比自己受欢迎，比自己聪明，家里比自己有钱，用的穿的比自己好，成绩比自己好等等。

至少其中一条原因会让你对她产生一种近似于执念的关注。

这种关注里，夹杂着对她的一种欣赏，也有着对她有而你达不到的一种嫉妒，也许还带有一点想成为她的愿望。

一种人会因为这种嫉妒而选择孤立和远离她，而另一种人则出于极度的好奇忍不住接近她。

旧城区其他的女孩都是前者，而莱侬是后者。

从莱侬的视角，我们永远不知道，是出于什么原因，莉拉选择和莱侬成为朋友。

这种友谊关系推演下去会有以下几类结果：女神与仰慕者，主人与侍从，势均力敌的朋友，或者心中总会想起但是现实中断联。

女神与仰慕者，比如莉拉和阿方索。

第四季，阿方索模仿莉拉穿搭就是终局表现。

阿方索男同的身份把这种女生间常见的“模仿”现象模糊了，反而令观众产生了兴奋点。

这就是属于莱侬的小聪明。

主人与侍从的关系，可以参考Gossip Girl里吗Blair和她的跟班。

这是一种没有尊重的关系，这种不平等的关系反而不存在于莉拉和莱侬之间。

虽然第三季莉拉出钱让莱侬陪她去海边别墅度暑假，有时候还会用这件事损莱侬，但是这件事对莱侬没有实质性伤害。

在莱侬自己的心理活动中也说，这件事帮她实现了所有的需求：见尼诺，暑假打工挣钱，顺便还能自己度假。

莉拉是典型的刀子嘴豆腐心。

势均力敌的朋友也许最适合描述她俩前三季的关系。

虽然无论从任何世俗的角度看，莱侬都是更成功的一个，但是实际上，她从来没能在精神力量上超越莉拉。

前期，莱侬总会想“莉拉会怎么做”，她想成为莉拉，但是她不理解莉拉，所以她对莉拉怎么想问题感到好奇。

莱侬用她的知识和莉拉的富有形成了平衡。

但她们的关系在第三季后半段开始失衡。

莱侬成绩优异的毕业，和有钱人谈恋爱，嫁入教授家庭，自己成为作家；而莉拉逃离前夫和索拉拉家族，去肉食店当被老板压迫的女工，甚至杀了老板。

此时，莱侬同时拥有了知识和财富，而莉拉仅剩下贫穷与痛苦。

莉拉的这段故事是恩佐后来讲给莱侬的，莉拉从来不会将自己脆弱的一面暴露给任何人。

而这段时间，莱侬沉浸在自己顺风顺水，一路上升的人生中，她偶尔也会想起莉拉，但我认为那是出于自小对莉拉的执念般的关注，对“莉拉会怎么做”一种好奇，而非真正出于对朋友的关心。

再后来，莱侬沉浸在自己对尼诺的感情里，对自己的女儿们都甚少关心，反而是从底部走出来的莉拉，开始频繁的联系她，劝告她，并在她搬回旧城区后帮助她。

这就是第一层故事。

2. 莱侬的故事里，莉拉是怎么想的莱侬的故事本身，实在是再普通不过了。

无非是一个贫民窟的女孩，通过刻苦读书，考上大学并遇到贵人，在爱人的支持下，才华横溢的她成作家。

这是美国人喜欢的“乡下人的悲歌”，但是欧洲人不会看这么水的东西。

所以莱侬又在自己的故事里加入了莉拉。

因为莉拉更像一个谜，读者会产生好奇。

在剧里，莉拉像一个焦虑暴躁的人，永远在愤怒，永远在与什么东西抵抗；而莱侬则像一匹温顺的马儿，前期是想得多说得少，后期则直接叛逆把所有人都踢了。

这也是她们性格中互补又相似的地方：莉拉是直接而真诚的，莱侬是隐蔽而精明的，但她们都遵从自己内心。

莱侬对莉拉，除了第一部份的感情，还因为只有莉拉看透了伪装下的莱侬，所以莱侬既害怕莉拉，却又渴望莉拉的理解。

她们都是有野心和欲望的人，只不过莉拉直言想发财，喜欢尼诺就私奔；而莱侬却从不表明自己真正的想法，想出人头地却装小白兔，嫁人后还和尼诺出轨。

只有莉拉看透了莱侬，并且在正确的道路上支持莱侬，在错误上提醒和痛斥莱侬。

这种支持，无论是前期物质上还是后期精神上的，都是莱侬渴望和莉拉做朋友的原因之一。

而这种犯大错前的痛骂，也只有真正的朋友会关心。

我认为，莱侬对莉拉，是带有好奇目的的窥探，而莉拉对莱侬，是真心实意的友谊。

因为莉拉的经历让她社会经验上比莱侬丰富，对人性认识的更深。

她看得到莱侬尚未认识到的问题，可是那时莱侬的自负已经让她听不进莉拉的劝告。

在莱侬的故事里加入莉拉吸引读者，这是莱侬的第一本书，也是莉拉说写的不好的那本。

3. 莉拉的一生就是这场以失败告终的革命革命有三种人，一是有改变的意愿，有动力，可是没能力，比如帕斯卡，莉拉，恩佐等底层人。

他们在权力的压迫下寻求最细小的改变，付出了最大的抗争。

这是一线工作人员。

一是有意愿，有能力，可是动力不足，比例中产阶级的大多数：教授、尼诺和莱侬。

她们会说，但是不愿放弃舒适优渥的生活。

一群旁观八卦者，最后哪边胜利他们都坐享其成。

一是有意愿，有能力，有动力，比如玛丽莎，弗兰克。

有钱人的孩子放弃了一切，收获一个失败的革命，最后自杀。

这是顶层框架制定者在政治中失败的典型。

从第四部可以看出，莉拉经历了在底层被压迫的生活后，观念改变了很多。

她不再期待底层人民群起反抗了，而是借助索拉拉家族的权力去达成她的目的。

在莉拉的影响下旧城区改变了很多，连流亡在外多年的安东尼奥都可以重返旧城区了。

可是莉拉的一点点成功的革命后果，随着第四季女儿蒂娜的失踪一起毁灭了。

随着莉拉的颓废，旧城区又变回了老样子：阿方索被打死了，安东尼奥又要开始逃亡了，索拉拉兄弟又只手遮天了。

渴望改变的人民只能选择离开，比如恩佐。

讲述旧城区的革命，是莱侬后期的作品。

因为写旧城区的腐败与抵抗，莱侬被记者采访，记者拍了莱侬和蒂娜的照片，然后蒂娜失踪。

可不可以理解为，反对革命者带走了蒂娜？

从莉拉的视角，这就是她一辈子的努力最后化为乌有，连她唯一的希望——女儿蒂娜——也被剥夺。

为什么叫失踪的孩子，而不是死去的孩子，是因为革命永远不会结束，就像索拉拉兄弟的死也不代表黑社会的结束。

蒂娜失踪，不知道绑架者是谁，是不是也在隐喻，底层人对于自己到底在反抗谁，也是未知？

4. 结语那现在我们再回望这部作品，就会觉得其实真的很一般。

她的构思是投机取巧的，莱侬想讲自己的故事，但是因为太平淡，就加上了那个她小时候好友后来的生活，吸引读者注意。

又怕显得没深度，所以把当时最火热的革命也掺杂了进来，让这个故事显得混乱而没有主题。

最后虽说叫“我的天才女友”，但是看完剧发现莱侬根本不了解莉拉，改成叫“我听说我小时候邻居小女孩长大后的故事”也不为过。

我觉得这部剧其实在强调“不忘本”。

你无法抹除你的出身。

莱侬嫁入知识分子家庭并不代表自己就是了，还要经过下一代成功教育的巩固，至少在孙辈如果没有阶级滑落，她才能坦然接受自己稳固了中产阶级的地位。

因为名气和才华拥有的财富和地位，远不如祖传的地产和信托基金稳固。

而孙辈的代表弗兰克，又因为想要革命而变得贫穷，堕入底层，最后绝望自杀。

可以进入上流社会却拒绝，渴望改变社会结构又失败，典型的天真与自负。

这部剧最成功最幸福的是尼诺，不论结局，他从底层爬到了上流社会，这是莱侬都无法做到的。

生活是一个悖论：中产的天真，底层的野蛮，上层的虚假，作为一个无产阶级出身者，无论你在哪个阶级，迎来的都是痛苦：接受的痛苦，改变的痛苦。

而资本的来源是什么？

是黑市，是高利贷，是缺斤少两，是欺骗与掠夺。

莉拉是个理想主义者，她相信不通过这些，人民可以活得更好，即使在她这一代无法完成，可是她认为蒂娜会比自己更聪明，成就会更远。

这种寄托，在莱侬和她母亲身上也有。

莱侬的母亲期待她能离开旧城区，可是孩子不是受自己控制的，就像莱侬的女儿私奔一样。

所以即使蒂娜没丢，也未见得能实现莉拉的期待。

人，先是期待他人，然后期待自己，最后期待孩子。

理想主义者必须死，天真的中产阶级必须滑落，狡诈满嘴谎言的小市民阶级却能实现阶级上升。

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰你知道人什么时候知道自己长大了吗？

当你意识到自己成为了一个曾经最瞧不起、最看不起的那种人。

埃莱娜出走那不勒斯很大的动力来自老城区的暴力，她幼时，年少时，无数次目睹家庭、社区在暴力的阴影下是如何失去生机的。

可是她怎么都没想到有一天，自己却成为了曾经想要、现在依旧坚持想要反抗、消灭的黑恶势力的一部分。

当她得知自己的妹妹埃莉莎和索拉拉的哥哥马尔切洛未婚同居，她的反对源自于质疑，她不相信这是爱情，更相信这是埃莉莎的短见，被金钱诱惑，用年轻美貌换来舒适，成为了附生在马尔切洛身上的寄生虫。

埃莱娜说在米兰或者弗洛伦萨，女性自由支配自己的欲望和身体，而在老城区却不行，因为老城区的女人会被消耗，身体会被消耗，头脑会被消耗，她们几乎没有接触外部世界的机会，一步踏错则跌入万劫不复的深渊，而在更大的城市米兰或者弗洛伦萨，女人的受教育水平和机会更多，能够试错、重新选择的也更机会。

埃莱娜的父母并不反对埃莉莎的选择，面对埃莱娜的质疑，他们认为埃莉莎的选择给家里带来了好处，弟弟们有了工作有了收入，而埃莱娜的成功却没有为家庭带来什么改变。

在金钱面前，索拉拉的黑暗不正义却摇身变成了救世主能提供一份工作。

埃莱娜试图劝说埃莉莎离开马尔切洛。

但当她把埃莉莎想要的耳环给了她时，她带着谴责的表情无不是在惋惜埃莉莎的软弱，她被这么一点点世俗享受迷惑了眼睛。

埃莱娜同时更知道自己无论在说什么，在埃莉莎没看到自己被抛弃的后果时，一切都是徒劳的。

一个被知识武装后的头脑和一个空空如也的脑袋，前者当然更能驱散迷雾。

但莉拉出现在马尔切洛的家餐桌上，让埃莱娜陷入了新的反思。

莉拉辞掉肉食加工厂的工作在海边放声大哭，她抵抗的世界坍塌了，边界消失了。

如果与这里的莉拉和索拉拉合作在一起工作来解释边界的消失，那么莉拉承认世界不是非黑即白的，她一个人对黑恶势力、暴力的抵抗的徒劳无力的，她不再拒斥，而是选择了相互利用。

莉拉通过恩佐，索拉拉挣了大量的钱，重新赢得了父母的认可，甚至给前夫斯特凡诺钱，她让曾经那些对她指手画脚、不赞同她的人重新认可她，通过金钱的力量。

莉拉，重新站在了那不勒斯主宰的顶端。

所以当埃莱娜指责莉拉的傲慢，自作聪明，一半出于事实，一半出于嫉妒。

莉拉好像一切都掌握在自己手中的自信，她所能挣到的钱，索拉拉对她的拜服，让拥有了这么多知识、改变了自己命运的埃莱娜，在那不勒斯，依旧在莉拉盛名的阴影下。

但莉拉并不快乐。

同性恋阿方索喜欢索拉拉，想通过学习莉拉得到索拉拉的认同。

莉拉在这段关系里看到了盲目。

她更清楚地知道了自己就是自己，无法被复制，无法被拷贝。

而想要成为自己的阿方索从一开始就走上了一条不归路，一个厌弃自己的人，怎么可能真正找到自己？

莉拉认为自己找到了一种和那不勒斯相处的办法，批评埃莱娜对那不勒斯一无所知时，她不仅仅是傲慢，也用现实证明了她的做法。

埃莱娜并不服气，但当她从莉拉嘴里得知尼诺回到了那不勒斯，和一个银行家的女儿结婚，莉拉的潜台词也许是，埃莱娜和尼诺都是一类人，他们并不能通过自己成就什么事，他们得依附在别人身上。

哪怕现在莉拉现在是和索拉拉工作，她都是独立、自由的，她并不是索拉拉的情人或者其他什么附庸，而是平等的，甚至这一切都是在她的意志下。

而埃莱娜以为莉拉提尼诺是想和尼诺在一起。

这是埃莱娜眼里的莉拉。

莉拉并不想拥有尼诺。

在这里，莉拉就开始成为那个彻底的厌世者，她不想成为什么。

而埃莱娜则不，如果莉拉就是一副冷冰冰对世界失望的样子，如果莉拉不能热情友善，如果莉拉不能成为什么人，如果莉拉在成就自我的路上最终放逐了，那么一直追在后面的埃莱娜，则要把后面的路走完。

这条路就是前面一直在问的：女性离开家庭，离开婚姻，脱离传统关系束缚之后，未来在哪里？

埃莱娜在逐渐摆脱莉拉的影子后，将给出自己的答案。

头脑和才华并不一定就是恩赐，也可能成为一种负担。

这一季的第二集，lila的出现带着她的故事一起卷席了我的呼吸。

躺在床上沁着汗的她竟让我想不起那个曾经坐在车里衣着精致的影子。

曾经在那场两派家族的利益争斗中，她选择了自认为更对的一侧站了边，给予这一方创造的灵光，经营的方法，战争胜利的无限荣耀。

那个房顶上绚烂烟火的夜晚，是烟火的也是她的。

父亲和哥哥只是鼠目寸光，欺软怕硬的块块朽木，而她以自己出色的头脑和不屈的灵魂写下合作契书，但她忘记了所谓承诺不过是人与人之间的协议，畜生是不懂承诺之词的。

就这样她的生活在华丽的宴会后开始扭曲变形，如果她屈服，也许她会继续富足的生活，但这无疑是杀掉她的灵魂，于是不出意外的，她反击，她破坏，她反叛，她逃走，她做了她所能做的一切抗争，她不求与众不同，她掩熄自己的光芒，建立起自己的小小空间，这里没有她喜欢的书本，只有肮脏的工作环境，超负荷的工作，以及那些比环境更肮脏的人。

当一段简短的发言把她用尽全力建起的高墙打破时，看着对面何不食肉糜的小资产阶级们，我感受到了与她相同的窒息。

而当索拉拉站在她面前的时候，她的高墙彻底被推到。

她逃不了的，在那个时代，在那个女人顺从男人掌握一切的时代，她令他们怯懦与忌惮已经是打破固定局面，超过了万千人的特殊存在。

他们言语中诋毁她，内心却深深渴望她。

诋毁不过是得不到后的拙劣表演方式，恼羞成怒的跳梁小丑捏着自己仅有的掌控权，妄图掌握她的愚蠢想法令人直觉好笑。

她不是笼子里学舌的鹦鹉，她是翱翔天际的雄鹰，即使折断了她的翅她也不会甘于圈养的命运。

你可以打击她生的去路，但她的眼睛里永远写着不屈。

令人心痛的是，除去这些，她只是一个有想法的平凡母亲。

如果从性别角度去回顾人类历史，是由男性书写的，而女性，在男性的定义、诠释下模糊了自己。

当女性开始思考自己的未来，思考自身，回顾历史，会发现根本没有参照物，过去一片黑暗，未来迷雾重重。

而尼诺则承担了女性关于未来自我的投身。

尼诺首先承担了第一重幻想——平等、自由、有思想、没有暴力的未来。

莉拉在与斯特凡诺的婚姻里失败，与尼诺展开了恋情。

这并不是莉拉急病乱投医后的一种选择，莉拉本可以成为“女性”的尼诺，上大学，爱读书、思考问题，自由，有充满希望的未来。

老城区的出身斩断了这一切，让未来成为了幻想。

莉拉以为这段关系始于爱情，但在不到一个月的时间里，最初始于激情的爱，充满了暴力。

这甚至是一种因为幻想太久，一朝幻想成真，囫囵吞下去，感官带来的眩晕刺激太久，一直处于晕晕乎乎的状态。

直到莉拉指出尼诺写的东西不怎么样时，她才在这段关系里看到了男性的尼诺，本质里和斯特凡诺没什么不同。

他们渴望女性的崇拜，渴望他人的关注，渴望通过征服释放因社会压力而产生的成功焦虑。

莉拉不可能得到尼诺平等的爱，上了大学的尼诺，对着一个没有小学毕业的莉拉，纵使她天纵奇才，他不自觉的卖弄知识的优越感，在莉拉不自觉的自卑——尽管她时时刻刻都在通过读书弥补之一差距——里，这份爱消失得和它来得一样迅速。

尼诺承担了第二重幻想——女性通过知识实现阶层上升，获得事业，参与描述、解释世界的机会。

埃莱娜对尼诺的念念，源自于走出老城区，去往一个未知未来的不安。

在老城区，你诺一家和周围的人格格不入。

这是一个靠“写诗”出名，能够养活家人，且过得不错的家庭。

这和老城区卖劳力，街上卖水果，或者以索拉拉为恶霸收取他人保护费的未来截然不同，如果离开老城区，读书之后有一个怎样的未来，或许应该是“尼诺”一家式的。

所以尼诺在埃莱娜不自觉的关注，不自觉的追逐中，不仅仅投射了爱情，最主要的是埃莱娜对未来自己可能成为的人的一种终极投射。

所以埃莱娜和尼诺本质上都是一类人：他们渴望逃离，逃离原本养育他们的家庭，渴望去另一个阶层，本能地取悦比自己更聪明的人——比如受莉拉吸引；本能地取悦权威人士——埃莱娜小说的成功得益于丈夫彼得罗一家所代表的知识分子阶层的认可、引荐；也本能地在构建自我和迷失自我中挣扎，时而面目清晰，时而面目模糊。

埃莱娜在与彼得罗的婚姻里，犹如一潭死水。

静水流深下，全是不满。

彼得罗或许不是一个糟糕的丈夫，但对埃莱娜来说，一定是一个寡淡的丈夫。

他们隔着几个世纪以来的不平等。

埃莱娜说自己有今天简直是个奇迹，这话里没有丝毫夸张。

整个老城区，一个女孩儿，在求学的路上，几乎每走一步都有辍学的危险。

所以彼得罗对意欲对他开枪的学生的态度，遭遇了埃莱娜的抨击。

而尼诺的出现，与彼得罗一同执教的尼诺，言辞中全是对埃莱娜赞扬的尼诺，对女性处境关心的尼诺，鼓励埃莱娜继续写作的尼诺……勾起了埃莱娜对那段也许本可以展开恋情的青春回忆，但人到中年，在寡淡的婚姻里，这股爱欲，埃莱娜势必会逆风执在手中。

如果爱是一种真理，必须投身于它，揭示它，理解它，才能真正越过它，看到它背后是什么。

（评论转发骂人真的好傻叉啊，跟nino睡觉又不是要给他生孩子，脑子里都是些什么裹脚布啊！

）认认真真地熬大夜一口气追完了《我的天才女友》第三季，并且，最后两集没舍得开倍速——我可是连《十三邀》都经常开两倍速的人啊。

比起前两季，这一季无疑是我投入情感最多、也最有共鸣的一季，情欲、成长、女性解放、社会运动……全长在我的关注点上，第二集的结尾，我仿佛就跟在Lila身后，心情随着她痛苦的嘶吼强烈起伏，泪流满面。

太多真相，太多金句了。

Lenu终于变得强大起来，她用手中的笔为Lila讨回了薪水，还帮她和Enzo找到了更好的工作。

她也终于想要挣脱Lila牵着她的那根线，独自成为她自己。

当米凯莱说要成立一个数据处理中心，聘请Lila去管理的时候，我以为他是要开一个网吧，让她做网管……最后两集Lenu和Nino疯狂的感情线，我全程都在姨母笑，有一种大仇得报、沉冤得雪的心情——多少年了，Lenu等得太久了，忍得太苦了！

当Nino要求Lenu跟他走的时候，她问“我丈夫和孩子怎么办？

”Nino说“那我们怎么办？

”——太他妈会了啊！

天生情种啊！

而当Lenu提出两个人同时向配偶摊牌的时候，Nino说起老婆，Lenu毫不犹豫地回答：“离开她”，哈哈哈看到这里真是放声大笑，永远安静乖巧隐忍的Lenu啊，遇到爱情方显碧池本色！

这个时候还管她是谁？

爱就是你死我活啊。

（但，如果对方是Lila呢？

感谢作者“不雌竞”之恩！

）真的做不到理直气壮地骂Nino渣，渣也是相对的，如果没有那么多人爱他，他的渣也无法成立。

而剧中其他男性无一不是暴徒、蠢货、木头、怂逼……也只剩一个Nino可以爱。

Nino是Lenu的世界里唯一的灯，摁下开关全世界都亮了，也只有他能精准地捕捉到Lenu灵魂的闪光，能解读她作品中最精华的部分，知道她需要什么，让她免于堕入平庸，搅浑水好过一潭死水啊！

他才是载着她逃离绝望生活的那架飞机。

女人的要求多么卑微啊，仅仅是“被看到”就已经满足了。

女人成为母亲之后就分裂为两半，大的那一半往往分给了孩子，而男人依然是一个整体，还多了些附加值。

只是，几个演员过于年轻了，这一季虽然他们演技并未退步，但已经是强弩之末，受阅历所限，他们确实无法驾驭中年生活的复杂与无奈，也就更加无法表现建立在复杂与无奈之上的那种平静的绝望和疯狂。

Lenu和Nino依然像年少时期的热恋状态，而不是两个久别重逢的人恨不得把对方一饮而尽的渴望。

这方面我心目中的标杆是《廊桥遗梦》和《英伦病人》。

最后，想知道有多少人看过这部剧以后想睡Nino？

反正我是想睡的，想组团去睡。

5555。

回顾埃莱娜和彼得罗的这段婚姻，对从那不勒斯老城区离开的埃莱娜来说，是当时的她最好的选择了。

她拥有彼得罗的爱，她向往的另一个阶层的生活，以及彼得罗知识分子家庭的背景对她小说事业的支撑，这一切对埃莱娜来说几乎称得上百利而无一弊。

但只有走进婚姻之后才会发现，彼得罗所代表的知识分子阶层和索拉拉所在的老城区的男人，没有任何区别。

彼得罗不关心埃莱娜在想什么，看什么书，关心什么议题，写什么书，他甚至对放在书桌旁的书稿几乎从来都没看过一眼。

他内心不关心任何人，埃莱娜不过是他婚姻里的妻子摆设，他生活的背景板，所拥有家庭的一个证据，他不爱任何人，他只爱自己。

所以当这段日渐苍白的婚姻，尼诺走进来，挑衅地甚至带着居高临下的态度告诉埃莱娜，彼得罗的糟糕，这无疑是对埃莱娜的一种诱惑。

埃莱娜深知自己在这段关系里长久忍耐，但尼诺的“自作聪明”究竟是出自于爱呢？

还是出自于骨子里透露出的“轻浮”？

尼诺从来都不是老城区的那些男人，他们粗暴，会使用武力让女人屈服。

尼诺在女性面前更擅长表演一种“受伤和深情”，他总是让那些女人深陷他营造的爱情里，而每一个深陷爱情里的女人又何尝不是以为自己在这段关系里终于占据了有利位置呢？

如果长久以来女性处于被压制的一方，那尼诺又何尝不是女性渴望占据上风的自我投射呢？

如果男性渴望征服，频繁遭遇尼诺的女性——娜迪亚，莉拉，西尔维亚，埃利奥诺拉，埃莱娜——又何尝不是呢？

埃莱娜的轻浮，她下意识对知识分子阶层的顺从，追逐、渴望得到认可，与男性的尼诺不无区别。

当尼诺和埃莱娜在餐桌上下意识将彼得罗挤到卧室，这不得不说是无意识的合谋，那个他们从小渴望、一直迫切得到认可的阶层的人，不过如此——没有比他们更聪明，更有善意。

埃莱娜无论是出于爱欲，对尼诺长久以来求而不得心态的报复性补偿，还是对婚姻僵局的突破，现在的她不在是大学毕业时那个带着懵懂、对一切都全盘接受的埃莱娜了。

而只有当她把自己的轻浮，与尼诺的轻浮放在一起审视时，也许她会看到，尼诺究竟是真实的爱，还是看到另一个自己的对比的参照对象。

第三季最后埃莱娜照镜子的那瞬间，仿佛看到了未来的自己在隔空对着现在的自己微笑。

（这是第三季最惊心动魄的一个镜头）她的眼光不再饱含犹豫，没有焦灼的愤怒，那么笃定，仿佛长久以来一直困扰她的，让她坐立难安，不得不顾及的，都尘埃落定了。

那是更稳定的一个自己，不用在男人的眼光里追寻，不用在世俗的标准里左支右绌，甚至不用在自我的审视里踌躇不前。

而这一切得跨过尼诺。

不要害怕选择，如果停留在原地，停留在婚姻的苍白和孤独里，停留在忍耐和顺从里，终会发现生命的流逝毫无波澜，也就失去了意义。

飞蛾扑火之所以被赞美，是因为明知不能却迎头撞了上去，撞上去才知道那道光究竟是希望还是毁灭，撞上去才知道热得烫身还是虚假的幻觉……而只有在选择的缝隙，撞上去的瞬间，才会窥见真实的自己。

（二） 如果以“精神独立、自我构建“为前提去考察莉拉，埃莱娜、尼诺，显然截至第三季为止，他们全面溃败。

诚然莉拉最具反抗、自我意识。

但囿于知识所限，她无法离开老城区，看不到更广阔的世界和新鲜的事物，这让她思考世界的方式非常有限，这种局限在对未来的希望上大打折扣。

莉拉挣到了钱，通过与索拉拉合作，这一度是老城区衰败、不正义、女性乃至整个老城区暴力的根源，也是一个不公正世界最根本的恶。

这无疑是与虎谋皮，莉拉坚信自己在利用索拉拉达成自己的目的。

但这个过程，只能是一个自我消耗的过程。

从根源上，索拉拉就是旧世界的代表，是以男性为主导世界的权力的象征。

如果埃莱娜是以取悦男性为未来铺平道路，在取悦上位者的过程中看见自己、构建自己、以摆脱权威对她的吸引，那莉拉的反抗则在过程中逐年消耗掉了，就像一曲高音，最后只剩回响，余音荡荡，但只见微光了。

莉拉同时更表现出了一个愤世嫉俗者对世界的不信任，而最后成为一个彻底的厌世者。

她或许清醒，洞悉世事，体察人情，但不具创造新世界的能力。

因为在老城区找不到和她一样具有反抗、自我意识的人，一同构建一个能和旧世界抗衡的、崭新的力量。

所以所谓 “天才“，如果没有时代的助力，她的光芒只能消失在芸芸众生之中。

埃莱娜的自我成长、自我构建的路程，显然要比莉拉长很多。

她要自我意识、自我征服的困难远远比莉拉要多得多。

但埃莱娜才是女性能站在天平的另一端和权力结构对话的希望。

她先是走出了那不勒斯，上了大学，这让她的未来截然不同于莉拉。

无论莉拉怎么“天才“，以男性为主导的那不勒斯和弗洛伦萨、米兰无法相比，后者是埃莱娜所进入的以知识分子为代表的阶层。

这意味着埃莱娜对家庭、婚姻、孩子和事业，以及未来世界的思考方式，截然不同于莉拉所在的老城区。

埃莱娜有更多的机会，看到自己更多的身份、角色，从而在丰富这些角色的过程中，在现实世界里面对的每一个困难都更清晰地反射到内心世界，这样的觉醒、自我构建比起莉拉彻底拒绝更具力量。

毕竟活生生的、参与世界才是未来的希望，她能成就自我，更能感染他人，而彻底的拒绝最后只是消失，她无法成为一股力量。

尼诺虽然是莉拉、埃莱娜女性自我意识的投射。

他一方面代表着女性渴望成为的人，独立，自由，有一份能参与世界的事业，莉拉对尼诺的爱情，多半源自于此；另一方面他代表着女性无法摆脱的桎梏，解释世界的权利仍然紧握在一小撮人的手里，他们是以知识为工具参与世界的知识分子的权威，这是埃莱娜目前的困境。

埃莱娜目前看来得到了女性在外表能得到的与男性所拥有的一切。

可是从婚姻内部来看，家庭对埃莱娜的消耗远远大于彼得罗，生育和家务对事业的冲击是致命性的，而彼得罗凭借男性身份避免了这一切。

埃莱娜小说事业的起步，生育后小说事业的继续、发展，都得益于彼得罗知识分子家庭所代表的阶层，他们的赞同、认可，让埃莱娜本能地取悦、追逐。

这让埃莱娜的面目时而模糊，时而清晰。

她必须在由激情、非理性所诱惑的爱情里看清楚尼诺即自己此时究竟爱的是什么，莉拉看到了尼诺的爱里的嫉妒，这不是一份相互尊重、彼此爱慕的爱，这违背了莉拉反抗的天性。

而埃莱娜还需要更多的时间才能明白这一点，只有在爱里的抽身，只有当她摆脱对权威的一味靠拢，对知识不加批判地接收，只有在孤独里审视自己的每一个身份，她才能真正用自己的力量和世界对话。

只有在那个时候，她会成为一个新的埃莱娜，不是彻底失去世界，失去希望，失去创造的莉拉，是一个能在现实世界里看到自己的身份，有自己的事业，能参与世界的，用创造构建未来的、女性的埃莱娜。