比利·林恩的中场战事

预警：注意以下完全腐眼看人基……而且有极大风险使你戴上有色眼镜观影导致体验不佳：我二刷就用的这个思路，结果感动全没了……总之慎读。

比利林恩的原著小说里有这么一段："... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67

网上有讨论说这只是两人在失去战友的创伤、激烈情绪、使用暴力等一系列行动后的不寻常反应。

所以并不能说明Dime的性取向，更不能说明Lynn的性取向。

我后来读完了原著小说，也蛮认同这种说法。

原著里Dime是个“该死的自由派”，他可能只是too liberal to care about the sexuality.电影中虽然没有这一段，但如果仔细看，还是能发现了不少有意思的细节。

（如果你说以下都是过度解读+意淫，我举双手赞成。

但我是真的很喜欢Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn这种可能性 ;)

1. 林恩开场接电话手臂内侧有个明显的吻痕，故意让他展示给观众，然而这样都没破处，Srsly Lynn？？？

2. 林恩迟到被戴姆挖苦，后面戴姆一直留意着林恩，走的时候还推了他一下；3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向（也有可能只是巧合，她对林恩说过一句“gettinsomeboy”，可以理解成gettin some(girl), boy，也可以理解成gettin (some boy)；4. 戴姆说脏话老说butt，比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...当然这个真是我想太多（。

5. Dime扔球给Lynn，Lynn像小狗撒欢似的跑去接，熟门熟路，萌死我了；6. “你看起来像刚亲热过。

”Dime这句话的强烈醋意，没眼看……7. 总觉得战友们惩罚傻逼“不问不说”小哥那里所有人都在保护Dime或者是他们都知道队伍里有人是少数取向………………………8. “你找到他们藏类固醇的地方了吗？

”Dime说的【这里没梗，就是觉得特别搞笑9. “也许我就是个混蛋。

”“也许你就是。

”10. 医生来电的时候安排Dime不在，Lynn立场进一步动摇；11. Dime找Lynn军营谈心那段笑得太宠溺了（喷血（“I've been watching u billy."12. 望远镜那段Dime愈发大·吃·醋，太没眼看了哈哈哈哈哈哈，气到换座位……至于么长官……13. Dime叫Lynn别下半身为重用了gun和rifle的对比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈；14. “fuck him.” “fuck who?”（Fuck Dimmeeee（大雾15. 作战前战车里的Dime对Lynn的眼神也各种宠溺（我不太好……16. 死傲娇Dime两次都不肯说我爱你也不想听到别人对他说，觉得Shroom应该知道他特别在意特别别扭于是习惯了……17. 从舞台上下来Dime扶着另一个士兵而不是拉拉队队员；18. 我不信Dime对Lynn说“我们没得选择”是不带私心的（。

19. Dime：“Billy我需要你。

”Lynn就拒绝他姐回战场了（。

20. 最后Dime别扭了一下还是对Lynn郑重地说了I luv u too.

Dime死傲娇真是太可爱了……PS：nation of children香港字幕好像翻译成了“一国的子民”，其实是说“孩童（不成熟者）组成的国家”。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。

也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。

影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，在一次交火中他大难不死，意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？

普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。

他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。

他说：“你的大脑非常像它。

我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。

”理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。

因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。

震晕了业界。

本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。

”他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。

每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。

这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。

几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。

”《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。

甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。

在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。

我就没法假装没看过。

”“在某种方面，我很天真。

我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。

我有时感到非常脆弱。

我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？

你看到我刚才看见的东西了吗？

这就是我全部的动力。

”李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。

对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。

谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。

只要让我看到我想看到的，我就配合。

但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。

非常激动。

”然而做先驱是要付出代价的。

化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。

电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。

很多时候我们抓头挠耳”幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。

执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。

但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。

”他们将宝押在李安身上，是因为信任他。

还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。

这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，“在现实的世界里，我一辈子都是外人。

何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。

在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。

命中注定，我这辈子就是做外人。

这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。

久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

”人生如戏，戏如人生。

有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。

然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！

一如王佳芝，分不清戏中戏外。

也许戏中的自己，才是真正的自己。

而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。

二 胸怀猛虎李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。

《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！

”他当然是做到了。

这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。

而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。

对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。

拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。

每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。

以及传说中的硬情色。

演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。

一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。

主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。

李安最后抱着他哭。

所以，相信李安的人，应该不会失望。

这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。

除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。

现在根本不是这样了。

我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。

”无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

双十一除了要清空购物车，对很多人来说，还要第一时间去影院看李安的新片《比利·林恩的中场战事》。

这两天，李安在中国内地为这部电影做宣传。

李安为它革命性地运用了120帧／4K／3D技术拍摄，内地就北京和上海两家影城可以放映此版本。

11月6日，北京媒体场提前观影，11月8日，上海提前观影。

上海场在上海影城一号厅。

上次李安在上海国际电影节做演讲，就在隔壁的酒店。

其实李安也来影厅戴着3D眼镜站着看了电影，看完之后，觉得“稍微有点红”，于是后来还去调试了机器。

先说下观感。

可能之前宣传120帧／4K／3D这种全新技术说得太多了，过于邪乎。

我坐在13排最边上（当然，也许你们可以买更前面，更中间的票感受一下），要说感知到新技术，那就是真的非常非常非常非常（值得强调四遍）清楚。

画面清晰到什么程度呢？

就是现在所有网上的剧照都没有120帧银幕呈现的那么清楚。

就是有一场戏是比利·林恩回家，镜头在前门，观众可以一直看到他家后院……但是李安又不是卡梅隆，《比利·林恩》也不是《阿凡达》，没有那么多炫技的镜头，带着观众如坐过山车的体验。

以至于下午的发布会上，李安甚至这样讲：“技术，可能不需要再说了，大家就去影院看吧”。

那他为什么要做120帧／4K／3D呢？

就像当年用3D技术是为《少年派》服务一样。

李安说这次用120帧／4K／3D也完全是为了拍《比利·林恩的中场战事》：“如果不是这个技术，可能选别的书。

”有必要先来了解下《比利·林恩的中场战事》的故事。

19岁的美国大兵比利·林恩因为在伊拉克战争中的英勇表现，和他的战友都成为美国英雄的代表。

这一天他要在感恩节橄榄球公开赛的中场和战友们一起做表演。

然后同时，不停闪回他脑海中的画面：有战场上的战事；有回家与家人的团聚，姐姐劝他不要再去伊拉克了；有战争带给他的恐慌、成长与失去……有一张海报特别有意思，远处是中场表演的烟火，近处是比利·林恩独自倚在墙角，墙上的影子是他举枪在战场上的姿势。

本·芳汀这个小说是一部很意识流的小说，几乎没什么故事性，事情就发生在一天内，很多情节都是比利·林恩的主观想法。

李安说：“我如果不是钻研这个新技术，不会想拍这个小说，因为这个小说都是内在的观察，一般技术很难做到第一人称的表达。

”他说：“年轻的男孩第一次打仗，他的感官是全开的，非常敏感，非常尖锐。

你把这样一个感官突然放到回到美国虚假的一场活动里面的时候，对他来讲是过度的刺激，所以有这样的反差。

”他说：“我当然希望大家看了一些新的东西以后你根本没有注意，你就看它的故事，沉浸在那个故事里面最好。

但我不用这个技术就没办法拍这个思绪性的故事。

”李安希望的是通过120帧／4K／3D这样更清晰，更浸入的新技术，让观众可以更好地进入到比利·林恩的视角。

从他的视角去看战事，去看中场，去看战友，去看家人，去看那些想要利用他们的人，去看那些嘴上对他说着“我爱你”的人……如果你能进入到比利·林恩的视角，你就会了解到李安的苦心。

他当然不是要拍一个简单的歌颂英雄主义的故事，也不是要拍一个粗暴的反战的主题。

电影有“对英雄的投射，主流的价值，体育场里面像一大锅主流在里面，它在里面搅合。

我觉得这个反主流的思索，一方面要跟着它，一方面又要反它，这个反反复复不太顺畅的这么一个程序”。

然而就是这么复杂与矛盾，才是真实人生的写照。

电影有些情节很讽刺，比如比利·林恩对着国旗敬礼，看台上的大银幕对着他，他泪流满面。

现场观众一定被他的爱国情怀所感染了。

可实际上，李安的镜头一转，还是处男的比利·林恩脑海中正在想象和刚刚认识的啦啦队女孩在自家的床上翻云覆雨。

电影有些情节很无奈，比如比利·林恩说：“有人来表扬你这辈子最惨的一天”。

他成为英雄是因为一段战场上舍身救队长的视频。

那一天他为了救队长与敌人近身肉搏，终于把敌人杀了。

然后一回头，早已中枪的队长也已经咽气。

没有什么胜利可言，大家都一败涂地。

电影有些情节很伤感，比如比利·林恩对那个主动投怀送抱，对他表现出各种不舍的啦啦队女孩佐恩深情地说：“我差点带着你跑掉！

”结果佐恩的反应是：“你怎么可以说这种话？

怎么可以说不回伊拉克，你是英雄啊！

”于是比利·林恩只能表示自己其实是开的一个玩笑。

佐恩这才心满意足离去。

哪怕是对你说“我爱你”的人，有可能爱的也只是他们想要的那个你。

《比利·林恩的中场战事》甚至几乎没有设置悬念，不走大片惯有的逻辑。

就像李安说的：“观众一开始就知道他不可能不回去（伊拉克）的，可是我们还是要思索这个问题，想知道他发生了什么。

基本上他的决定不是决定，而是一个了解，对他命运本身的了解。

”比利·林恩最后对开车来想接他去找心理医生努力让他留在美国的姐姐说：“我想这就是我的命运”。

所以这就是一部非常李安的电影。

我们当然知道高伟同最后会办喜宴，李安想要拍出的是他发生了什么。

我们当然知道王佳芝一定会放了易先生，李安想要拍出的是她发生了什么。

我们当然知道比利·林恩还是要回到战场……李安从来拍的不只是故事，而是情绪，而是一个个鲜活饱满，甚至矛盾重重，但却是真实的人。

是他们的选择，和他们的别无选择。

可是如果你对此并不感兴趣，并不想探讨以上，也并不会为比利·林恩最后的走向（是的，不是选择，只是走向）动容，那么确实不建议花高票价甚至昂贵的路费去看120帧。

因为可能对你来说就是一部特别清晰的纪录片而已。

而且贴心的李安其实为每个版本都费了心力。

60帧／2K／3D，24帧／3D……“我想一个影院能够供应什么，我就再重新创造一次，以那个媒体的特色来做它的艺术的表达。

所以这个片子我做的非常辛苦，最后有两三个月我就光做这件事情。

”每一个版本都有它每一个版本的命运。

只是，120帧／4K／3D的技术革新，到底拓展了电影的可能性，“我可以做更大的空间，我的伸缩性大了”，从此不是可以拍第一人称电影了，而是可以从第三人称到第一人称，“这个中间的伸缩力我觉得大了很多”。

这是一个电影人的战事。

然后电影上映，面对市场，面对受众。

有人眼晴盯在横空出世的新技术；有人希望看到刺激的视效呈现；有人以为可以看到一部身临其境激烈的战争片；有人挖空心思为营销出更高票房；有人想拿它再得一樽奥斯卡……当然也有人欣喜还是那个熟悉的李安，还是熟悉的味道。

这是他和比利·林恩一样也都要面对的中场。

李安的话说得十分诚恳：“我已经62岁了，等不及了，我可能一步走了好几步，因为我自己也不年轻了。

我希望在我还在服役的这段时间能够见到它（电影）发展到某一个程度。

”

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

笔力有限，有很多想讲的，表达不出。

一些偏颇的想法可能也并非电影真正想要表达的核心，千人千面，写出这样一篇影评，对我而言，本身就是一件如履薄冰的事。

小心翼翼的码出三千字，还处处担心，就怕把自己的短板暴露了。

但写出这篇文章的我，也是挣扎着想要和你讲出真实感受的我。

【至于讨论还是抨击，我都接受，唯独不接受忽视哈哈另外，很遗憾的是，没能看到120帧的原版，在此不谈技术。

我也想来说说李安。

记忆里最早最深的一部院线电影正是李安的《色，戒》，那时候我才上高中，深受主旋律的洗礼，不能理解王佳芝为了一颗鸽子蛋抛弃任务，对汪伪政府的特务头子说出“跑”这个字。

很多年以后又看了一部，题材内容极其相似的同类电影《黑皮书》，可后来再一想，不，两者完全不一样。

枪决王佳芝的那一刻，她眼里流淌过像水一样的神色，烙在我的脑海里，这可能需要我，作为一个女人，一辈子慢慢去理解的。

所以，到底是这畸形的爱重要，还是身披正义下的刺杀任务来得重要？

我的天，这可不是一道是非题，李安向来不屑对荧幕前的观众进行任何说教。

很多时候一切都是虚的，只有人才是真实的，人性的弱点才是真实的。

人欲和天理的纠葛，大概只有神才能来拯救我们。

有时，看似大部分人一辈子都遇不到这么宏大的命题，又有时，这种挣扎充斥着平凡人的一生。

李安的电影就故事本身而言，并不复杂，但他能挖得很深，尤其是在细腻感情的处理上。

很多对话看起来都是那么云淡风轻，却真实得不能再真实。

就像一道菜，到底是拿真的肉烧出来的，还是拿鲜艳的塑料做出来的，这隔着屏幕都能尝出来。

真的假的，有血有肉的，就差在这一分一毫里。

比如说，《色，戒》里，邝裕民吐槽王佳芝麻将打得不少，怎么就是没有进步，老输钱。

比如说，《少年派》里，初恋情人对着派，做出一个柔美惊艳的舞蹈动作，说道：“你瞧，它正在听。

”还是《中场战事》里，比利和战友们跑进橄榄球场进行短暂的嬉戏打闹。

电影中大量看似闲碎的对话或看似无意义的动作，没有一处是多余的，他所烹饪的就是这些极具真实的琐碎，却恰到好处的将人物树立得如此丰满、立体，就我现在的功力，我也不知道为什么这些简单的东西可以这么好看，可是，就是能让我深深折服，女人的愚笨是真实的，女人的美是真实的，男孩子的童心是永远不泯灭的。

比利林恩脑内幻想的发布会，幻想战友的回答，以及对女人欲望的呐喊，这些都是真实的人性。

不是说把这些打碎，才是残忍。

真正绝的是，打碎这些的，是至高无上的天理，就是所谓神圣不可侵犯的正义和真理，所谓超出个人意义的和平和国家荣誉。

《色，戒》里，王佳芝拿民族大义向深入体内的畸爱低头。

《少年派》里，无助的派饿到了极致，生存本能爆发出他人性最凶残的一面，让他向那只老虎妥协……直到《中场战事》，这一次，人性和天理的天平，发生颠覆性的倾斜。

故事始于典礼的这一天，也结束于这一天。

坐在加长悍马里的比利林恩会头疼，会想起姐姐的话，会将车窗外异常喧闹的人群和伊拉克的场景重叠，他从一个世界漂流到了另一个世界，两个极端，上天可不会好心地给他一个中间值。

这里，他是英雄，不代表着人们就会善待他，这种不善待不仅仅局限于狂欢的人群对于他们的挑衅，很多时候，来自陌生观众的崇拜其实也都是充满恶意的，啊，什么我表弟的妹妹女朋友的哥哥也参军，所以我特别了解你们，感谢你们守护着我们的和平——都去死吧，这些人的崇拜不值一提，自以为比别人更走近英雄，事实上连他们真实生活的皮毛都摸不到。

可就是这些令人厌恶的崇拜，才是战士们冲向战场的精神鸦片。

为什么会对那一场“不经安排”的橄榄球场嬉戏感触特别深，对于那一幕，我都怀疑李安是这么导戏的——和他们说，来，你们只需要带着角色在这里玩一会儿，让摄影师记录下就行。

（很显然并不是。

）大男孩的天真好动、一如正常人的童趣表现得淋漓尽致，他们就是普通的美国大男孩，如果没有上战场，这会儿也有可能就坐在球场上和朋友们看看比赛，看得尽兴，结束了再出去约一局，喝喝酒，吃吃披萨这类的垃圾食品，都一样的，没有谁生得三头六臂，没有人就应该上战场。

但只有战场选择了他们。

还记得比利林恩在新闻发布会上的脑补，男人天生就是下半身思考的群体，战场已经逼着他们要用上半身思考，眼下还要他们坐在台面上说一些冠冕堂皇的话。

大男孩的自娱自乐显得如此格格不入。

直到他在人群里一眼看到了Faison，一场面红耳赤的初吻（我第一遍看的时候误以为初次也献上去了，第二遍再看才确认并没有。

所以，少年，一个初吻就让你这么脸红了吗？

）后，他终于从一个架空的英雄，落地了。

高潮就此来到，奏响国歌的那一幕，比利林恩红着眼敬礼，画面却切到缓缓推开拉拉队员Faison的家，他们性交的画面……天理，还是人欲，对于一个19岁少年来说，不值得探讨，不应该去探讨。

眼泪落下的那一刻，李安之前在电影里阐述的早颠倒过来了，眼前的国旗、国歌、国家荣誉，世界和平才是真实的，什么人欲、原欲，此时此刻是不存在的。

庆典上过于丰盛的酒池肉林，和伊拉克孩子布满血丝的充满仇恨的眼，在比利林恩面前交错，到底哪一边才是真实？

在他人异样的眼光里吃得狼吞虎咽，还要驱赶走自以为是的开发商，普通人的生活早慢慢走远。

一早经纪人给他们编造了一个梦，如果他们的故事能够搬上荧幕，每人可以得到十万美金，这绝不是一个小数目，加之姐姐的极力挽留，这些筹码似乎都已经不够了。

九分钟的庆典就此铺开，与此同时，比利看着这么繁华鼎盛的一幕，脑子里却只有蘑菇死的那一幕。

这挺糟糕的，所有人拿你最痛苦的一天来进行表扬。

轰隆的烟火和战场上的爆炸重叠，蘑菇交付任务，我看到了比利的颤抖，橄榄球队员事后问他身处战场是什么感觉，我想到一位经历二战的老爷爷是这么说的“没有感觉，就杀红了眼。

”恐惧成就想活下去的欲望，哪一天不恐惧了，那么这个士兵是不会赢的。

蘑菇中弹倒在不远处，比利在那一刻来不及思考过多的东西，冲了出去，凭借本能杀死敌人，目睹武器M5将人轰成粉红色烟雾，这些画面和感触是无法完全转述给橄榄球员听的。

比利想起自己和敌人静距离肉搏那一幕，敌人在自己的断刃下咽气，临死前，口中呢喃着祷告。

我是人，你也是人，我想活下去，你也想活下去，人欲与人欲之间，从来没有高低，我为天理，你也是为了自己所信仰的，我们都是一样的，却要被丢在一起厮杀，这个时候，大概只有神才能拯救得了我们。

愿神能听见他临死前的祷告，救赎他，同样也希望能救赎比利。

舞台撤去，比利缓过神，战友们和工作人员起冲突，随后回到看台，和观众起冲突……再后来和商人起冲突，整部电影就此拉到了一场非常重要的对手戏。

就不说商人的自诩了，什么“欢迎来到作战室”、什么“我虽然没有参加过越战，但我每天都身处战场”。

我打心眼里嘲笑前来表达崇拜的吃瓜群众、看不起夸夸其谈的开发商，更是鄙视这个白头商人，他们用他们的世界观，捏造、操纵着普罗大众的世界观，自以为自己几十年的摸爬滚打就误把自己当做战场上的战士了，看起来是敬仰比利的，事实上又看不起比利，我不知道这样的人是不是消灭他们人性的帮凶。

比利告诉他，他错了，他经历的才不是别人眼里什么电影的点子，而是真实生活，我真是汗毛直立。

最后故事进行到这里，迎来最后的一个高潮，战士们与工作人员的三次冲突。

在最后一次和他们进行肉体斗殴中，所有的画面交织碰撞在一起，这一幕是全片最震慑我的一幕，天平的一端已经站上了制高点，人欲的毁灭已经让他们无法回归正常人的生活，所谓的存天理是因为他们只剩下这个信念可以去捍卫。

姐姐最后还是输了，她留不来弟弟。

有人说，人只要一旦杀了人，他就没有人生了，无论是出于恶的原因还是善的原因，或者说，只要是杀了人，就已经不存在善与恶了。

他能做的就只是一个刚刚尝过初吻的英雄。

Faison在和他离别时，比利说他差一点就要带着她跑了，Faison流露出诧异的眼神，大男孩醒悟过来，如果他不是英雄，他在Faison眼里根本就什么也不是。

真相就是这么残忍。

他坐回车里，车上的印度佛像支颐，平静地看着他，蘑菇说过如果士兵会死，那么这一枪注定会开。

那么究竟是谁在注定着这一切？

谁在看着芸芸众生间人性的泯灭和天理的升起，科科，也许只有神灵吧：“……我想快点回到安全的地方——枪林弹雨里——去保护他们——想打死我的小子们——的生命……”神会告诉你该怎么走，但那一条路可能并不是正确的，因为这个“正确”只是开发商啊白头商人啊吃瓜群众啊他们去定义的。

神只会怜悯你。

有影评说这是一个典型的美国式爱国电影，笑死，难道你没有看出来自李安的恶意吗？

（此恶意非贬义词）他其实就像神一样，残忍地打碎之前所告诉你的，再告诉你一遍现实是什么样的。

最后想说，李安好喜欢用特写镜头啊，把人物的神情刻画是如此细腻感人，还有啊，李安真是标标准准的天秤座和天蝎座的混合体，感情细腻和黑暗残忍（玩笑）。

“从来没有固定的一成不变的电影感”“一切剥离感受谈故事都是耍流氓，反之则不”1、120 FPS大幅改变了运动镜头的意指。

看到资料说，人眼平均采样率在45 FPS左右，少数人可以到60+。

但考虑到人眼应该是个不均匀采样，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能带来更多的信息量。

由是，一些常规帧率电影里过快的运动在《比利》中却速度正好，如球赛开始前的一场新闻发布会，有一个较快速的摇动镜头。

它基本上完成了“环视”的动作，在24 F电影里，完成相同功能需要两倍以上时间。

（这个镜头在24 F里应该是个“业余的”灾难。

）24 F电影中的快速移动通常用于表达“晕眩”，“惊诧”等感觉，在120 F电影则需要更快的速度来达成抒情功能。

如比利幻想与啦啦队女孩在家中进行性爱，有一组进入房间的镜头，速度已经很快，但仍然不够快，导致冲击力不够。

（这组镜头在24 F里或许恰好）与此近似的瑕疵镜头，是在队员们用餐的一场。

有一个餐食的摇动+移焦镜头，那个镜头在120 F条件下显然过慢了，无法还原“注意力转移”的动作，显得很机械。

与此同时，一些运动镜头的轻微颤动也更为明显，放大了轨道镜头中的瑕疵。

2、“动物”的春天？

与上一点同样的原因，任何演员的轻微运动都更容易感知。

一颦一蹙都更加易见，这让比利传达情感的能力大大增强。

数个比利的特写镜头让人动容。

摇动的树叶，飞鸟也更加具有感染力。

与此相对，一些“死物”就显得了无生气，室内场景甚至有点让人窒息。

（或许是恐怖片的新方向。

）看来大体上，120 F会是个“动物”，“动作”占优的世界。

损失是，人物的象征性基本没了。

由于人类运动速率不可能大幅浮动（与镜头运动不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皱眉，所以难以达成超日常的效果。

例：以往通过控制演员肢体以获得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女贞德受难记》在120 F下是不可能的。

3、李安没有浪费120 F。

从某些角度，李安已经走到了120 F的尽头。

电影早期的基本范式是24 F+固定镜头，24 F让我们损失了一些细节，而固定镜头是一种强制性注视，这让我们看得更清楚。

两相抵消，我们获得了一个与自然感受相去不太远的世界。

早期电影的运动镜头也以稳定性的运动为主。

随后，手持摄影兴起，帧率仍然保持24，因为人的视觉自带稳定系统，所以手持镜头基本上让我们看得“更少”。

这类电影构成了“次视觉”，当然数码影像的锐利性做出了部分补偿。

（由此看来，手持浪潮跟数码机器兴起基本同步可能不是巧合，跟机器便携性相关度反而没那么大，不然难以解释五十年代手持摄影机出现后，固定镜头仍然占据主流很久）李安使用120 F让画面更逼真，同时通过固定/稳定运动镜头让我们看得更清，最终效果或可称为“超视觉”，再加上相对现实主义的表演，那就是“超超视觉”了。

而且李安在片中用超视觉拍摄了“不忍看”的场面——战场杀敌，也拍摄了“无法看”的场面——几万人的体育场。

从这个角度上来说，李安已经去到很尽了。

所以整个片都有些过量的感觉，像是一部120 F exploitation film.由此做出预测，120 F+手持镜头，两相抵消下视觉感受可能会自然一点，期待Andrea Arnold来部120 F。

《比利》片中有个很惊艳的镜头，360环绕比利转。

在24 F下这么转视觉很容易丢失焦点，但现在刚好。

这是我第一次完整地感受到环绕镜头传达出“注视”的效果，与之相比以往的环绕镜头都是跛子。

相信这样可供开垦的荒地还有很多。

或者120 F+象征化的表演？

期待蔡明亮拍一部120 F。

其实，他在《行者》《西游》里面做的事情已经在朝这个方向走了。

另，电影会朝“超视觉”还是“次视觉”走呢？

还是保持不偏不倚？

4、问题和讨论为什么影片的光打得这么平均，这么难看？

跟120 F有关系？

如果120 F有点过采样，那么随之上升的快门速度对于视觉接受有什么影响？

少年派时，李安把对信仰的参悟赤裸裸摆在全人类的面前，那时我就想啊，这位表面温和的老先生，之后还能做出什么更娓娓道来的教化点拨呢？

一直等到《比利·林恩的中场战事》，才长舒一口气。

抛开技术层面的突破不谈，这也是李安在意识形态的一次自我升华。

依然是诺诺地诉说。

只是，他不再是那个老好人了，把善恶美丑尽收眼底，但，在那么几个必须出手的瞬间，会用镜头把喜怒抖落出来，再收手于无形。

像极了太极拳。

你信不信这是一枚信号弹。

是真正得道的高手，讨伐卑劣的第一步。

我信的。

总之，李安心里的那个大师，或许，才真正上路。

凡夫俗子们，就别去纠结什么24帧60帧和120帧的微妙变化了，能谦卑把故事看个似懂非懂，就已经善莫大焉。

首映看的60帧。

我大概懂得了李先生此番死磕技术的原因。

那是之前看李先生专访里提到的，他最近在琢磨的话题——人脸上的光彩。

观后感唯有膜拜之情。

愿李大师长命百岁。

看这部电影之前，心里一直很疑惑，《比利·林恩的中场战事》究竟是一部怎样的电影。

因为围绕这部电影的全都是120帧、3D、4K这些字眼，依我看来，电影是蒙太奇的一门艺术，所有围绕在电影内外的元素都可以成为艺术表现形式，当然技术手段也不例外。

但之前还从未有一部在未公映之前如此大张旗鼓的无数次将技术手段摆在第一。

一度我以为，这部电影只有技术看点而已，但是，120帧，又不是所有人能看到，全球只有五家电影院能够罩得住，也是老生常谈。

不，这很不李安这有一句话叫做“3D，是商人赚钱的道具，是大师拍电影的工具”，用于形容李安再恰当不过。

作为一名电影营销人士，等看完这部电影之后，我才了解到，为这部电影造势的唯一方式，或许只有技术手段。

因为真正的好电影，就是看完有千言万语，但是却常常无从说起。

这些不是电影卖点，却是《比利·林恩的中场战事》（以下简称《中场战事》）的内涵。

这部电影看了两遍，一遍120帧，一遍普通版，至于二者区别，大家说得太多了我这也无需多言了。

但当所有人在力挺技术革新、120帧、3D、4K等等。

我偏不，我就是要研究这部有着高新技术的作品技术之外的内容。

那么这部电影，究竟讲了一个怎样的故事呢。

这部电影《中场战事》，究竟想表达怎样的内涵呢？

李安，是迄今为止，唯一一个，既能拍好中国片，又能拍好外国片的华人导演。

这个颇具人文精神的导演，用句俗话来说就是“文化人”。

他的作品中有着深谙中式传统文化的《喜宴》《饮食男女》，也有用武侠文化打开世界之窗的《卧虎藏龙》。

《断背山》《少年派》让他两度封神奥斯卡。

在东西方文化差异的面对。

对于这个能够通吃东西方的导演，他最大的杀手锏就是人文。

反战吗？

不！

主旋律吗？

不！

一场华丽丽的中场秀，伊拉克战争中的国家英雄，被邀请至球赛的中场休息时亮相，就是这么一个简单的故事，但表达的内容多种多样。

有人认为，这是一部反战电影，老生常谈。

也有人认为，电影是在向西方世界谄媚，美国的主旋律。

这其中无非是一个左或者右的站位。

但对于一位人文系导演，想必来自东方的李安，没有必要在西方世界站队。

人文精神，是这部电影的核心。

电影中，这群来自伊拉克的英雄在中场表演中都面对了什么呢？

满嘴跑火车的制片人，利益为上的老板，萍水相逢的拉拉队员，在短短的一天之内中，经历了从受捧、受拥护、被邀请、被开玩笑、被遗弃、被围殴，这帮大兵们，用一句北方方言来形容，就是“生瓜蛋”。

来的时候一无所知，走的时候一脸懵逼，很多人或许都搞不清这一天都发生了什么事。

然而结束之后，他们还要匆匆赶回伊拉克。

按理说，血气方刚的小伙子们，乘兴而来败兴而归，遇到这种事情，想必很多人都会脱口而出“老子不干了，爱谁谁”。

那么这部电影就成为稀松平常的反战片了。

然而最后，比利·林恩还是放弃了假的医疗证明，跟大伙回到了战场上，难道是在歌颂这帮平民英雄，不计酬劳，也要为国效力吗？

那就成了主旋律了。

两个世界的奇幻漂流在这么一个简单的故事下，电影的信息量其实很大。

从枪林弹雨的战场，到载歌载舞的中场秀，以比利·林恩为视角，这帮大兵们来到一个陌生的世界，那些无法与世界产生联结的感觉，在大量情节中被一一展示。

或许当所有故事结束之后，所有人的脑中都是一个个“黑人问号脸”。

我们打仗究竟为了谁？

我们应该是英雄，为什么如今却成了这个样子？

之所以成为这样的原因就是，就是因为当下这个美国大环境，任何人无法左右的事实，就是“Who care”你是谁。

就像美国大选针锋相对一样，不妨让我们回溯当年伊拉克战争时期，美国的民间意愿，有的支持有的反对，一场战争，能让美国政界从中获利，也能让华尔街那帮人怨声载道。

在这个时候，战争英雄的光临，是正确的人出现在错误的时间上。

残酷的战争和荒诞的表演，双面人生究竟哪个是真实的，哪个是真正的归宿，我们究竟有没有选择。

主角与大兵们在一天内的遭遇，却是整个美国社会的剪影。

现在正在打仗吗？

跟我无关。

我管你是什么战争英雄还是什么高级人物，我们所关心的，就是作为老板的我，能不能挣到更多钱。

作为制片人的我，能不能接到下一单有噱头的生意。

作为工作人员的我，能不能顺利让中场秀顺利结束。

作为粉丝的我，能不能看到真命天女，能不能让我支持的球队获胜。

你们从哪来，回哪儿去吧，该干什么干什么战争与表演，你都无法左右中国有句俗语：“用得着你，你就是孙猴子；用不着你，你就是猴孙子。

”不比二战时期美国民众群情激昂，不比越战时期一边倒的反对。

如今这个时代，美国人的危机感不在强烈，“战争英雄”这个头衔已经好久不见了。

你之所以上战场，就是因为你是一名士兵，你救人，是你应该的。

我之所以揍你，就是你们装逼，阻碍我们的工作。

总之，他们不该在这里出现就像比利·林恩，之所以参军，是因为给姐姐报仇，而不得不入伍。

电影开场悍马车中，几位都将自己入伍的原因说了一遍，理由五花八门，但没有一个是传统意义上的那种“热血青年”。

电影传达的，有着人生的选择，也有着无法左右的环境。

只是一场作秀，比利·林恩们已经被作秀哄抬到这个地步，假如这个时候选择退伍，这才是大新闻。

摆在他面前的只有一条路，身为士兵，理应回到战场，也不得不回到战场。

一场作秀，几位所谓的“战斗英雄”，终究是政治家、商人赚钱眼球和商机的道具而已。

用完之后，就没人管你们了。

李安的人文情结在这个大环境下，没人在乎你究竟干了什么。

举个例子，好比键盘侠，无论你费了多大劲干了怎样怎样的大事，自我感觉很良好。

然而对方打一行字就可以否定你的一切，你上哪说理去？

李安在这部电影里，关注的就是这里。

既不反战也不是主旋律，而是平心气和的描述一个事实。

而120帧，只是一个让你身临其境，切身感受的角色心境的手段而已。

有个特殊的设定，当处于第一人称视角时与对方交谈时，镜头拉得很近，几乎就是面对面的感觉，对方脸上的痦子皱纹看得一清二楚。

这在很多电影中都不会见到这类取景，就是为了让你拥有一种VR体验一样。

大兵们来了又走了，用徐志摩的话说“不带走一片云彩”，当然也没有留下任何印象。

唯一的牵挂，就是家人盼望大兵们的回归，至于那个萍水相逢的拉拉队员呢，得知对方的想法之后一脸失望，是与爱人分别的那种失望？

或许，她只是觉得你最后的想法不够英雄，我的少女心想要的，只是一个“英雄”的你而已。

或许，在如今这个时代，“英雄”这的名字，只有在应付这件事上管用。

没人在乎你是谁，真正关注你的，只有你身边的人。

但却又不得不与他们的期望背道而驰。

还记得片中，伊拉克战场上，有一尊人身象头的佛像吗？

这是象头神迦尼萨，在印度教中代表着命运之神。

传说是一尊凶猛之恶鬼神，后来依佛法，引率九千八百大鬼军，镇压三千世界，奉守三宝，成就一切善事，在印度很多地方，也将其奉为财神。

或许这尊佛像，代表着士兵们所期望达到的一种境界。

战场上英勇杀敌，载誉而归，收获人财。

但是，命运之下，这个期望在中场表演之后，又剩下什么呢？

恐怕从返程中，悍马车中鸦雀无声的大兵身上能够体会。

爱人与战友，家庭与战场，一场乱入的中场秀，就像一场梦一样，一名士兵，更清楚的认识到自己，其实只是小角色、小把戏。

120帧？

则是让这场梦更真实而已。

本文首发于微信公众号：玩儿电影本文仅代表个人想法本文避开所有关键剧情剧透————————————————————————————————————在不断放出各种前期消息之后，《比利·林恩的中场战事》终于被本届纽约电影节列为特别展映单元的加场。

正当所有人都在期待抢票的时候，官方却开启抽奖制度——只有获得中奖邮件的人才能购买本次展映的票。

本以为早就没有希望的我，却在前一天收到了这个邮件，当时的心情真的是激动的无法形容。

除去下午不面对观众的官方首映，晚上9点这场成为了本次电影节面对观众的首场。

完全没有任何前期的媒体评价的情况下，我们这一场所有的观众对影片的内容都一无所知，所以个个都是十分激动。

影片开始前，李安导演本人来到了现场，为大家献上一小段演讲。

这位已经在电影领域取得这么大成功的人，却依旧能够保持谦虚与和蔼，不禁让人肃然起敬。

虽然影院最大的银幕还在装修，本次所有的展映都在一间小影厅内举行。

但是放映的配置完全是达标的，4K的超清画面，RealD3D的超级3D技术，以及本片最大的噱头120帧，都能在这里看到。

有小伙伴问到我门票的问题，在这里说一下，本片的公众售卖价格是45美金，学生和会员则是35美金的优惠票。

去年纽约电影节的头牌展映，《乔布斯》则是50美金一张门票。

所以还是很良心的了。

本片最让人关心的，就是它的效果。

RealD3D真的是完爆之前我看过的所有3D电影。

片名出现在屏幕时，感觉并不是在银幕之内，而是完全浮现在你和银幕之间。

子弹、爆炸、烟火、尘土，都跨越屏幕，朝你眼前飞来。

一颗大树，你能看清楚，不同层次的树枝之间彼此分层，这点就让我震惊了很久。

所以你会觉得，银幕不再是那块小小方方的幕布，而是将你本人完全包住，让你置身于现场一般。

120帧的效果，将成为本片最为争议的一点。

画面运动过于流畅，反而让人觉得并不是在看电影，而是置身于现场。

这样一来，这到底还是不是电影，成为了一个争议点。

同样，4K的超清，放大每一处细节，反而更让观众有一种分不清现实与电影的错觉。

RealD3D带来的分层效果，让你觉得远景和近景彼此分离，不再单独处于一个屏幕之上。

所有上述几点的综合，使得本片是视觉效果站在一个崭新的制高点之上，但是同样带来的，是对整个电影行业的革新。

除去新颖的效果，剧情也是值得讨论的，注意，在本文中不会有大量剧透，大家可以放心往下看。

《比利·林恩的中场战事》改编自同名小说，是两年前李安导演的一位同僚推荐给他的。

影片围绕比利·林恩这名普通的美国士兵，因为在伊拉克战场立功而返回国内接受嘉奖。

影片将重点放在比利和他的战友参加橄榄球赛中场演出这一天展开，同时穿插他在伊拉克战场的点点画面，对比地球两侧截然不同的样子。

李安导演对原著做了一定的改编，在这里便不多说。

其实抛开技术层面来说，本片的剧情在李安的电影中算较弱。

可能本身也和原著有脱不开的关系。

尽管这个短暂的中场休息表演只有二十多分钟，整个故事也只是一天的时间。

但在这一天里，他真正理解了爱情、友情、亲情。

在战争的残酷回忆，与美国社会的点点滴滴，他对自己的人生有着更深一层的认识。

李安用这段中场战事去见证这个男孩的成长，以小见大去折射战争给人们带来的反思与问题。

与今年同样火爆的《萨利机长》不同，本片没有在强调英雄这两个字，而是更多去探讨他们常人的一面，他们凡人的一面。

影片有个画面令我印象深刻。

在伊拉克时，执行任务之前，长官总会对每个手下都说一声“我爱你”。

大家多半是不以为然，或是不屑一顾。

但在影片最后之时，比利终于理解长官这么做的用意。

此时他含着热泪对所有战友说“我爱你”时，大家也都同样报以回应。

所谓的成长，不过是如此吧。

在片中饰演男主的乔·阿尔文是一名新人，此前没有出演过任何影片。

能在第一部影片就出演李安的大片，让我觉得他肯定有非同常人的地方。

就我个人的感觉来说，我很喜欢这个演员，而且他也有种别样的气质（我就是觉得他帅）。

而克里斯汀·斯图尔特，在本片中不再演她自己——一个酷酷的女孩，而是真正融入她的角色，真的让人眼前一亮。

李安导演的儿子李淳也参演了本片，表现也很出彩。

这部影片，是对整个电影行业的挑战。

我在写这篇文章的时候，就听到了很多媒体都给出了恶评和差评。

这点是可以理解的，毕竟李安是常识这个领域的第一人。

这么多最前沿的技术交织在一起，没有些争议和讨论，也是不可能。

无论最后媒体评价如何，这样一个保持着谦逊的影人，怀着最为真诚的心，去制作自己想要的电影。

同时又能保持一颗探索的心，去尝试最为先进的技术。

就凭着这两点，我要给李安和《比利·林恩的中场战事》满星五星。

毕竟，看电影是很私人的事情。

能让你感动，本身就足够了。

CharlesFRen写于观影结束后的夜晚10/15/2016

01《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。

格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。

而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。

要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。

于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。

02120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。

画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。

李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。

投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。

回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。

流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。

没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。

电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。

一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。

走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。

比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。

林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。

李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。

多么巨大的讽刺。

04拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。

这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。

只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。

他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。

所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。

只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。

就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。

士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。

需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。

略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

06比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。

他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。

这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。

本文作者：马马也青年作家，编剧，影评人更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

技术就是艺术。

只要分辨率足够高。

一只火鸡，也是有表情的。

屏幕里拍一下桌子，足以让电影院软椅子上的敏感观众们跳起来。

被打倒的比利的瞬间回忆，声音配画面，小小的一次闪回，顶得上一场小地震。

比利林恩，重点已经不是视听，而是置身其中。

“沉浸式数字技术”120帧、4k、杜比。

声音和图像，不是新噱头组合，也并非形式主义的探索，这是形式与内容的新融合，升级新配方。

林恩的主题并不是战争，而是“真实”——什么是真？

什么是秀？

120等技术打破的是屏幕本身，让“秀”（show）与“真”混杂在一起。

第一层，120让屏幕虚拟的围墙坍塌了，观众进入其中。

大量过肩镜头，以及长焦主观镜头。

运动镜头占比不大。

即使是这样，也足够眩晕了。

观感，就像是在看电视。

然后，我进入了电视，屏幕消失了，看到表演的本体。

第二层，大兵们进入“秀”中。

大兵们成为秀的一部分。

他们要考虑自己的角色特征。

请问：杀人是什么感觉？

跟敌人近身搏斗你有什么感想？

大兵们登上舞台，配合真命天女的爱国动感歌曲。

对，这样走下台去，然后不要动，等着歌曲结束。

他们就是秀。

华丽秀的一集，一个元素。

第三层，在停滞的时间中，伤痕与庆典混淆在一起。

焰火，对大众来说是喜庆的道具；对大兵们来说，这挑动了敏感的神经。

打开两个中场的通道（战争的中场，以及比赛的中场），一个明亮的黑洞，刺点。

对大兵来说，这不是秀，而是穿越，是另一种真。

第四层，比利和战友们，不再是肉体，而是媒介化的传说。

性感啦啦队女郎爱上了英雄故事，她贴上去，亲吻一个媒体神话，而不是具体的肉体——比利林恩。

而留在德州的比利，对她没有任何意义。

（这有悖于一场秀的编剧逻辑）。

她的爱意，是看秀的粉丝行为，是媒体情操的分泌物。

来自好莱坞制作人、投资人，打开消费社会的另一个残酷视野。

生意人更坦白，他们说：people move on！

你以为你作为热点一直会在吗？

人们会关心你吗？

我给你的几千块，就是唯一的出价！

在秀的世界，比利们的故事是娱乐内容。

跟舞蹈演员和流行歌曲别无二致。

他们的价值是一遍一遍掀开自己的痛苦。

在灯光熄灭之后，最好赶紧撤离。

以免成为不受欢迎的障碍。

这就是残酷中的残酷。

聚光灯下“秀”的价值，在灯光熄灭后，不再真实。

一层又一层，这样意图明确的嵌套结构，120帧是最重要的入口。

作为观众，我想说，技术带来了强烈的蔓延感。

观影经验十分粘稠。

屏幕外-屏幕内-秀场-战场-回忆。

电影蔓延着，爬出屏幕，或者某种现实感被推入叙事中，而现实又演化为噩梦和渴望。

真是一次宏伟而细腻的蔓延。

---我看的是120，4k的高版本，不过可想而知，这样的作品，看版本不同就意味着看的是另一个电影。