东京奏鸣曲

很多影片，不是不好，只是阴错阳差有“更好”的，所以就被盖了。

提前阵子的日片，总讲《入殓师》，其实《东京奏鸣曲》更好，差就差在奥斯卡的一哆嗦上了，仅此而已。

买《奏鸣曲》的时候，没有料到是黑泽清的影片；发现是恐怖大导黑泽清的时候，也没有想到竟然是一部转型之作；奔着转型的思路去看，竟然发现转型只是表象。

没有任何一个优秀导演是万金油、风格说变就变的。

所以《奏鸣曲》披了一张转型的皮，讲述了一个日本四口之家的分崩离析：父权威严下的，或叛逆或独立的儿子、生活枯燥隐忍的主妇、没有“一技之长”的上班族，明明失业了，还天天西装革履假装上班。

并且其中还提前应验了当下的金融危机对外国雇员的冲击等等一系列现实层面的问题。

不过，越是这种现实层面的问题，越是可见黑泽请驾驭恐怖片的本事。

这种恐怖，首先表现在影片中对于现实社会极度精准的预测。

在这个四口之家，每个人的问题，四个人交错出来的多重关系的问题，恰恰是整个日本社会忧虑现实的一种。

而这种透过局部看整体的窥探视角、透过世相看本性，本身就是一种极其恐怖的拍摄手法和思路。

虽然在剧情进展的过程中，会乍现一种奇妙和玄奥的东西，进而搭救没有出口的主人公，但这种搭救因为衍自玄妙，无从解释，不知道所为何来，也不知道何时再来，所以更叫人感觉一种无从抓握的恐怖。

其次，这种恐怖大面积的表现为一种家庭成员之间的误解、冷漠和无法沟通。

黑泽请的镜头采的是客观审视的角度，只是在几个有限的场景中单调乏味的转来转去。

某种程度上，因循了日式枯寂、幽玄、物哀的传统格调。

而这种格调对比日本社会的急速变化，显得格格不入，从而加重了人物的力不从心和无从抗拒。

于是当主人公的心理产生失控与断层的时候，观众也同样会代入情境的感受这种情绪。

再次，由于导演对于影片后三分之二部分的戏剧化处理，使整个故事在充满残酷的黑色讽刺和荒诞色彩的同时，更加剧了恐怖。

确实，在影片的后三分之二部分，所有的家庭问题纠集在一起，于是必然要引进一个戏剧性的人物、发生一段戏剧性的情节，从而使电影有一个戏剧性的出口。

而这个出口就是一个小偷的到来，劫持妻子有了一趟毫无浪漫的意外之旅，包括丈夫、儿子们，都发生了相关际遇的变化。。。

从而最终使一个濒临崩溃的家庭，因为不可解释的因素，迎来了奇怪的新生。

这种生活因为坏到不能再坏，从而发生莫名其妙的反转的剧情，虽然可以叫影片自圆其说。

但是观众一旦脱离影像回归现实层面，那这种自圆其说也只能加重荒诞恐怖的色调。

可见，在黑泽请的这部影片中，真正可以解释一切，甚至解决一切的唯有意外。

但意外是不可待的，所以整部影片的命题是无解。

尤其在一部家庭伦理剧中设置无解的命题，并且把这种命题安置于日常生活之中，更是使这种恐怖变奏升级。

因为这种最终解决一切的“意外”，已经完全不是家庭内部机制可以进行调和的了。

这个家庭中的矛盾是“公共的”，家庭的性质也是绝对的从属于现代化社会，被其操控、自我迷失。

于是，如果永远等不来那个“意外”的话，那这个家庭也只剩从濒临崩溃走向必然崩溃了。

　　 可见，如果一定给《奏鸣曲》扣一顶“转型”的帽子的话，也不过是个无聊的噱头。

而这个噱头也确实够无聊，一个人的恐怖电影拍的这样好，何必不继续期待他的恐怖电影。

虽然“恐怖”这两个字，可以像《聊斋》里的画皮一样，变出各种日常的人形。

至于影片的结尾很值得激赏，是在小儿子弹奏的德彪西的《月光》中收束的。

而这个收束是否会叫整部影片在长时间的恐怖之后得到稍许平复？

比如《月光》，德彪西正是在这部作品中，以朦胧的，有多重指向的旋律，让听者进行音画重构。

可见，黑泽请的这个结尾也许并不单纯，在轻而易举的叫观众自觉平复的同时，导演也未必没有隐含另外一重的指向：比如关于平复之后，或许等来的，还是恐怖。。。

To say Japanese bring unrivaled enthusiasm and creativity in depicting the intrinsic depressing nature of life is like saying Italians are masters of pasta (Had amazing Penne in an Italian cafe in West Villiage before the movie). A less obvious fact may be that they are apt at showing the most vulnerable side of human nature through an appearance of strength to persevere. I always think there are some uncanny similarities between Japanese and Vikings. Both sea-seasoned people, both with an infatuation with glories in predestinated defeat. I wonder if it has anything to do with being born on a small island surrounded by boundless ocean, the result of life-long struggle between homo erectus' inane fear of deep water and the absolute necessity to tranverse it.What struck me most is this fleeting scene of hope right in the middle of the movie before the dramatic finale unfold. An afternoon in the piano teacher's room, after Kenji finished his lesson. In the silence the ensued the camera hovered in a place somewhere between the teacher and the boy, as if unsure on whom to focus the lenses. Then it started to slowly pull away, almost painstakingly slowly, a fuller view of the room is unveiled. The room was rather dim, there was sunlight coming from the front porch, but it was bleary, depleted, like it used all its strength to pierce through the clounds and upon reaching the room it was dead tired. The teacher said, in a typical serene but deliberate Japanese way, "Kenji, listen to me." Pulse. "You are talented". Pulse. "Extrodinarily so." Prolonged pulse. And here is the amazing part, all this while, from the moment the teacher uttered her first word, the light in the room started to grow, stronger and brighter, increasingly more assertive, until the whole room was light up on golden fire, and both the teacher and the boy eventually became silhouette bathed in a blaze of light. "You should go to music school". She concluded.

和中国第五代导演纷纷下海拍商业片正相反，日本的一些类型片导演纷纷向文艺片进军，比如电影《阴阳师》的导演泷田洋二郎去年就拍摄了一部《入殓师》，起初我以为是神怪片。

更大的转型来自恐怖大师黑泽清的《东京奏鸣曲》，可能是他感官刺激玩腻了，这回打算从心灵层面直接摧毁观众。

　　和中国第五代导演纷纷溺水正相反，上述两部作品都是杰作，堪称2008年日本电影双璧。

两部影片有一个共同的背景就是金融危机，东京贵，居不易，金融危机背景下就更不容易了。

两部电影一开篇男主角双双下岗，电影讲述的都是下岗之后的故事，在这里，两部电影的主题就分道扬镳了。

和《入殓师》的浪漫主义不同，《东京奏鸣曲》是赤裸裸的现实主义。

影片把这社会的残酷一面掰开揉碎了给你看，黑泽清不愧是拍恐怖片出身的，血管里流的都是冰碴子。

　　香川照之扮演的男主人公下岗了，被一个比他年富力强而又只拿到他三成工资的中国女人抢走了工作。

恐怕这对他是双重打击，要知道日本是一个彻头彻尾的男权社会。

男权社会的基石自然是男人的工作，肉唐僧在《被劫持的私生活》里面介绍，在日本，男人的收入要高于女人，一些福利和补贴也只发给男人。

这就导致了男人主导家庭的局面。

男人的权威和面子，都萦系在工作上。

工作丢了，基石没了，结果可想而知，就像失去了北洋舰队的李鸿章，清廷也就不忌惮他了。

　　男主人公当然不能允许这样的事情发生，于是他每天依旧朝九晚五，让家人以为他仍在工作，其实只是在外面像乞丐一样游荡。

他权威的基石已然不再，这压力让他难以承受，于是他把压力传递给家里的每一个人。

在家庭生活中，他越发显得像个暴君，独断专行。

他的行为是对权威可能丧失的恐惧，是自我安慰。

然而这样的行为，让家里的气氛像充满煤气的房间，然后是几个火花，然后是一次《雷雨》式的爆发。

　　很多观者对这个爆发不以为然，认为过于戏剧性，破坏了之前的现实主义，然而戏剧毕竟是戏剧，不是纪录片，它需要一些激情，一些希望或绝望的东西，需要给影片之前所有的疑问一个答案。

否则其味不浓，回味不永。

到了最后，在一首德彪西的《月光》钢琴奏鸣曲中，整个世界都安静了。

　　说说演员，香川照之是个伟大的演员，他的演技毋庸置疑，他选择电影的眼光更是老道。

当众多日韩演员加盟中国大片的时候，他选中了霍建起的《暖》和姜文的《鬼子来了》。

他的演技和眼光让他可以成为你挑选日本电影的风向标，我选择这部电影，就是因为香川照之，而他也确实没有让我失望，无论是演技还是眼光。

男人是工具，如果男人无法挣到钱，那就一文不值。

女人是附属品，一生都被囚禁在名为“家庭”的牢笼之中。

青年是叛逆者，永远鄙视着周围的一切，但又充斥着迷惑。

少年是叹息，他什么也没有，是食物链的最底层。

我们终究被时代裹挟，一如那《漫长的季节》2008年，是中国崛起，美国次贷危机，世界格局动荡与变化的时候。

作品前半段的阐述背景时，把中国cue了一遍又一遍。

最近在看《卧虎藏龙》的拉片，李安早就把男权解构为了“夫权，父权，君权”。

如果男人在事业上被剥夺了君权，无法维持家庭开支失去了夫权，因为忙于事业而失去与孩子的联系，导致孩子抵抗父权，那他还有什么？

他的价值又是什么？

时代的震荡化为作品开场的风，而结局随着德彪西的《月光》终止，风终于平静了下来。

我们终将认可时代的裹挟，总务课长或者是火车司机，保洁员或者是出租车司机，东京或者是桦林市，跨越了国家与国籍，百姓终究是一样的。

日本的生活，终究不如中国的生活来的痛彻心扉，刻骨铭心。

但是日本的彼时，正是中国的此时。

目睹了身边的同龄人各种被裁员。

可能有一天，我们也会提着公文包，却在公园里或者图书馆混一天日子，用失业金勉强度日，最后当一名保洁员。

98年可以下海，2028年可能就只能出海了。

好一点的去新加坡，差一点的去非洲。

《东京奏鸣曲》 7.3/10ps，女人在家里的构图，是很明显的监狱视角。

但是家庭的前后两张构图，没有看懂。

黑泽清在作品里赋予了「风」，风动成为了镜头语言的隐喻。

但是构图让我有些看不懂。

总感觉还是李安的构图牛逼一些。

社会题材足够突出，但电影的结局是堕落的，后半程的戏剧冲突完全消解前期对冰冷现实情境打磨的架构。

以彪德西《月光》收尾，伴随着黎明的曙光，想要获得的抚慰和救赎是对生活无力的屈从。

看似充满希望的结局，其实更进一步充满讽刺，那些获得安慰的力量其实是令人叹息的。

可以这么说，前期对现实呈现得有多无力，后期光明的结局就有多敷衍。

东京奏鸣曲海报这是一个非常典型的日本中产家庭结构，家庭经济支柱的父亲，有序维护家庭秩序的母亲，两个和父母价值观冲突的儿子。

故事一开始，中年危机感就扑面而来。

佐佐木被动辞职下傲慢的态度，立刻将“尊严”二字塑造在这个人物精致的西装革履上，后续一系列行为都加剧为维护尊严而带来的狼狈感。

在家里维护绝对话语权的形象有多努力，在外头扎堆求职，流落街头甚至领取免费午餐的模样就有多卑微。

惠子作为一个传统的日式家庭妇女，在电影中，充满着对自我价值的否定和迷失，带着被长久以来强权压制之后积累的苦闷，矛盾的是，惠子并不希望金钱构造的强权形象倒下，充满着害怕丈夫失业的焦虑。

佐佐木和惠子都在努力维护着各自在家庭中所应该扮演的角色，但两个人中间隔着厚厚的一堵墙，看似默契的目标，在两个儿子价值观的衬托下显得格外讽刺。

“谁拉下我。

”惠子躺在沙发上将双手举起，呆滞的空气，求而不得。

这是一个抛向谁的问题呢，是该问上帝，社会，政府，家人还是自我。

在这样的家庭中挣扎着长大的两个孩子，反倒觉得充满希望，而不是我们这一代人的典型。

健二在课堂上因为被老师误解不甘，而公然曝露其地铁上看小黄书的隐私，是一种反抗。

课后走向这个破败灵魂的自傲老师去澄清，带着渴望被理解的心愿，同时充满温度的人性。

人生难得有所爱，两人无论是学钢琴还是参军，都在用自己的方式去寻找父母给不了的人生的答案。

“我现在什么都愿意干，可为什么就是没人愿意要我们呢。

” 电影的前半段，看似单调乏味的情节，将社会的无情冷漠展现得很好，我们所歌颂的勇敢向上和努力，在失业之后一切都变得无可奈何和茫然无措起来，稍微有点理想主义和乌托邦向往的人，可能无法理解这样的家庭。

电影的镜头不够统一，有些平静有些却又觉着嘈杂，跟整个电影的走向一样矛盾。

职业类型是否可以衡量每个人身穿的这幅高傲盔甲的厚薄，在购物中兴穿着清洁工服装，怀揣拾到巨款的佐佐木，撞见妻子后落荒而逃，那一刻为尊严所做的所有努力都破碎掉，非常荒谬，惠子跟着绑匪想要离开，去向无边无际的大海，曾经说的那句“家庭主妇也有幸福的时光啊。

”也变得非常凄凉。

大家都是在社会囚徒中日日要面对困难的人，只不过有些人是物质上的贫穷，有些人是精神上的匮乏。

当金钱是操控社会成员最有利的工具，那救赎的希望反而可能还是金钱，伴随黎明的晨光如约而至的，是天上渐渐熄灭的星辰。

这绝对不是温暖的抚慰人心的故事和结局。

表达现实，能把庸碌生活拍得格外醇美的导演，许鞍华，推荐《天水围的日与夜》，《桃姐》也好，《女人四十》也罢。

这是完全的对生活没有责备的电影。

《京东奏鸣曲》是第一部黑泽清，希望不是我观影生涯的最后一部。

片中至少有三个地方提到中国，先是男主角因为公司总务部被迁到了大连，于是被裁，这才带出后面的整个剧情；紧接着公司来了个中国员工，同事说用同样的工资可以请三到四个中国人；后来男主角在家里面正在看的电视，播放的节目讲的是关于中国的资源，煤炭产量世界第一之类。

因为整个片子的一个主题就是表现日本的经济困境，接二连三提到中国，可以表明导演认为困境与中国的发展是有一定关系的。

想必在普通日本人中，被中国威胁的感觉还是有的，可他们很少会游行反中国吧。

我们抢了人家的饭碗，干嘛却总觉得自己是受害者呢？

说回电影。

暂且认为电影对日本社会现状是如实表现的，大量专业人士失业，长期找不到工作，怕被家里人发现，整天在外游逛，还要制造自己很忙的假象，甚至有人为此自杀。

看到有网友评论说不理解，不就是失个业么，家里还算过得不错嘛，再怎样也还有政府救济和失业保险嘛，怎么就要搞得这么惨，这让中国的几亿穷人情何以堪？

我倒是能够理解，失业带来的不仅是生存问题，顶要紧的其实是尊严的危机，特别是对于一个家庭的男主人而言，活着的意义就是成为顶梁柱，保护家庭里的女人和孩子。

没了工作，也就等同于没了尊严。

再说，中国老话讲，由俭入奢易，由奢入俭难。

富日子过惯了，突然间又要紧巴巴过日子，感觉朝不保夕，看不到前途，这种感觉理应是特别难受的吧。

男主角佐佐木最后煤气自杀的那个朋友，之前每次出现都是一副满不在乎、不紧不慢的潇洒样，好像对自己失业几个月都一点不着急，其实呢，全部都是伪装。

为什么要伪装呢？

也是为了保持自己的一点点尊严。

昨天看锵锵，侯德健讲到了战争，说以前的那些战争之所以会发动，都是因为国民的生存空间太拥挤所致。

发动战争的国家并不是因为他们有多么强大，恰恰相反，是因为国内陷入困境。

他举了日本为例，说这么小一个国家却要维持那么大的一个经济总量，国民都是活得很辛苦的，而且生存空间的逼仄，造成了日本人的普遍压抑。

经济只要一糟，那种压力就更加严重，逼得人要向外寻找空间或转移矛盾。

《东京奏鸣曲》中，日本人的这种压力带来的压抑，无处不在。

不管是失业的男主人、家庭主妇，还是离婚的钢琴教师、因创业失败而堕落的小偷，都在生活中如困兽之斗，找不到方向。

比较特别的是片中的大儿子，一心想要去加入美军，而这代表的，正是年轻人对国内逼仄环境的逃离，是对压抑的反抗。

有评论说这部电影前后脱节，前面单纯地讲失业后的家庭风波，表现得很真实，后面却过于戏剧化，而且模糊了重点，比如女主角被小偷绑架后没有想到逃走，而是坦然地和小偷一起兜风到了海边，在那儿一个劲地抒情表现人生绝望。

可我最喜欢的却恰恰就是模糊重点的这一部分，它使电影没有仅仅局限在表现经济困境这一具体的现实，而升华到了对人生根本困境的表述。

女主角的几段自言自语，比如“真想这一切都是梦境，一觉醒来，自己其实是完全不同的人，然后就能重新开始”，还有之前躺在家里沙发上伸手说出的那句“谁能拉我一把”，都表明，她的问题并不是丈夫失业，而是环境的窒息。

本来之前还以为女主角只能充当在家庭中起缓冲作用的花瓶，没想到后来小泉今日子越来越有戏，特别是被绑架之后的所有表现。

导演借片中的小偷之口对小泉说了一句：“你真的就是神啊！

”前面说到大儿子去美国参军是对压抑的反抗，其实联想到侯德健的话，就可以想到，小儿子学钢琴也可以当成一个隐喻——侯德健认为，解决环境拥挤并不一定要扩大土地，最有效的办法其实是发展文化。

就比如你在拥挤的斗室戴上耳机听音乐，就会马上感觉到空间扩大了，自我舒展开了。

片中还有一句“重要台词”：“我们就像被困在快要沉没的船里一样，救生艇都已经开走了，水都已经淹到脖子了。

”片中的每个成人都在挣扎，却找不到自我解救的办法，要么就只想到去死，要么就继续压抑自己回归家庭回归社会，或者扔掉那小小的尊严。

好在片中的佐佐木还有自己的尊严底线，那就是可以趴在地上擦地板扫厕所，捡到的巨款最后还是要还回去的。

而他的两个孩子，一个向外一个向内，找到了他看不见的方向。

黑泽清拍家庭剧和他的恐怖片一样冷峻，虽然最后的大团圆结局让人心宽，但从役所广司登场之后故事终究有些失控，不如是枝裕和的家庭剧来得润物细无声...把一堆萝卜白菜做得美味无比才是真正厨艺高手，把平凡乏味的生活拍出精彩才见导演功力，一如港片，天水围的日与夜。

一个四口之家的家庭缩影，让我们对东京对日本这个国家有更深更全面的认识。

一个看似平淡而传统的日本家庭，各人却有各自的困境和想法：父亲失业而不敢跟家里人讲，母亲厌倦了家庭主妇的生活，大儿子想参军，小儿子想学钢琴。

好在最后还是能够互相理解，大团圆结局。

是作品和观众的关系，总归是要存在认同的。

东京奏鸣曲，让人旁观又唏嘘不已，当然不是中年人的唏嘘，没那么有内容，只是不知道，时时刻刻存在其中的生活，将来会是怎样的面目。

奏鸣曲，不懂是什么东西。

想来总有几个部分，也应该有不同乐器的合作。

生活的奏鸣曲，你我奏的又是什么部分？

掌的是哪种乐器？

是父亲？

母亲？

儿子？

或者其他的什么角色，又或者不同的人生阶段，手持的是不同的乐器。

以前，冰心说自己愿做一弯浅浅的小溪，于是就信了，觉得用简单的眼睛看世界，自然看到的也是简单，心中即便千千。

这和生活本质的“一一”并不矛盾。

但是当面对困扰的时候，头脑总是不能抑制地千回百转，于是人大概是常常处于貌似本质性地思考当中，这也是为什么小说和电影仍然受欢迎的原因之一。

曾与朋友笑谈，在风雨飘摇的某些时代，我至多是一个改良派，绝对当不了革命派，推翻一切的愿望和动力似乎从来不曾支撑我将其实施下去。

如果说，与爱人长久的相处是包容理解和信任，或者说妥协。

与生活这个爱人大抵也会如此吧。

似乎和《东京奏鸣曲》没有什么太大的关系。

但是，那些个角色，总归在生活中你是要扮上一样两样的。

电影里一个走不下去的家庭可以有一个钢琴天才的儿子，在情节上这是对困境的一种解决，但是银幕之下呢？

也许是杞人忧天，但未雨绸缪却是人的本性之一。

生活的智慧不是文本的，不是“弹指”间的，不是每个故事都一定有开头有结尾的，这个可以有，但人又总是觉得这正是自己最缺乏的。

最近看了几个电影都在讲生活有多少种样子，不论是宣称独立的《黄瓜》还是学生作品《西瓜》或者这个《奏鸣曲》艺术作品中唯独没有你的生活的样子，也没有你想要并且可以要到的生活的样子。

没人再有耐心读文字的时代我想在每个周二晚十点，讲一个荒唐的故事，欢迎关注

－－－－－－－－－广告结束，我让路－－－－－－－－－－－ 在意大利贝加摩有一个叫比埃罗的青年，他陶醉在象征理想的月光下，却因沉湎于物质生活，为月光所杀。

最后，由于他认识到自己的错误，得到了月光的宽恕，又回到了人间。

这是诗人吉罗的叙事诗《月迷比埃罗》的主要内容。

据说，德彪西《贝加莫组曲》中的第三首《月光》便是受这首叙事诗的影响而作。

最后五分钟健二的琴键似乎收拢了这一出闹剧，涓涓细流滑出了半圆弧型的人群。

如何活下去？

这是个问题。

基本上无数个现实分析把都市里的爬虫引进了死胡同。

小津式的日本家庭，电车摇晃下的米色建筑。

如何活下去？

这是个问题。

对小职员们是如此，对家庭主妇们是如此，对信仰缺失的青年们是如此，对早熟的孩子们也是如此， 无意间挤上了上班族们的公车。

垂死的苍白的脸，潮湿的扶手，无尽头的下穿隧道，有刮痕与昆虫尸体的天空。

生活下去，生活下去。

好像一旦泻出了车门，就真的可以实现。

都市里的生存模式究竟是怎样的。

铺成——积攒——爆发——平静。

混乱吗？

并不。

一切有条不紊，似乎暗中里早早就设计好了。

大多数人倒真的不会实现像影片后半段似的不真实不确切不清不楚的幻觉。

但却总是在加班后的夜车里，就着耳机中的垃圾幻想救世主的来临。

同样，在摇晃下车的一刹那，基本上也就都忘记了。

黑泽清的确很残忍。

中年男人进门前练习微笑的局促，家庭主妇伸向天花板的双手，青年的摩托车，孩子的哮喘……我们的生活怎么了？

问题总是攀爬着年龄线，朝向最初的方向努力。

如果在脑袋里一旦硬生生的出现诸如“我的生活怎么了”这样的语句，才极其落寞的发现想要寻求的救赎是这么的稀少和微不足道。

不停的放弃生命，不断的屈膝俯耳，以及谎言、孤独、隔阂、无助。

到处都在发生，一刻也无休止。

当中年男人带着污、血从垃圾堆里醒来，当家庭妇女望向驶入无尽黑海的轮印，当信仰缺失的青年在国外以和平的名义用子弹结束其他没有故事没有编码的生命，当孩子背对警察局、交错电线、铁轨、噪音之中的四分之一摩天轮。

我不愿意再看下去。

戏剧化的疯魔之后，总是会有这样亟需喘息的欲望，只不过新鲜氧气的到来，却太过容易用于滋养绝望。

如何活下去？

这是个问题。

这个时候脑袋里面倒是真正有了许多的“还是”。

还是得活下去，还是得麻木的活下去，还是得先找一个理由，还是得不放弃，还是得虽然不清楚希望在哪里却仍然需要不放弃…… 中年男人放弃了不劳而获却获得了真正意义的尊严，家庭妇女一面混沌着喘息却看到了刺破湿咸海风的日出，青年得到了对于生命崇拜和天下大同的信仰，孩子拨出了德彪西的《月光》…… “比埃罗”。

原来是得好好认真的跑一圈才有得到这个名字的希望。

乐曲的最终是一段尾声，静谧的曲调以及分解和弦。

月光在流淌，生活原来是这样。

黑泽清的一部非惊悚作品，在平凡的现实描绘中展现了奇妙。

这么说是因为，电影前三分之二的现实主义笔触，几乎让人忘了这是一部日本电影。

日本电影固守的探寻内心的基调在此片中有了一种崭新的变奏。

电影中人们探寻内心的方式不再是一种向内的开掘，体现出来的也不再是物哀、幽玄、枯寂等传统的日式格调，而是人与人之间的无解、冷漠和无法沟通。

电影也借着对四口之家的客观审视，点出了日本现代社会——或许也包括整个人类社会——潜藏的忧虑与哀伤。

在前三分之二的现实主义描绘中，48岁的香川照之被公司扫地出门，失业后瞒着家人每天在外面找工作，吃救助餐，类似情节在其他电影中常见，但在本片中因摒弃了煽情的成分而显得真实可信。

如果把这段戏代入到金融危机、经济萧条的当下，更会产生极大的共鸣。

导演显然不希望这段戏有过多的戏剧成分，在如实的描绘中，我们自能体会到即便是在日本这样一个超富社会中，人在应对社会变化时同样的力不从心和无从抗拒。

这种全无应对的变化——从有业到失业，将一个社会属性的人抛弃于人群之外，带来的不只是生活（生计、金钱等）上的失落，还有心理上的断层与失控。

失业三个月的同伴无法承受被社会抛弃和欺骗家人的心理压力，选择自杀，正是对这一问题极端但真实的写照。

由此带来的家庭关系的生疏，也体现在家人间内心毫无交流，外在极其冷漠。

贤惠的妻子、青春期的长子、有些孤僻的次子，每个人的内心都有着说不出的哀伤，却全部排斥彼此的交流和纾解，以隐忍（妻子）、叛逆（长子）或独立（次子）的方式独自承受。

这三分之二的动人之处在于，它没有诉诸完全的现实主义。

如果只是如实地描绘中年危机或是失业、家庭、社会等具体问题，它可能只是一出精彩的社会剧或伦理剧。

而电影超越了具体描绘的情节，通过一家四口各自的内心失落和彼此的内心隔膜，呈现出当下人的个体，以及人与人之间的冷漠和无法沟通。

甚至在某一刻，会让人想到看安东尼奥尼式的、心理现实主义的电影的感受。

问题纠集在一起，作为电影必须有一个释放的出口（安东尼奥尼的电影除外）。

当然在现实中，问题会无限期地存在，很多时候无解就是解决的方案。

影片在三分之二后引入了役所广司饰演的小偷，以一夜之中家庭人物的戏剧性变化，试图给这个故事作结。

妻子被小偷劫持，有了一趟毫无浪漫的意外之旅；丈夫拾到巨款却发生车祸，似乎也有了新的感悟；次子被警察逮捕关了一夜；长子因加入美军继续缺席。

这样刻意的安排无疑是一种冒险，一方面与前三分之二的节奏完全背离，一方面很容易陷入就内心呈现内心的日式传统。

果然，此时的妻子不再沉默，而是张开双手等待虚空的救赎；小偷也被刻画成被心魔困扰的超脱人物，电影就这样回归了夸张的日式心理写实的层面。

初看的时候，看到此处有一种被噎住的感觉，当然我们是热爱这些日式格调的，但毕竟电影的前面部分很好地呈现了某种质感，我们希望它的一气呵成。

但看后再回想这一段时，似乎感受到导演黑泽清的某种良苦用心。

也许对于一个家庭，甚至对于人类社会的整体，人与人之间的问题都是无解的，唯有时间可以开解一切。

那么，如果把无限的时间放置到有限的一个时间点上，看一看这个人生的无解会呈现如何的面目，又有什么不妥呢？

何况，电影不就是要表现戏剧性吗？

所以我觉得，电影在此刻急转直下，引入一段戏剧性强烈的日式心理剧，正是要给出一个属于电影的答案。

这一夜的风雨，凝聚了太多的观想，每个人都感受到生途悠悠，每个人都渴望着重新开始。

（似乎我的表述也抒情起来。

）可是，电影在接近结束时再次转向，时间转到四个月后，电影的格调再次回归现实的层面。

但这次回归的不是前三分之二的原点，而是经过了导演、电影中的人物和我们的努力。

那凝聚的一夜还是被更远的时间稀释了，又呈现出无解的命题。

然而这是经过我们努力的无解，至少在这一刻我们可以释怀。

黑泽清就这样用一个看似平凡的现实题材，为我们呈现出本质的人性命题。

这和他那些优秀的惊悚片一样，透过某种类型，传递出更深入的生命思考。

电影中的影像和配乐很容易就能看到他惊悚片的影子，也许在导演看来，通过世相看本性原本就充满了玄奥。

就像香川照之失业后欺骗家人的桥段一样，电影以一段普世的钢琴曲结束也看似平常，但却是一个很让人激赏的结尾。

它呈现的不是开悟，也不是无常，而像是一种平复，让电影中人物的努力和我们的努力都得到一次无解的抚慰，这是艺术（音乐和电影）带给我们的抚慰，也是我们仅能得到的抚慰。