爱与黑暗的故事

爱与黑暗的故事整体来说，影片颜色的基调非常的down，偏绿偏黄，好像是为了配合故事悲伤的基调，我个人并不喜欢这样的选择。

不过这也给我一个启示就是颜色跟空间的建构关系很大，如果整体颜色的基调的走向太低沉，会让人在悲伤的故事中情绪更加消沉，至少我看的时候是这样，有窒息感没有出口，很难受。

但是这是创作者的初衷，那她达到了。

以故事来说，前半部focus在这个家庭在战乱中的经历和遭遇，让我们能够感受到犹太人的悲惨命运。

丈夫好像是个语言学家，女主非常喜欢给自己儿子讲故事，这仿佛是她认为非常好的一种教育和沟通的方式。

而且电影也尝尝会运用儿子的视角来讲妈妈的故事。

有一个印象很深的，就是儿子跟踪妈妈，但是其实我也不太懂妈妈当时的issue和困扰到底是什么。

而后面不知道怎么，故事慢慢shift到妈妈身上，妈妈每天心情都不好，身体也变的很不好，丈夫安慰没有用，儿子关心也没有用。

故事的焦点变成了，女主到底怎么了。

到最后那场雨中戏，揭开了谜底。

女主出生在很好的家庭，应该是高知吧，她无法忍受mundane life的平庸，她依然怀念自己年轻时的激情和梦想。

这时候我就立马想起了村上，他常在他的小说里面提到人生就是一个不断失去的过程，最绝对的失去当然是死亡，当然还有衰老失去青春，不是每个人都能make it的梦想，然后变成所谓的普通人。

再插回来说说电影语言这块，其实好几个纯cinematic的片段，当然有加上音乐的渲染，尤其是一直有一个年轻男子贯穿其中，我不知道这是不是女主心中对爱情的向往。

到最后终于在雨中能和那个男子热吻，有点像是把这个意向了结了，可见爱情对于女人的重要性。

还是说我只在那个年轻男子和热吻中看到了性，男性通常歧视女性就是觉得女生被性主导，当然我觉得性不一定指的是肮脏的，两性吸引，浪漫的爱情都是非常美好的事物，不过如果要做个比喻，浪漫爱情真正存在的时间就像流星，一闪一闪就消失了，如果要抱着这个期望，是不是就会像女主一样，一蹶不振意志消沉到无法接受现实，不过我觉得她这样死去也是值得的，她是忠诚的，她没有选择妥协。

我想她的真诚还是很打动人的。

故事比较片段化，以说故事来说，我觉得功力一般。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：乐活LIFE（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/703313422/有些东西注定不能缩减，100分钟无法将家国历史的故事说得动人，更何况是文艺片。

抑郁夺走了阿摩斯奥兹生命中最重要的人，空留伤痛和失落，用一生去告别。

他在回忆录里重现了生命中最重要人的不遭遇不幸的人生，于自传体小说，真实就是最大的力量。

娜塔莉波特曼出生在耶路撒冷，拍摄经历不可能没有故乡情结，而相比于预期和评价，对这部电影有些失望，它本应该更加精彩，不是谁都能用画面演绎出文字的精致、隽永、简约、言有尽而意无穷，即使是奥斯卡影后，也无法演绎出阿摩斯奥兹笔下文字的精髓。

黑天鹅的表现，当然依旧出类拔萃，与她相关的影片和求学经历完美契合，经历不是摆设，没有白费的力气，心理学学士，关注社会议题，黑天鹅拍了这部关于故乡的电影，哈佛和希伯来大学果然没白上。

当一个民族时时刻刻出于亡国灭种的危机中，求生的欲望才前所未有的强烈，生于忧患的犹太种族，在尽己所能在贫瘠的土地上建立应许之地。

电影并非差劲，期望太高失望成必然，死亡的到来缺乏铺陈，画面无法像文字一般，精细的表达情绪难以承受的悲伤阴霾，以至于我并不能很清楚地看到情绪的叠加到死亡的质变。

听说有人的抑郁是绳锯木断的情绪凌迟般的拉扯，水滴石穿的过程是压死骆驼的稻草累积过程。

相见争如不见，多情何似无情。

国土山河，城春草木。

战乱不休，家国破落，饱受颠簸，从安稳美好到毁于一旦，不过转瞬之间，而身边的人无法理解，爱早已远离。

家国之痛和内心之失，波涛汹涌。

从未感同身受的人，对他人所处的情境和社会背景缺乏深刻了解，怀念着前任、困倦于生活琐碎、不被枕边人所理解，生活贫困而动荡，难缠的母亲，挑剔的婆婆，逝去的闺蜜，还有所有关于人生的希望，只剩下儿子这缕阳光是唯一的内心安慰，当初的期待在窘困而绝望中彻底粉碎。

不曾亲身经历，谁能理解落差带来的沮丧和悲催？

死亡是必然的结局，创伤是重建的灵感。

被伤害的人自我惩罚，明明知道错的是对方，但压抑的愤怒并无法将激烈的情绪消散，就像阿摩斯，目睹了母亲的自我惩罚，他有样学样。

而母亲承接了外婆无法自行疏导的负面情绪，只能以自我惩罚的方式做消极回应。

阿摩司说家庭是世界上最奇怪的机构。

“你能在每个房间中找到天堂和地狱。

吝啬一点，人们会责怪彼此，一点同情加上慷慨，人们则发现天堂。

”“所谓不行的贫穷和争吵并不意味着绝对的不幸，相反的是，一派祥和之下所掩盖的压抑，无处宣泄的痛苦和精神折磨。

”除非你亲身经历过，否则你并不知道你是否能忍受，能忍受多久，能不能坚持到最后一秒。

他亲眼目睹了外婆对母亲的暴力，也亲身经历校园霸凌的痛苦，但他和母亲曾选择同样自我归咎和自我惩罚压抑情绪，虽然最后的结果不一样。

“我知道，无论我怎么尝试都骗不了任何人，他们都非常清楚我也很清楚，即使我的皮肤变成古铜色，但我的内心依然是苍白的。

保持梦幻想不被破坏，充满希望而不会失望的唯一方法：就是不要试着去实现一个实现了的梦想，会让人失望的，失望是梦想的本质。

” 作者曾说自己想成为农夫，让母亲的愿望成为现实，在以色列变成应许之地，而母亲却希望他成为作家，心愿都实现了，可阿摩斯似乎并不快乐，从他成为父母的父母与从前的父母对方，他从黑暗中看到了爱，也看到了爱的身边伴随的黑暗。

脱离现实的理想主义教育、过于平顺单纯的人生经历，不利于成年人融入真实的世界，父亲的幻想和空想气质，渴望名垂千古的愿望，被约瑟夫伯伯保护着，而对于可怜的母亲，郁积于的不解、矛盾、忍耐，不被理解的敏感是忧郁的病源，病症是压抑已久，无望的现实与完美的幻想造成撕裂的结果。

单纯柔软的人无法在残酷战时生存，过于不完美的世界的完美的设想，良好的家庭环境只能让人的童年生活在温室里，人无法一辈子隔绝现实。

一个是浪漫主义对美好的各种向往，现实主义的幻想，注定两个人的分离。

婚姻和爱情，幻想和现实，过去和现在，犹如被折叠分割的耶路撒冷。

有时候有幸在年轻的时候见过很糟糕的东西，虽然忧伤难过，但终归可以生存下去，而一开始生活在玻璃花房的人们，却会被突如其来的痛苦折腾到奔溃。

阿摩司目睹了母亲在外婆离开后的自虐，母亲可以假装不在于外婆的歇斯底里伴随的情绪洪流，过多的压抑情绪的结果是死亡和消逝。

有的人在白天流涌着眼泪，有的人把眼泪藏在幽深的黑暗里。

我之所以把我的痛苦不当一回事，是因为我怕你会那样做。

这是母亲的心声。

人不把自己的痛苦当一回事，既是因为别人无法理解，也因为怕在乎自己的人因为自己而受折磨。

阿摩司依然用一生在做失去母亲的告别，直到年老子孙满堂，最终选择用文字做告别当初的童年，失去母爱的遗憾。

想起泰格尔的诗，世界以痛吻我，要我报之以歌。

长日尽处，我站在你面前，我站在你面前。

你将看到我的疤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。

爱与黑暗的故事，爱是光，照亮现实的暗淡，愿拥住爱的温暖，驱散迷惘的寒冷与黑暗。

昨天去资料馆看了首映以及导演交流会，有幸见到了娜塔莉波特曼本人。

说来也有趣，我在资料馆看的第一部电影就是《杀手里昂》。

娜塔莉本人身着十分素雅的米色连衣长裙，优雅大方；身材高挑而匀称，只能说美极了。

当最前排的相机闪光灯连续闪烁时，她会微微侧着头，展现出一副甜美又稍稍侧目带着调皮的笑容。

当主持人宣布提问结束时，娜塔莉听到了坐在观众席中《爱与黑暗的故事》原著中译本译者的声音，邀请译者提问。

回答完译者的问题，她还狡黠的加了一句说她也要反过来提个问题给译者，像是一个好奇心很重的学生，问在翻译过程中希伯来语的一些表达是否能全部对应到汉语，如果不能的话翻译时该如何去处理。

回到电影故事本身。

观影前花了半个月时间读完了原著，所以作为一个了解整个故事的观众，可能会有不一样的观感。

之后关于情节的讨论也会在原著与影片改编之间进行比较。

观影最直观的感受是，不知道故事将走向何处，不知道故事起伏在哪里，不知道为何在此收尾。

时时刻刻试图找到原著故事的影子，直到最后有些凌乱。

原著本身是一部巨长又结构十分松散杂乱的小说，在片后的提问环节，娜塔莉也自承说相比于原著故事情节自然要进行取舍。

这时我才明白，也后知后觉的反应过来，影片整个故事已经不再是阿摩司奥兹的了，而是娜塔莉的故事。

原著是以阿摩司第一人称视角来描写的时代背景下我的整个家庭的故事，包含家庭成员间之间的情感挣扎与犹太人在以色列复国运动的抗争；而影片则是娜塔莉饰演的范妮娅为主角，阿摩司视角为线索的女性主义悲剧故事，以十分淡的时代背景来映衬女主人公的情感变化。

娜塔莉试图剥离出来一个情感故事，但并不成功。

因为所谓“爱与黑暗”，情感与时代是并存的，是相融在一起的。

所谓“爱与黑暗”本身，并不简单的是家庭的爱与时代的黑暗。

而是无论家庭还是时代，都存在与爱与黑暗的阴影之下。

阿摩司父母阿里耶与范妮娅之间的情感冲突中有美好的部分也有令人惋惜的部分。

而深埋在父母感情背后的矛盾其实是各自家庭思想观念的矛盾，是两个人理想生活的不同。

影片中并没有详细的提到双方的家庭，只是闪回的展现了范妮娅儿时的住宅，出现了范妮娅的姐妹和阿里耶的父母。

小说里前四分之一到三分之一的篇幅都在讲述两人的家庭。

范妮娅出身于波兰富庶的磨坊主家庭，却有着偏左的态度，从小渴望的英俊幽默有男子气概的王子，她向往的是基布兹公社拓荒者的英雄主义；而阿里耶出身于俄国有着的宗教和学术氛围的家庭，自由主义，喜欢讲着让人冷场的笑话的书呆子，不喜欢无产阶级革命。

他们之间从来都是隔着无限的距离，隔着无限的黑暗。

犹太人因为欧洲纳粹的反犹浪潮被迫离开故乡，回到“应许之地”以色列以希望能够建立真正属于他们的家。

这样的黑暗却充满希望的时代才让阿摩司的父母有些意外的走到一起。

然而联合国通过以色列巴勒斯坦分治协议随后的“独立战争”，击碎了范妮娅对未来最后一丝憧憬。

她可能从未真正拥有爱情，而且已经面临了生活的琐碎，这些都可以忍受，但她最后依靠的以色列独立的信念支撑，在经历朋友与周围人的死亡后，让她彻底陷入了抑郁。

（原著中并未提及范妮娅抑郁的原因，母亲自杀时作者不到12岁，他也并不清楚。

）影片中从开始间断出现的范妮娅所憧憬的英俊青年，都只是她心中的幻像，是她渴望的投射。

而最后范妮娅自杀前在特拉维夫的雨中拥抱着一位英俊青年，原著中并不存在这一场景。

直到在雨中，她发现一直以来陪伴她的那个英俊青年其实是黑暗的深渊，无尽的黑暗。

改编电影始终要面临一个困境。

我倾向于将改编电影视为独立的作品，因此娜塔莉的改编是一种独特尝试，只是她依然陷入了那个困境。

她在回答问题时提到了影片最初是想完全以老年阿摩司的回忆为主线在讲述（与原著接近），但后来改变主意采用了不同的方式。

导演试图从自己的角度从原著抽离出一个简单故事，并且重新讲述和诠释，却依然取了与原著相同的片名。

然而原著看似简单的故事却是建立在许多隐含着与潜藏着的信息之上的，导演对其的取舍略显失衡，使得表达并不流畅，也难以直指人心。

娜塔莉的一些野心也可以在闪回与寓言故事中的表现手法已经影片的摄影和配乐中体现，这些点还是值得赞赏的。

而本身很多角色包括她自己的演出也还是很到位的。

从一些外围的了解能够看得出，娜塔莉十分努力且很有灵性，我依然期待她能够有更加出色的作品。

生活总是不能自已？

战争毁灭人们想要的平静，琐碎的生活吞噬了清高的灵魂。

故事不完整，缺少必要的铺垫，不能带领我进人情节，更多的是在看一个女人对现实生活的失望失望到绝望，渴望的是与自然最直接接触的生活。

其实我内心也渴望那种身处于自然的真实生活，城市的拥挤，人与人之间的各种所谓的礼仪只会让人徒生隔阂，对自己的怀疑导致了人们自欺欺人。

虚荣在战争年代被残酷的放大，生活艰苦足以摧毁人的精神。

可是通常情况下，以历史作为背景重点描写一个人的故事，这个人会一直在历史里，很多情况下一直处于历史事件中，人物也会因历史事件作出合乎其特色的行为。

波特曼的处女作，没有足够历史的历史线，没有足够人物历史的人物线，家庭生活的描述很少，更多的是在拍女主自己的内心独白，儿子作为聆听者和观察者，丈夫作为现实生活中的文化人士不能迎合读者需求写作必定会成为失败的作家，还有零散的与老一辈，同辈，晚辈之间的互动，但这些互动缺少女主的参与，看出来是想为历史下的人们生活细节做描述，但是过于支离破碎无法让观众去联想这些情节对主题或者故事线发展的作用。

如果我们跟着小男孩的视角去看电影，会觉得他是主角，但是所有独白和感性场景都是女主做背景，小男孩深受女主的精神催眠，选择了女主想要的生活。

那到底是小男孩在讲妈妈的故事，还是妈妈在讲儿子的故事？

容易搞混。

同时女主对爱和黑暗之间的交接过于突兀，就像睡了一觉后发现精神失常了，接着黑暗出现了，太黑了直到女主被黑暗吞噬。

就是要告诉观众女主太脆弱了，还是女主太脆弱了。

处女作选择这样的题材，看来真是对自己要求很高。

波特曼的犹太文化背景和语言的优势，拍这部电影不会觉得意外，但是这部电影的主题过于隐晦，且很灰暗，消沉，很难把握。

虽然女主人很美，但是让周围的人去衬托她的美，似乎不太厚道。

孩子们纯美的童颜和对话仿佛是一种击败黑暗的洪流，可惜这个线也断了。

总之电影呈现出来的比较凌乱。

我是因为先读了以色列大作家阿摩司.奥兹的同名畅销小说再慕名来看电影的，其中也带着猎奇成分——好莱坞有名的才女，同时也是犹太人的娜塔莉.波特曼的执导处女作会是什么样？

看完电影，按照五颗星的打分机制，我打了三星半，及格线偏上。

从故事情节讲起，电影尊重了原著事实，原著作为作者阿摩司的童年生活回忆录，时间线索并不明显，穿插，倒叙很多，情节碎片化，很多沉痛的激烈的故事，用的都是经过岁月的老人克制且慈悲的口吻，电影延续了这种风格，没有重新编剧，情节和原作一样碎片化，戏剧矛盾也点到即止。

所以，如果没有看过原作，对犹太历史也不太了解，看这部电影或许很难进入情绪，甚至一脸茫然。

电影算是对原作的重现，但也同时过滤了一些情节，我按照自己对书的记忆列一下那些在电影里没有提到的情节1.阿摩司爷爷奶奶的罗曼史2.阿摩司父亲的叔叔，希伯来文学大家，作为家族荣耀对阿摩司这个小家庭的影响3.小阿摩司在进入正式小学之前，在“儿童之家“（类似于我们的托儿所）的生活，重要的是作为儿童的阿摩司第一次有了爱的人（爱写诗的加尔达老师）4.小阿摩司被邻居阿姨带到服装店，玩耍时被困在了一个角落，后来被阿拉伯男子抱出来，这是阿摩司第一与阿拉伯人近距离接触，并感受到了异族人的温暖5.阿摩司外公一家的生活变迁和母亲的性格养成暂时摘取了我印象比较深的几点，就不一一列举了。

此外，原作叙事口吻虽然很淡，但对阿以冲突，犹太人在欧洲的尴尬及所遭受的苦难描述细节饱满，情感深沉，我读书的时候心情非常沉重，每读一段就要停下来呼一下新空气，有不忍猝读之感。

看电影的时候不太有这种感受，电影对这些矛盾的弱化很明显（几乎有回避的感觉，或许这有悖政治正确的大原则），电影重现了原作的大多数情节，但是除了母亲的孤独和最后抑郁选择自杀以外，没有对任何情节进行展开叙事，所以在缺了对母亲所经历的孤独痛苦，寂寞隐忍，成长环境这些背景的支撑后，观众或许对母亲抑郁离有点不理解原著作者阿摩司在耶路撒冷出生，文学世家，作为犹太家庭，经历过东欧反犹浪潮，二战期间种族灭绝的迫害，在阿摩司出生时家人已迁回“应许之地”圣成耶路撒冷，在他的成长中，又经历了阿以关系紧张，到1948年以色列建国前后的第一次中东大战的血腥洗礼，阿摩司的邻居阿姨去晾床单，被“流弹射进耳朵又从左眼钻出”，伯伯家那个两岁大的孩子在世界大战中被杀死，他很小就知道“不是所有的小孩都可以像我一样平安长大”。

可以说，阿摩司的家族和犹太民族是一体的，战争，杀戮，隔离，与及因此引起的敏感，孤独，压抑，也都是一体的。

这部书是对母亲的追忆，也是一部犹太民族受难史，相融在一起，成为作者阿摩的回忆河流，“河里的石头阴冷而闪闪发光”而电影，更像是对在特殊时代背景下早逝母亲的追忆，核心只有一个——母亲，我们在电影里看到了一个美丽而哀愁的母亲，而且高知美女娜塔莉也很符合这个形象设定，但是像上文提到的——避免了戏剧冲突，过滤情节，令观众很难理解到母亲的痛苦，并且，整个故事也少了历史的深沉与厚重感，显得温吞，零散。

零碎的片段在书里是回忆河流里一个个阴冷却善良的石头，在电影里，却成了浮光掠影，观众不知所以，阴冷的石头，是历史的深沉和厚重，电影里缺少这一点。

这种厚重感电影用了音乐和拍摄手法来弥补，外行人看热闹，我觉得配乐做得挺好，沉郁，恢弘，让人有宏大叙事的感受。

画面上，整体偏灰色，又带点60年代复古气息，阴沉基调，偶尔清新，与压抑的大环境下儿童视角里的温情片段十分契合，所以，我觉得音乐，角色，画面，虽然并没有很出彩，但都挺不错的，即使剧情稍薄弱，也能令人有舒适的观影体验顺便推荐一下原著《爱与黑暗的故事》，阅读体验不好，不是因为写作糟糕，相反作者用词非常优美，即使是碎片式回忆录读起来也很有画面感。

体验糟糕是这回忆太沉重，令人不忍卒读，还有一个原因就是我们普通人可能对犹太历史和宗教冲突了解的不多，还有一些知识盲点，想要理解，需要做查阅工作，而且，这书还蛮厚的，读起来不太轻松。

但是大作家的修辞真的很棒，用词生动幽默，比如形容耶路撒冷“耶路撒冷是个上了年纪的慕男狂，她把情人一个接一个榨干至死，而后打着哈欠把情人一个接一个从身上抖掉” 闪亮发光的句子俯拾即是，翻译也很优美自然。

另外，这本书也算一个好的启点，补充犹太历史和宗教冲突这一块的知识，顺便做相关的阅读延伸，比如我，接下来准备看《耶路撒冷三千年》和《罗马消亡后的地中海世界》

仔细看来，一部很有深度的电影。

理解，宽松，坚强，在历史的大环境下，你我都是那么的渺小。

男孩解读了自己母亲:她有自己的梦想，婚姻无法给于足够的支撑，战争，物质匮乏，剥夺了人的很多尊严。

和平主义者的作者，导演，演员说出问巴勒斯坦+阿拉伯世界和以色列纷争的根源，狭隘和自私。

带着母亲给予的足够爱和希望，想必男孩会坦然而坚强的成长，并给予别人爱和希望。

影星娜塔莉·波特曼根据阿摩司·奥茨同名小说改编的电影《爱和黑暗的故事》，光影幽暗、表演压抑、故事进展得慢条斯理，被影迷冠以闷片，不出意外。

我不认可这是一部闷片的说法，打从第一个镜头起我就被她牢牢地吸附住了，随范妮娅从幸福到不爽到抑郁到自绝。

就算《爱和黑暗的故事》是一部有一点儿闷的文艺片，她也不乏爆点，比如那一场戏：英国托管的巴勒斯坦和以色列能不能脱离老牌帝国主义的看护获得人民渴望的自由？

阿摩司·奥茨随父母聚集在广场上和耶路撒冷的知识分子一起聆听着收音机，等待联合国对以色列未来的裁决。

被允许独立的消息从纽约传来，一广场从世界各地来到以色列、自愿成为以色列公民的犹太人，呼啸着庆祝愿望达成。

我却不以为这场戏是全片“当量”最厉害的爆点。

哪一场戏才称得上全片“当量”最厉害的爆点？

我觉得是阿摩司贸然归家后偷窥到的妈妈与外婆之间的纷争。

对，不是吵架，而是纷争。

我们通过阿摩司眼睛看到的母女俩之间矛盾激化的过程是，范妮娅没有说一句话，而是由着母亲在那里喋喋不休。

范妮娅的反击是在母亲愤然离去后举起双手狠狠地拍打自己的脸颊。

同样的反击还出现在校园里：阿摩司被比他强悍的同学抢走三明治后。

两场戏一对照，我们知道，在娜塔莉·波特曼的电影语言里，掌掴自己的脸颊是一个受了天大委屈的向心之人唯一的发泄途径。

什么叫向心之人？

是宽容的能够承受天大委屈的人。

范妮娅是一个向心之人。

丈夫阿里耶·克劳斯纳第一本书《希伯来文学之中篇小说》出版以后，范妮娅将公公婆婆请到家里来庆祝。

她精心炖煮了一锅程序繁琐的红菜汤端上桌后，却招来了婆婆无休止的指摘，“如果你被迫在撒谎和惹怒他人之间做选择，体贴入微好过直言不讳”，是当晚范妮娅对儿子阿摩司诉说的心声，也是她与阿里耶·克劳斯纳婚姻关系的真实写照。

尽管家乡罗夫诺被纳粹占领迫使范妮娅全家逃亡到以色列，但作为富家女范妮娅其实可以做选择题的，比如不嫁给阿里耶·克劳斯纳，或者嫁作文人妇后也不要居住在阴郁的耶路撒冷而是像父母、姐姐们一样住到阳光明媚的特拉维夫，可是，耶路撒冷是牛奶与蜜之地，而阿里耶·克劳斯纳是范妮娅心中的英雄，这位曾经的理想主义铁杆拥趸，婚姻教会了她世上本无英雄，而政治则告诉她以色列独立的真实内涵。

内外交困让范妮娅崩溃，我们看见她一夜一夜地无眠，双眼又像烛火一样放出倔强的微光。

这微光，炙烤得范妮娅日益憔悴，于是，就有了这一场戏。

好不容易睡了一觉的范妮娅打算请自己生命中最重要的两个男人去餐馆吃一顿饭，“我请客，什么贵你们点什么”，坐在豪华餐馆的精致餐桌旁对丈夫和儿子说这话时，还清醒得是人妻是人母，转眼之间她又以自己只需要一碗白米饭的请求告诉我们，范妮娅再度被病魔攫走……有娜塔莉·波特曼扮演的范妮娅，漂亮、高贵又善解人意，当她决定去特拉维夫的父母家里散心时，我松了一口气，以为范妮娅得救在即，那时，我已经忘记了年老的阿摩司在片头告诉我们的那句话：我的母亲死时26岁，我这样年龄都可以做她的父亲了。

然而，银幕上的故事告诉我，范妮娅终于还是选择了死亡，用大量安眠药将自己的生命定格在36岁，让她最爱的男人、儿子阿摩司·奥茨心里有了一个永久的阴影。

如果范妮娅知道自己的自杀会造成儿子心头永久的伤痕，她会不会重新选择？

不会。

哪怕与阿里耶·克劳斯纳的婚姻比看上去更幸福，哪怕母亲能够理解她选择了牛奶与蜜之地耶路撒冷，范妮娅也会选择自杀。

抑郁固然是一种逃无可逃的能置自己于死地的疾病，然而，范妮娅自杀更多的原因来自极度失望，婚姻和独立的以色列曾经是范妮娅生命饱满的源头，两者的现实样貌都与范妮娅的希冀大相径庭，于是，她的生命出现了任谁都无法弥合的裂缝。

是的，她太爱儿子，所以，她才会在没有儿子的特拉维夫选择离开。

那一代人，爱或不爱就是在那样高端的层面欢愉、痛苦甚至绝望。

（芷宁写于2016年11月5日）似乎人们对娜塔莉·波特曼导演处女作《爱与黑暗的故事（A Tale of Love and Darkness）》的态度有点趋于苛刻，虽说波特曼对阿摩司·奥兹同名原著的改编不能算成功，但在有限的时长内，要将一部涵盖深广，内容涉及政治、人文、历史、家庭、情感、成长、民族、战争等要素在内的500页书籍压缩再现为95分钟的光影，本就是一件不容易的事。

且波特曼极力保留着原著的诗意，截取了人物命运在时代洪流中的绽放与凋零，而波特曼对母亲范妮莎这个形象的塑造，也并不像一些人所言的那样流于表面化，她拿捏出了那个于自身所处时代和环境相冲突的人物的心境，进而让那个零落来得格外哀婉。

娜塔莉·波特曼于1981年出生在耶路撒冷，有着犹太血统的她将自己的首执导筒留给了故土和根，理性而论，影片呈现的即便有瑕疵，但仍不失为一部值得观看并细细揣摩的作品，其中，也能看出波特曼向原著作者奥兹的致敬。

阿摩司·奥兹是以色列文学的代表性的人物，这位东欧犹太移民二代，1939年生于英国托管时期的耶路撒冷，他的童年恰逢以色列最动荡的时期，伴随着日常的都是非常事件，爆炸、袭击、宵禁、断水断电，阿拉伯人和犹太人之间的冲突更是如家常便饭。

奥兹12岁那年，因疾病困扰及对现实生活的极度失望，他那典雅而文艺的母亲吞下了大量安眠药自杀。

此后14岁的奥兹离家前往胡尔达基布兹居住并务农，后入大学学习，继而从事文学创作，还曾当过战士。

奥兹的主要作品有《何去何从》、《我的米海尔》、《乡村生活图景》等，获文学奖无数。

2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了《爱与黑暗的故事》。

这部书涉及的时代背景事件诸多，如托管时期的遗留问题，欧洲的反犹和犹太复国主义，犹太人中的各种思想浪潮、理论流派，自然还有巴以冲突，这些在片中也只能退守为一瞬的背板。

《爱与黑暗的故事》的影版被呈现得克制收敛和压抑，大约和波特曼在改编时的审慎心态有关，她的选取和删节，显得很拘谨，继而在成片时形成了一种看上去极度阴郁冷淡晦暗的风格，令很多人不太适应。

另外，大约波特曼和奥兹一样，认为“家庭，是人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧色彩，最为充满悖论和最为引人入胜的存在”，所以在选取素材时，多以父母和奥兹的三口之家为依托，大段舍去了父亲和母亲出身背景的故事，特别是对母亲前史的省略，使得一些观众对母亲的行为举止缺乏理解，毕竟这世间，不是每一个人都能仅凭碎片化的闪回就能心领神会这个人的过往当下和艰难境地的。

个人却喜欢娜塔莉这次的压抑内敛和克制，以及全片的诗意和趋近绝望的美感。

片中母亲讲给儿子的故事和寓言，每个都充满了深刻的寓意和极强的洞察力，居住在散发着污浊气味的小小地下室里，这位通宵七八种语言，博闻强记的母亲给小奥兹启蒙了文学和哲思。

仔细体会每个故事的导向，观众会理解母亲的结局似乎是注定的——少时家境富裕，使得母亲得以在好学校就学，后家道中落，在反犹浪潮中，辗转来到耶路撒冷，投入到轰轰烈烈的建国梦中，然而在联合国宣布承认以色列不久，炮弹就砸在了熟悉的街道和熟知的人身上，生活愈发拮据，精神愈发紧张……有时候心中的理想不过是自己的一个最高幻想罢了。

或者，“保留梦想，充满希望的唯一办法，就是不去实现梦想，带进生活中的梦想总是令人失望，这种失望就是梦想的本质。

”影片有个细节的选取很能刻画母亲的心性——小奥兹无意间目睹了外祖母对母亲的无情辱骂，说生她不是为了让她过这样的生活，母亲默默承受着所受到的羞辱，一声不吭，等外祖母摔门而去后，母亲开始自残——狂扇自己的脸。

在书中有更可怕的表述，母亲甚至用衣架打击自己的脑袋和后背，看到这里，相信有生活阅历的人会掩面而泣。

片中引述的句子往往令人心领神会，如老年奥兹回忆往事时的心境，“回忆，就像在碎石废墟之上，修筑一座古老的建筑，那些是有记忆的。

”曾经将多少人倾慕的迷人女子娶到家的父亲，在这个女子被头疼病折磨得形容枯槁时，转投别抱了，而为了选择父亲，这个女子承受着她母亲狂风暴雨般的咒骂，于是旁白说，“没人能了解别人的事，哪怕他们是你的丈夫或者妻子，也没人了解自己，我们一无所知，如果有那么一刻我们似乎知道了些什么，那种只会更糟，因为在浑然不知中生活，好过在被欺骗中生活。

” 母亲像一只优雅的天鹅般被困在这个位于地下室的家里，在弃家和留守之间，母亲几经挣扎，一次，她放弃出走后对年幼的儿子说：“也许你能告诉我，究竟因为什么让我如此爱你，胜过任何事情，我爱你的天真胜过任何事情，我生命中从来没有遇到过这样的天真，就算你长大成人，饱经沧桑，这份天真也不会离开你，永远不会。

”隐隐地感到不幸会降临的奥兹说：“我的内心突然充满了恐惧，似乎从遥远的地平线慢慢飘来清晰又不可知的灾难。

”大约对母亲最终的极端行为，奥兹是最为理解的一个，他说：“她学生时代的梦想被侵犯践踏，甚至变成了对她本身的嘲弄。

”母亲死后，年轻的奥兹成为了一个农民，试图以体力的消耗来减少内心的感悟，然而母亲的死大约是他这辈子永远都无法弥合的痛，所以他说：“就算我的皮肤晒成小麦色，我的内心依旧苍白，我保留了我内心的苍白。

”“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。

（语自矛盾）”似乎，奥兹在能写出母亲的故事之前，都不曾释怀过……（杂志约稿）

画面非常唯美，镜头语言让我想起前苏联导演塔可夫斯基，但大量面部特写镜头又提醒你这些画面出自一名女性的视角。

电影时长90分钟，犹太民族的悲剧被简化成了以色列建国背景下家庭的悲剧，无疑削弱了这部厚重的非虚构文学作品的悲剧性，但这仍然是一部好电影。

奥兹的文字水静流深，要将它转换成画面，需要对原著的充分理解和对画面的精确把握，我觉得娜塔丽波特曼做到了，有些地方甚至比我想象中更加出色并忠于原著。

“许多年间我一直在追踪这个老杀手，这个狡诈而原始的引诱者，这个令人作呕的脏老头，因年事已高而脱形，但是不时地把自己乔装打扮成年轻迷人的王子，这个猎取破碎心灵的狡猾猎手，这个吸血情人，声音又苦又甜，犹如孤寂夜晚的大提琴曲，这个诡异柔和的江湖骗子，一位谋略大师，一位具有魔力的流浪艺人，把绝望与孤独引到斗篷的褶皱里。

这个屠杀破碎灵魂的老连环杀手。

”这段写于母亲自杀后的文字，被转换成了一段十几秒的镜头，与小说中母亲的神秘主义和浪漫气质相当吻合，简直神来之笔。

奇怪的是这部电影的豆瓣评分只有7分，可能因为原著小说太过出色。

在我看来，电影中三名主要演员的表演水平均属上乘，摄影、配乐、服装等细节也很精致，如果把导演处女作和娜塔丽波特曼的犹太身份考虑在内，这部电影至少有8分以上。

娜塔莉波特曼的导演处女作，来自奥兹著名的同名回忆录，以以色列建国为背景。

拍得极富文学性与文艺性，虽没看原著，仍能想象语言的流畅优美。

或许这种多描写心理状态的充满哲思的小说很难将状态与画面结合起来，电影整体显得沉闷。

母亲从爱到黑暗的原因与转变过程太轻描淡写。

从波特曼身上能看到沉重的社会责任感，她是犹太人，出生在耶路撒冷，虽三岁就搬去美国，仍对以色列有着发自内心的爱与怜惜。

学霸如她，希伯来语说得非常溜，当出现这个能展现她家乡建国历史的机会，她不再迟疑。

为什么说导演这个职业幸运又伟大，因为能够在大屏幕上展现自己的民族认同感与归属感。