卧虎藏龙

十二年后再看才看懂了一些。

玉娇龙最后为什么要跳下去？

因为她已经万念俱寂。

也就是李慕白跟俞秀莲所说他闭关时到达的新境界。

碧眼狐狸和李慕白，分别代表玉娇龙心中邪念和善念。

经过一番纠缠恶斗，两人皆亡，其实象征着玉娇龙已经心无一念，是虚空，从「道」上来说，这才是真正解脱。

李慕白之所以到达这种寂灭的境地时感到的是悲哀而不是喜悦，是因为他心里有俞秀莲，心里其实还有「念」，不是真正的「空」，所以他闭关失败，破了功。

临死前也是用了最后一口气向俞秀莲吐了真意。

他没有得「道」。

而玉娇龙经过心中正邪两念的纠缠、消逝后，对罗小虎所代表的尘世仅存的一点留恋也放下了。

无牵无挂，无欲无念，不悲不喜，是真正的解脱。

这也是为什么她在跳下去之前会对罗小虎说，许个愿吧。

罗小虎的愿望是一起回新疆，一是因为他想和玉娇龙在一起，另一个原因是他在试图抢亲时说的：跟我回新疆，去了新疆你就舒展了。

所谓舒展就是解脱。

当然他的「解脱」指的是从父母、礼教中挣脱出的「小解脱」，而此时的玉娇龙，已经达到「大解脱」的境界了。

也就是「空」。

李慕白说，我们所触摸到的，没有永恒，所以玉娇龙最后跳下去，完成「得道」的最后一步。

同时也呼应心诚则灵的传说，因为她让罗小虎的愿望实现了。

因为她走投无路。

玉娇龙这个女孩子，从骨子里就是侵略如火的，面对外界的所有事件，她唯一会的应对方式就是，打败他们。

所以你会看到她一直在打架，罗小虎抢了她的梳子，她打；俞秀莲几次找她要青冥剑，她打；李慕白要收她为徒，她也是打；更别提我最喜欢的一场打戏：江湖人来找她的茬，她一个人打十几个，从楼里打到楼外，身姿飘逸极了，潇洒极了。

在著名精神分析学家卡伦霍尼的理论里面，人在还是小孩子的时候，感知到外界的威胁，会发展出亲近人、对抗人、回避人这三种方式来应对，并且以他主要倾向的方式为核心来发展自己的人格。

其中对抗人倾向的人，会认为世界是遵循强者逻辑的丛林，所有人都不怀好意，我只要打败所有人，我就是安全的。

明知打不过也要打，绝不认输，这是玉娇龙应对世界的方式。

所以只有对李慕白这个她打不赢的对手，她生出了复杂的感情，也许有一点仰慕，有一点信任，有一点不服气，还有一点动心。

但她是绝对不会屈服的，约好了三招被抢走青冥剑就拜师，结果一招就被打败，她哪怕耍赖不认也不屈服。

虽然她在中了迷香的时候会无意识地问出“你要剑还是要我？

”这种问题，但潜意识里，她也还是要争一争。

和谁争呢？

和一把剑有什么好争的？

青冥剑，对李慕白、俞秀莲，以及江湖上的所有人来说，象征着武当正道，中正平和，是主持公道的止杀之剑。

这把剑代表着李慕白在江湖上的名声地位，甚至是对武当派和整个江湖的责任，以及李俞二人相携归隐的约定。

李慕白和俞秀莲要剑，是要守住这把剑代表的一切。

青冥剑就是李慕白的屠龙刀，武林至尊，号令天下，莫敢不从。

但是对于玉娇龙，这把剑上寄托的所有东西，都是束缚住她的世间规矩的一部分，选了剑，就等于否定了她的叛逆和所有挣扎。

其实青冥剑更适合玉娇龙，在她手上，这就是一把利剑而已，峙之可以横行江湖，就像倚天剑，谁与争锋。

剑就是剑，是杀器，意义都是人强加给它的。

她就像这把剑一样简单纯粹，横冲直撞。

她也有情。

和罗小虎之间原始的生命力碰撞的激情，和俞秀莲之间一依赖一包容的姐妹柔情，对李慕白的慈爱又抵触又渴望的复杂心绪，还有和碧眼狐狸之间的情同母女 。

但这些都敌不过她的本能——她要打破官家小姐既定的命运，去拓展自己的世界，跌跌撞撞也要走自己的路。

可是每条路都是死路。

在新疆她想自由自在地和罗小虎厮混，被说成了负累；碧眼狐狸要带她走，她却发现师母是杀人不眨眼的匪徒；闯荡江湖，结果江湖既不浪漫，还要花钱；投奔俞秀莲，这个”姐姐“却也要带她回北京；李慕白三番四次主动要收她为徒，但一出口全是道德教训。

而每段情，最终也都落了空。

碧眼狐狸是个极端自私的人，试想一个八岁的孩子是如何得知，说出心决会伤到师娘的自尊心？

那一定是有明确的征兆。

碧眼狐狸虽然在意玉娇龙对她隐瞒，但恐怕真说出来，碧眼狐狸又会反过来嫉妒玉娇龙比自己更强吧。

这种人实在不少见。

玉娇龙拼着暴露身份从李慕白剑下救她一命，最终却被当成诱饵做成了死局，狠毒凉薄的碧眼狐狸，骗她时说的竟是”从此我们是彼此唯一的亲人。

“

俞秀莲，是个把三从四德内化成了生存原则的女人。

她武功路子刚强，性格也刚强，可处事手段却是婉转柔和，时时顾虑着官场规矩、家族规矩，还有女人的规矩。

她的刚强，是背靠道德大山的踏实自信，是守节寡妇劝年轻姑娘”女人一辈子终究要嫁人“的骄傲，是从周围人那种”你熬的够了，足够追求幸福去了“的态度中获得的安心。

也正是这种对规矩的认同，让她错过一生的幸福。

在和玉娇龙吵架时，俞秀莲不经意带出一句”你除了蔑视我，你拿什么来报答？

“俞秀莲为玉娇龙的着想，全是为了她的名节，她的孝道，她父亲的名声和仕途，却一次也没问过她自己想要什么。

她为什么会觉出玉娇龙蔑视她？

不报答？

因为玉娇龙所有的行动，都不拿这一套价值当回事啊。

徐皓峰老师曾经在影评里写，他认为李慕白是为了找女人双修，以便得道，才下的山。

他先找了俞秀莲，又看上了更年轻美貌的玉娇龙，最后对俞秀莲说“我爱你”，是在骗她。

我倒觉得徐老师又犯了老毛病，太想用自己的儒道理念解释这一切了，中国古典式的文人总喜欢把得道或是平天下作为最高目标，男性做出的一切行动想当然都是为此服务的，女人必须只能当个工具。

可卧虎藏龙的主角不是李慕白，是玉娇龙，因为她是唯一具有弧光的人物，唯一在故事中有人格发展的一个。

我想李慕白是个比徐老师想得单纯得多的人物，他修道遇到阻碍，是悟到了自己放不下和俞秀莲的一段情，所以他要去和师父道歉。

他对俞秀莲说的“握住手空空如也，张开手得到全世界”，不是渣男的毒鸡汤，而是他的了悟：追求得道，谨守礼教，得到的只是寂灭，放开胸怀，接受自己的情，才是师法自然。

他全片的终极目的，是了断江湖事，归隐于儿女情长，为此，他必须完成自己的责任，报师仇，收徒弟，顺便拯救一个可能走歪路的好苗子。

如果他的终极目标是双修得道，俞秀莲只是一个可以用完就丢的炉鼎的话，李慕白何至于要去给师父扫墓道歉呢？

他那个不知道是不是真的和碧眼狐狸双修了的师父，应该赞赏他的志气才对啊。

但是对李慕白的慈爱教导，玉娇龙是什么态度呢？

听到李慕白安排罗小虎去了武当山，她突然暴怒，指责俞秀莲“你们都是一起的，给我下套儿！

”最后在迷药效果下见到李慕白，她的“要剑还是要我”，何尝不带着反抗的挑衅意味。

李慕白将死，玉娇龙突然变得十分顺从，是因为李慕白死于帮她挡了毒针，那毒针是碧眼狐狸为杀她而发的。

她终于明白了谁才是真的对她好。

哪怕那好是她之前十分抗拒的。

而且她也终于明白，所有的情都从此破灭了，所有的路都走到了尽头。

玉娇龙的反抗都失效了。

她曾经以为所有人都要用礼教或感情来绑住她，把她送回那些规矩中、正道上去，所以她不服，她要打败他们。

可真相是大家都只是命运的玩物，每个人的愿望撞碎在了一起。

等等。

我知道你想问。

还有一个罗小虎啊，他要带玉娇龙回新疆，从此自由自在的啊。

可对玉娇龙来说，那不是胜利，那是逃避。

还记得开头说的三种人格倾向吗？

罗小虎就是回避倾向的人。

这样的人，会远离人群，沉浸在自己的天地，尽量不和别人建立亲密关系。

小时候，罗小虎追着星星，离开了家和村子，开始在戈壁上流浪；长大成了悍匪半天云，他游离正常社会之余，和自己的兄弟们也不住在一起；玉娇龙父亲的军队找来，他说这给他造成了麻烦，要玉娇龙回家；他说要出人头地，明媒正娶她，最终却因为到处被认出来，就放弃了目标，来找她私奔；抢婚不成，李慕白说让他去武当山，他就真乖乖去了。

从他说要私奔的那一刻起，玉娇龙就对他失了望。

这样的罗小虎，即使在武当山等到了他的小龙，又有什么用呢？

即使他们彼此相爱，也敌不过本能。

所以最后那一幕才会仿佛一记重拳，轰在我的心脏上。

因为玉娇龙说，小虎，许个愿吧。

罗小虎说，一起回新疆。

他知道玉娇龙要跳下去了，像那个传说。

而人最大的悲剧，就是明了自己命运之后的，无可奈何。

开了个公众号写影评：immature_star 欢迎来玩

影像的“时间性”诉求，导致了现代影像更着力于叙事的“断裂”（传统运动与情景结合的线性整体被废除），也导致了景象与环境被独立看待。

但为了使影像整体“有机”，被独立看待的景象也必须参与叙事。

这种需求同样也蔓延到镜头运动本身。

这种独立对象共同参与表意的现象，就是“电影诗”的概念。

诗是语言能指和所指的共同（混合）表意——可分可合。

影像表意能力因此达到了前所未有的深度。

以下是较为详细的拉片笔记，我的目的是阐释摄影机运动如何参与影像表意。

以及情景如何在表意中发挥额外作用，优秀影像的整体始终是“有机”的，导演的任何选择都不会虚掷。

在此，感谢大家对影像的热爱及关注，影像是最初，也是最终的语言！

00年我大一，看《卧虎藏龙》的时候也上骆玉明的文学史课。

彼时他似乎刚再婚，跟我们说他大女儿找了个韩国男朋友。

然后又口沫四溅地宣扬“舒展的生命”，举的例子似乎是三言二拍里的翠莲？

年代久远忘记了。

总之“舒展的生命”几个字是记下了。

所以当时看到玉娇龙，顿觉她是这几个字的最好注解，马上就很喜欢。

我第一次看到章子怡，是高中时学校在大礼堂自己放《我的父亲母亲》，也不知从哪里弄来的。

当时她当然不走狠女路线，是傻女，笑得纯情，可是无印象，反而对男主角印象深刻。

后来每次在电视上看到重播《卧虎藏龙》，总会认真看，看完娇龙和小虎在大漠那一段，就心满意足地换频道。

好多人诟病张震的口音，我从没觉得有问题。

后来看书，特别留意他们相遇的那一段。

王度庐当然不会那么写。

娇龙趁乱逃走，是第一次试自己的功夫。

下来劫官兵的马贼里，并没有小虎，当时他受了伤，躺在山寨里。

书里描写他留着大胡子，不梳头不换衣，找了两个妇人唱梆子——原书写清代京城风俗顶不错，可是梆子这种东西入了电影就傻了。

后来娇龙逃跑，晕倒在路上，小虎扮作官兵去救她，莫名其妙两个人就看对眼了，当然也仅限于纯洁的拥抱，但这就是许了终身的意思。

书中娇龙自号“意云轩主人”，“忆”的当然是“半天云”；又有猫一支名“雪虎”，当然也就是“小虎”。

王度庐当年似乎也写言情小说，所以走的是平实路线。

譬如娇龙一心要小虎得个功名，好来迎娶。

小虎三番五次来找她，她气多过喜，完全是求上进的少奶奶心思。

小虎为人软弱多情，爱看女人，也流连烟花柳巷。

他靠贩马赚了大钱，却总捐不到官——看来这肯定不是晚清时期。

娇龙嫁鲁君佩的时候也想，倘若他不是生得那样难看，也就嫁了。

她似乎是贪恋小虎的肉体美多一些，也或者是因为实在见不到什么登样的男人。

一直到最后，小虎用江湖方法把她从鲁君佩的威胁下解救出来，她才说：今日我才知道你那样多情。

好像从前是不知道似的，或者知道也不在乎。

其实她离不得官小姐的生活，又想活得痛快潇洒，处处为难的是不能两全其美，是贪心。

最后她的死，没有电影中那般飘然潇洒，是打着进香的名义去跳崖的。

那个进香描绘得很有趣，尤其是刘泰保和他媳妇那段，像《儿女英雄传》，特有一种北方趣味。

所以翻过头来觉得电影中那段是好看的。

譬如两人在沙漠中缠斗，在地上滚来滚去，灰头土脸，打到后来一点样子都没有了，也没有美感，但隐喻的那种男女间的关系真惨烈。

加了性，当然是计算，可至少他们坦荡荡地面对肉体关系。

她也没有让小虎去求功名来娶她，譬如一段梦，过去也只能过去。

江湖是个梦，她没想过能按自己的意志活在梦里。

梦终究要醒，要回去的。

碧眼狐狸在书中很安心于洗洗缝缝，怕出去了给仇家认出来可不得了。

电影里她成天用江湖梦引诱玉娇龙，大概觉得处处受束缚的官小姐最吃这一套。

可娇龙不傻，心虽向往之，还是分得清轻重。

到后来形势逼迫，她真的出来了，也不是要找小虎，便痛痛快快玩一回。

跳崖是求自由的不圆满，无关感情。

跳下去时候的姿态很舒展。

03年的时候听过桑梓兰一个关于王度庐言情小说的报告，我们在台下说：她真好看！

一下子也四年了。

卧虎藏龙这部很有名而我也知道肯定很好看的电影，我却是今年才看。

人生大大小小的事情都需要缘分。

不过也就是在看了之后的这小半年，我就一共看了三遍。

每一遍都体会到不同的意味。

在表面上是武侠片的电影里，李安藏了太多的东西。

有人看到江湖，有人看到中年危机，有人看到男女情欲。

其实这是一部很挑战传统观念的电影。

在看电影的时候，你很容易对女主角玉娇龙产生不适感。

她太嚣张了。

看起来太欠教训了。

没大没小，不敬师长前辈甚至不敬父母，不知感恩，无情无义，这些词多少都可以用在她身上。

但是看着看着你也会慢慢觉得，为什么，她就不可以是这样呢。

我们期待的江湖是什么样的呢？

想象中也许是快意恩仇，事实上，它也是一个圈子。

圈子是一个很恶臭的东西，讲究亲疏远近，门楣出身，论资排辈。

圈子里的人往往互相捧臭脚，共同默认一套规则，打压和制裁敢于挑战的人。

他们嘴上说的一套，心里想的多办是另一套；嘴上教你规矩，其实想的事情很简单：遵守我们的游戏规则，凡事让我们这些老家伙先出头，等我我们老了，也就轮到你们了。

圈子，就是这样运转的。

在这个江湖里的人，期待的是，不管自己实际功夫如何，只要师出有名，在江湖上混得若干年，得了个“铁拳无敌”这样的名号，念了出来，你后生小辈对我说话就该礼让三分，听我几句教训。

可玉娇龙不认。

她手持青冥剑 横空出世，利剑长了她的利气，拳打先贤脚踢师长，直接把江湖搅了个底朝天。

而我作为一个观众，从有几分不适，到逐渐觉得有何不可。

甚至开始反思自己是不是也被一些所谓的文化习俗规训了太久。

看到炫耀着自己江湖诨号的人在玉娇龙表示第一个就要教训他的时候立刻瑟瑟发抖并被打的鼻青脸肿，也不由感到痛快。

这个世界如果没有时不时来自少年人狂妄的荡涤，真不知道会陈旧腐朽到何种程度。

其实有很多武侠电影都讲过这个东西，比如张彻的《新独臂刀》，古龙的《圆月弯刀》。

不过电影里除了后生小辈对前辈的挑战，我认为还有一个主题是女性对男性世界的挑战。

江湖，说到底还是男人的地方。

电影里的几位女性角色，俞秀莲，碧眼狐狸，玉娇龙，一个代表已经被男性世界认可的女性角色，还有两个则是不驯的挑战者。

俞秀莲家世渊源，武艺高强，个性老成持重，她从很正当的渠道习得武艺，并继承镖局，在江湖上有了自己的立足之地，可以很名正言顺的行走江湖。

而另外两个人，碧眼狐狸和玉娇龙，一个草根出身（从不识字可以判断），一个是官府之女，是被排除在江湖之外的人物。

她们如果不甘于自己的身份和命运，也想在江湖上行走，又有什么办法呢？

碧眼狐狸曾经斥骂李慕白的师傅江南鹤，说他看不起女人，已经入了自己的床帏，都不肯教自己功夫。

虽然碧眼狐狸在整个电影里是一个反派角色，可是从这寥寥几句，倒也能感觉到她求武之路的艰辛。

这段故事碧眼狐狸必然也给玉娇龙讲过，所以当玉娇龙听到李慕白也要收自己为徒的时候，曾经大骂“武当派是妓馆娼寮，我不稀罕！

" 因为她从中感觉到强烈的性暗示，尽管李慕白未必有此意。

不过总的来说，玉娇龙要比碧眼狐狸幸运的多。

当初碧眼狐狸要冒险得来的剑谱，她轻易就能看到了。

而且她还有难得的天分，令李慕白都一再纠缠坚持收她为徒。

虽然其中不只是惜才之念，更有男女之欲，这是后话了。

总而言之，从小长于大漠的野性和多年跟随碧眼狐狸的耳濡目染，再加上天时地利成就了玉娇龙这样一柄利剑，她不甘心女子嫁人相夫教子的命运，这世界上就是对男性世界的挑战。

一个有意思的点是，俞秀莲作为被主流世界认可的女性角色，虽然令人钦佩，但是在电影里显然毫无性魅力可言。

她 的爱人李慕白虽然在临死之际说出了感人肺腑的告白，可是此前 握着她的手，却只能感受到她手上的剑茧。

倒是碧眼狐狸和玉娇龙，虽然是不被主流认可的叛逆，却获得了男性世界领袖的青睐。

他们排斥她，想要规训她，却不由自主被她吸引，甚至丧命。

正当我们想象着整个故事会如何发展，翻江倒海的利剑玉娇龙还将作出什么大事，三个人的感情又将何去何从，电影却给了我们戛然而止的结尾——玉娇龙之死。

这是一个第一次看觉得很突兀但越品越是五味杂陈的结局。

玉娇龙因何而死？

她一朝叛出家门闯入江湖，一通翻江倒海之后，本以为天大地大，却也逐渐觉得不过如此。

她虽然外表桀骜不驯，但实际上并非不通人情，不管是罗小虎之义，还是李慕白之情，实际上都让她难以割舍。

所以才有了那可怜巴巴的对俞秀莲说，“姐姐，我只不过想顺路来看看你。

”而这当中，牵绊她最深的，却还是李慕白的恩情。

说是恩情，有恩也有情。

所以到最后，李慕白为自己而死，玉娇龙也只有从雪上之巅纵身一跃。

说到底，还是少年子弟江湖老罢了。

江湖到底浸染了她，她不再无拘无束了。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

——卧虎藏龙中的一句台词，拿来做了签名档。

跟蝙蝠说的时候让他猜，结果猜了另外一句。

其实不太喜欢这部电影，最大的问题是演员的口音。

电影上杨紫琼跟周润发深情款款，眼神正在天雷勾地火呢，冷不防周一张嘴：“瘦莲……”当场就笑喷了。

不过还是很美。

黑瓦白墙的宏村，在迷蒙的烟水中如此寂静，当然还有竹海，风吹过，绿浪连绵起伏，让我想起童年某次误入竹林，听到的竹叶敲着竹管时的天籁。

片尾玉娇龙从桥上纵身跃下，白衣飘荡，那一幕，是可以在记忆中长久留驻的优雅。

唯一令人不解的，其实是片子的主旨。

是爱情？

也许。

李和俞，罗和玉，但不是全部。

李舍弃了得道的愿望，玉放弃了争胜的梦想。

穷毕生之力以追寻，最后的答案，竟是那舍弃一切的一跃。

为何如此？

李、俞、玉究竟代表了什么？

他们最后的结局又预示着什么？

俞秀莲是纯粹的尘世中人。

她的经历、性格、镖师之女以及寡妇的身份决定了她只能是这红尘俗世中一粒尘埃；玉娇龙是极端理想化的性灵人物，从她学剑到用剑，直到最后为剑而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。

李慕白则徘徊于这两者之间，他与玉娇龙的差别，便在于他是求道，而不同于后者的得道。

“求”的本身，其实就是一种执念。

如圣经所言，那行善的，在门外敲打着门环，而那爱人的，看见门开着。

对于玉娇龙来说，这扇门是开着的；而李慕白，注定一生做个敲门人。

这样一来二人最后的结局也就有了解释。

李之死是回归，是理想向尘世的回归；玉之死，则是解脱。

玉娇龙当真爱过么？

我有时候觉得，她只是在经历，而没有爱。

爱在这过程中等同于一场修炼。

如果像椰子说的，青冥剑寓意便是“道”，那么玉娇龙才是这把剑的真正主人。

太平广记里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。

杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。

后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。

忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。

仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。

”从此不复出现。

此人此语，可作李慕白写照。

解脱是痛快的，回归却是痛苦的。

换了是我，这一生一世，便只作红尘中寻常江湖女子。

管甚么青冥剑、不老丹，只一方人间烟火，撑不死你，饿不死我，足矣。

——我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。

就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

以上，是蝙蝠猜测的台词。

1.冯友兰说，中国哲学处理的中心问题，是入世和出世。

我不太喜欢中国哲学，可能和当年考中国哲学最后没收我也有点关系。

现在回过头想，入世和出世，恐怕并不能算一个哲学上的问题，也不能算一个生活上的问题，放到艺术里面倒很有趣——把它当钥匙，可以解开作品里面的许多暗锁。

如西人谈上帝，未必限于宗教，更是文化里一个绕不开的结，由此艺术作品获得了某种终极张力。

用西方眼光，一个作品总是处在顺应上帝和反上帝的两极之间（包括不可知论和诺斯替派等）。

用中国眼光，一个作品也总是处于出世和入世间（包括所谓大隐于世或禅宗之类）。

这不是指作品意图向外传达的精神，而是指构成作品内部的两种相反相成、永远博弈的力量。

2.武侠是个大题目。

（我看了很多，但还不够。

）也许武侠文化最开始时是对武力的本能崇拜。

超常的武力既可以用于维护秩序，也可以用来推翻秩序。

最后推翻的，不是某个具体当局的法律，而是整个现实世界的逻辑——据说不少外国人把《卧虎藏龙》看成魔幻电影，其实也未尝不可。

“侠之大者，为国为民。

”这当然是入世。

但是把武功神化以后，当侠客扭曲了万有引力的物理定律之后，自然也开始挣脱所谓“现实”的伦理道德。

换言之，“出世”不是一个侠客的一个选项，而是必然套在他身上的一个义务。

虽然入世也是他的义务。

这就是武侠-魔幻现实主义世界的道德。

3.很多武侠作品会借道侦探故事，比如古龙。

金庸有时也这样，要查凶手，会抖秘密。

但《卧虎藏龙》是一个完全没有悬念的片子，我们轻易就知道谁偷了青冥剑、谁是碧眼狐狸、俞秀莲爱李慕白。

不是悬念，而是其它东西在吸引我们、推动剧情。

和倚天剑之类的不同，青冥宝剑除了锋利以外没有附加的属性：本身没有曲折的历史，也不藏有武功秘籍。

它纯粹得像一个符号。

李慕白拿剑入世、玉娇龙却是要拿剑出世。

青冥剑作为一种纯粹的终极力量——它的无坚不摧当然已经到了超现实的地步——正好复合了侠客的两种纯粹的欲望。

由此我们也可以看出，这部戏里最重要的对位，不是玉娇龙和俞秀莲，而是玉娇龙和李慕白。

玉娇龙和俞秀莲，似乎很容易引出女性相关的话题，进而上升到追求自由和传统礼教之间的对立，甚至变成西方文化和东方文化之间的对照。

但是，首先要问，玉娇龙真的只是女人吗？

我觉得她在叙事功能里更重要的身份反而是男性——套用齐泽克的说法，当她扮成少侠闯荡江湖的时候，她才真的是她自己。

中国历来有闺怨诗的传统，只不过里面的怨妇都是不得意士大夫的伪装而已。

玉娇龙很大程度上也是如此。

玉娇龙求剑，李慕白弃剑；玉娇龙只信剑，李慕白更信人；玉娇龙自我纠结，李慕白心系群众……玉娇龙基本上是一个反李慕白。

而俞秀莲是一个更纯粹的女性，始终是李慕白的附属。

影片末段和玉娇龙在厅里大打出手，只因玉娇龙说了李慕白一句不好，就是如此简单。

她身上没有出世入世的尖锐对立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的对立。

李慕白在讲述自己入定的时候，她奇怪地来了一句“你得道了？

”这一句之所以奇怪，是因为所谓“道”根本对她是陌生的，她从未追求过，也从来不理解——虽然她受的也是李慕白那套教育。

4.影片中段，罗小虎来见玉娇龙，场景一下子拉回到遥远的新疆。

酷热荒凉的异域、横空而来的坏男孩（一个台湾腔的新疆帅哥！

）：这真是最庸俗的性幻想（更糟的也许在于它是一种男性猥琐地投射到女性身上的性幻想：以马贼征服、拯救了无聊的官宦小姐的老套形式）。

这算不算玉娇龙一次失败的“出世”的尝试？

不。

一个有趣的现象：那些向往这类“出世”的人——比如现在很多热衷去西藏之类玩的人——往往自己最入世、最世故。

(就像那些读心灵鸡汤里面奉劝不要功利的人，往往自己最功利。

)这种拯救是虚假的，不诚恳、不成立的。

证据：玉娇龙在心里抗婚时，只想到去闯江湖，却从没想过回新疆，闯江湖的理想才是真诚的。

更为奇怪的是，影片结尾，玉娇龙宁愿跳崖，也不和小虎回新疆。

据说这个结局很多外国人看不懂，但这恐怕并非文化理解的隔阂。

玉娇龙跳之前，叫小虎许个愿，而跳崖本身也出自影片中段那些甜腻台词中的一个“心诚则灵”的典故，总之意思其实是舍己为人。

李慕白在最后时刻选择了小我和爱情，而玉娇龙呢，作为反李慕白，在最后时刻选择了大我和牺牲。

这两个反转在结构上是对称的，问题在于玉娇龙这一跳缺乏实际意义。

所以观众也无从理解。

这全都是那句甜腻的“心诚则灵”牵出的烂尾。

不论怎么说，蛟龙和小虎的爱情，远没有秀连和慕白的爱情那么有说服力。

因为性幻想毕竟不是爱情。

5.碧眼狐狸与其说是一个女人，不如说是某种特意报复男性的抽象的邪恶。

她向玉娇龙提供的也是一种虚假的自由，所以玉娇龙其实也从来没答应和她一起去闯江湖。

或许对玉娇龙来说，江湖并不重要，重要的是自己的剑能够自由挥舞：自己的价值可以彰显。

碧眼狐狸邀请她参与的逃亡，和她自己的价值无关，她当然不去啦！

另一方面，李慕白也拒绝了一次虚假的“出世”，即所谓的“得道”。

道终究是虚无的，而俞秀莲是真实的。

“出世”总是不成立的，只有入世（和俞秀莲一起打理镖局）才真正自由。

李慕白的死，只为了证明这一个道理。

和李慕白在最后时刻入世成功相对应，玉娇龙最后时刻的出世其实也成功了。

真正的出世就是死——就像见上帝也要死一样——这大概是这个纷扰人间的犬儒的真相。

玉娇龙的死，只为了揭示这一个真相。

6.出世终究是不成立的，但却也是不可缺少的。

如同生活中必然充满了死亡的冲动，行走中备受地球引力的牵制，如果没有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。

侠客也不能飞，侠客只是身轻如燕而已。

武侠和出世的秘密，最后还是回到轻盈。

从小说到电影，《卧虎藏龙》的变化不仅是文字到影像的，也是近代到现代的，还是大陆文化到台湾文化，再转至以好莱坞文化为代表的西方文化的过程，其中的变化耐人寻味。

就电影和小说中的主人公李慕白来说，其中最大的变化就是，小说中简单的情欲关系在电影中由于玉娇龙的加入，成为一张纷乱纠结的网。

表面上看起来，《卧虎藏龙》表现的是刀剑江湖，实际上，其内在的张力却不是来自于立身江湖的武功（或者说青冥剑和武功都只是欲望的借口和象征），而是每个人内心的情感和欲望世界——这或者才是李安所要表现的“江湖”。

“拜师”形式所蕴藏的内在情欲 李慕白、俞秀莲和玉娇龙的三角恋爱关系说来自西方评论家，粗看起来觉得是无稽之谈，至少我初次看电影的时候只在最后山洞中玉娇龙说“你要我还是要剑”中有所体会，而大部分中国观众恐怕都没有注意到其中早就埋伏的草蛇灰线。

在玉娇龙出现之前，李慕白和俞秀莲之间的主要障碍是孟思昭，但是孟思昭已经死了，对此，俞秀莲的解读是她和玉娇龙的对话：你说的自由，我们也向往。

我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不必你们少显然，这一解读至少在表面上李慕白也是同意的。

毫无疑问，就像鲁迅在《铸剑》中暗藏的欲望和道德的战争一样，李慕白作为一个在江湖上成名立万的人，玉娇龙的出现在他的情欲和道德观之间所引起的纷扰，也必然以变形的方式出现。

《铸剑》中鲁迅化身青衣人，以被动的姿态得到了眉间尺在他唇上的吻，隔着死亡和报仇两层外衣，使他既得到了爱乃至性的暗示（吻不是在脸上，而是在唇上），又不必违反纲常伦理（他们中间隔着生死以及求助者和帮助者两层保护衣），即便有人攻击他也不用负责（因为他是被动的）。

在《卧虎藏龙》中，李慕白变化自己的情欲所依赖的形式就是“拜师”。

从江湖道义的角度出发，李慕白认为将玉娇龙从邪路上引导在正路上，不仅是因为不这样她将会是一条“毒龙”，更从爱护后辈，提携后进的角度，将自己的行为解释为：1.玉娇龙需要有人教她正确的心法。

2.他自己也“一直”在寻找能将他的武功传下去的弟子。

说起来，这些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀莲在内的人都被这一说法蒙蔽，只有玉娇龙清醒地认识到李慕白内在的欲望诉求。

在拜师的名义之下，李慕白不仅可以名正言顺的追寻玉娇龙的行踪，也可以以“一日为师终身为父”的名义从精神上永久的占有她。

这种占有，可以从李慕白将罗小虎安排到武当山为例，包括罗小虎在内的人都没有想过玉娇龙所谓的“圈套”是否还有另外的意思。

玉娇龙之所以将这一安排称为“圈套”，显然不是简单从“拜师”这件事说起，而她的激烈态度也是她在对自己的一举一动被人控制的惶恐中本能的、逃脱罗网的行动——即便这圈套是以爱的名义出现。

李慕白：我也阻止不了我的欲望 电影中，李慕白对自己内心隐密的欲望开始大概并不清楚，他所做的一切都是在他寻找到自己认为“正确”，且符合道德道义的规范的行为。

但是，李慕白是否对自己行为中暗藏的隐秘欲望一无所知呢？

也不尽然。

李慕白和俞秀莲的关系，开始一直通过暗示的方式进行，包括吴妈等人暧昧的笑、贝勒爷的旁白、俞秀莲的解释。

贝勒府中，俞秀莲和李慕白唯一一次直接的对话，由于仆人的进入而中断，其时的关系是：李慕白认为俞秀莲会和他一起归隐山林，而俞秀莲有些不明所以。

月夜练剑一场，李慕白和俞秀莲当中并没有第三人介入，为什么他们不能接续上面的话题，把话说明白呢？

要解释这一疑问，可以从两个方面考虑。

第一，电影一开始，李慕白在交代下山的原因的时候，就对道家的“虚静”提出了疑问。

他之所以下山，之所以会以为和俞秀莲“我以为我们都说好了吗”，就是因为他对道家的追求产生疑问，下山是他冲出从前的道德规范的第一步，其中包括冲破他和俞秀莲之间的障碍。

由于李慕白“人生观”的改变，他不仅冲破了他和俞秀莲之间的障碍，也冲破了自我和道德之间的障碍，他从开始寻找自己真正“握的住”的人生开始，进一步追寻自己内心的声音。

就在他追寻内心声音的时候，玉娇龙出现了，这是问题的第二个层面。

玉娇龙的出现，不仅刺激李慕白追寻内心的声音，也逐渐触及到他内心的更内在的“枷锁”。

这时候，他所要面对的不仅是江湖和朝堂、正与邪、长辈与晚辈的界限，甚至，他和俞秀莲多年暧昧的关系也成为他们的障碍之一。

竹林打斗一场戏，一般看作李慕白和玉娇龙的情欲对抗游戏，最终，李慕白得到了玉娇龙。

而在之前，我们还应该注意到，导演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀莲的“牵手”一场。

在这场戏中，李慕白闭口不提他之前的“我以为我们都说好的”，而是从从俞秀莲说起，意念的对象逐渐模糊，欲望的翅膀只差一步就打开。

(李慕白抓住俞秀莲的手，深情地看着对方。

) 李慕白：你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。

（李慕白说的“不敢触摸”，应该和其道家的精神追求有关。

所谓虚静无为，一切的“为”都是为了达到“无为”，而在电影主人公所处的环境即江湖中，要得到“平静”不仅需要内心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠杀——也就是俞秀莲所说的：“你看它干干净净的，是因为它杀人不沾血”。

不过，从李慕白的情欲世界的角度出发，这个“不敢触摸”因为和“每一次我看见”相联系，更因为出现在玉娇龙的加入之后，就显得有些不同寻常。

）秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？

（手上的老茧和江湖中的人心有什么关系？

至少中间还差一个过渡：即便我们这么努力，功夫练到这个境界，也依然不能避免被时代和后进淘汰的命运。

卧虎藏龙的意思显然是说江湖中的“无影之阵和人在江湖”）我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。

（人心中的卧虎藏龙，又不能简单的理解为别人的心，甚至包括他自己的心，李慕白内心的卧虎藏空就是他压抑的欲望。

而他说诚心诚意的交出青冥剑，是对自己的江湖生涯的一个了断，也是他对他和俞秀莲之间关系的一个决定。

但是，这时候出现的玉娇龙打乱了他的部署，使他犹豫、惶惑，因此带给他更多的烦恼） 俞秀莲：压抑只会让感情更强烈。

（如果不从以上的关系解读，很难理解。

烦恼是别人制造的，李慕白所做的一切都是站在正义的立场上名正言顺的行为，这和压抑有什么直接的联系？

） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。

（要注意的是李慕白的中文对白中的用词：我也阻止不了我的“欲望”。

如果不是从他内心的情欲出发，整件事情都是由一把青冥剑而起，和欲望有什么关系？

而李慕白眼神漂移中说的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解释，或者更像是他给自己敲的警钟） 大概是从这个时候，李慕白真正明白他内心的想法，并极力去转移，使之回到正轨上——这时候的正轨就是他和俞秀莲之间被江湖所公认的关系。

不得不这样收场：不如归去 李慕白和玉娇龙竹林之战中，有一段关于“本心”的对话。

李慕白说当日没有收服她，是要见她的本心，而玉娇龙盛气之下底气其实已经不足：你们这些老江湖，怎么见得到本心。

李慕白说的本心单纯是指一个人的好坏吗？

如果真是这样，从俞秀莲被砍伤开始，李慕白已经说“到此为止”。

这时候再次说要见本心，可以理解为最后的教训，但是之后为什么又要叫她拜师？

玉娇龙又有那些东西可以叫他觉得见到了她的“本心”？

在俞秀莲被砍伤之后，李慕白将自己交给玉娇龙（玉娇龙用剑挨着李慕白的脖子），本身是一种冒险，也很难用长辈晚辈之类的关系涵盖，可以说李慕白大声的“拜师”是说给玉娇龙听，也是说给自己听的。

玉娇龙最终被李慕白的正气所屈服，或者说是被他的男子气所征服，提出了拜师的条件。

但是，玉娇龙随之反悔，导致李慕白盛怒之下将剑扔进深潭，情节急转直下，玉娇龙爱剑如命、青春无惧的性格特征再次得到表现，并最终将故事引向大结局。

山洞一节，根据李安的访谈，原本山洞的形状设计成女人的子宫的形状，内含五行变化，以涵盖中国道家文化的精髓，后来考虑到观众的感受，为避免生硬象征才改为现在的样子。

但是，该节中人物的对白设计依然体现了道家文化的精神。

那些看起来“不伦不类”的对白其实暗藏了李安的苦心，只不过粗糙了些罢了。

李慕白作为道家的修炼者，有自己一整套的人生观价值观和道德观，这些观念相互融和成为江湖的道义，因此，他才成为被江湖所公认的大侠。

在他对玉娇龙的情欲发展中，到悬崖扔剑一场，他对玉娇龙的感情已经逐步被自我强化收缩至真正的师徒关系中。

在山洞中，玉娇龙一语道破天机，问：你要我还是要剑？

李慕白没有惊诧，而是接住玉娇龙用真气为其治病，并随后为了保护她而殒命。

在李慕白和俞秀莲的最后一场戏中，李慕白对俞秀莲说出了长久以来没有说出的话，可以理解为对俞秀莲的一种补偿，也可以理解为李慕白最后的回归——回归到他一直遵守的道义的轨道上。

而我们再看俞秀莲的对白也很有意味。

俞秀莲在角色在电影很暧昧，基本上处于被李慕白和玉娇龙所遮盖的境况，她难道对李慕白内心的波动没有感觉？

俞秀莲的人格特征可以用最初她对玉娇龙说的那段有关道德的话来解释，而她在被玉娇龙砍伤之，仍然“下不了手”，一方面是爱护晚辈，另一方面是顾忌玉娇龙的身份，而实际上，也可能暗含着她对李慕白的理解和把握，她相信李慕白最终会回到她的身边。

她不想成为李慕白的敌人，甚至，这也可以从古代伦理道德观中的男女关系上得到解释。

她对李慕白的爱，已经超越了简单的情欲，掺杂了太多社会的成分，所以她才会有在“你不能死”之后，又说“李慕白不能死”。

前一个你”是俞秀莲的爱人，后一个“李慕白”毫无疑问是作为社会意义上的大侠存在的。

导演通过这一场戏，最终将三个人原本可能导致的从根本上破坏江湖道义的关系，回缩到道家的世界观中，体现了李安一贯的妥协立场，是对人的情感世界与理性世界之间关系的无奈的叹惋。

如果说李慕白的死是由于他的情欲造成了对道家世界观价值观的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起来回到了原来的轨道，为什么玉娇龙要跳崖呢？

电影中，玉娇龙在和小虎一夜缠绵之后，跳崖之前叫小虎许愿，而她的愿望是什么？

如果是赎罪，又是赎的哪一种罪？

在玉娇龙说出“你要我还是要剑”之后，原本的那个玉娇龙事实上已经不存在了。

她和小虎的一夜缠绵可以理解为最后的告白，是一种补偿。

而从玉娇龙的内心逻辑来看，将她的跳崖理解为为情所困，看破红尘更容易理解。

一番争战，青春玉娇龙认识到了江湖的意味，上山的时候看起来平稳而又疲惫。

她站在悬崖前对小虎说话的时候，仿佛在和青春告别。

不是不沉痛，只是李安不习惯大哭大叫的方式，即便是最激烈的爱与恨，悲伤和快乐，他也有他的温婉和诗意和微微的惆怅。

还记得第一看电影的时候，看到玉娇龙腾空而起逐渐消失在云蔼之中，只觉得那一股青春所胁裹的孤独和悲伤痛彻心扉，仿佛我自己也腾身而下，无限坠落而去，有没有更能体现电影内在的情绪起伏的结局？

后来从电影的结构的角度看，这样的结果有悬念和出乎意料之处，避免了一般电影的大团圆结局，也给电影留下了一个飘逸的、神秘的尾声，有“神来之笔”之慨。

看了王度庐的原著小说之后，觉得这一情节固然受到小说的启发，而结构上也只能如此，但是，作为电影，作为叙事艺术的一种，需要更细致的表达其中的关系。

或者，我们应该从《卧虎藏龙》内在的精神脉络去把握，即：一个人的青春和爱与恨。

这些话题，李安大概也很迷茫，所以，他站在悬崖之上，灵魂忍不住腾空而起无限下落：不如归去，不如归去！

去到哪里？

欲看青杏落晓露，云深衣湿不知处！

——————————这个广告分界线—————————————————————————注：我玩的微信公众号最近开通了赞赏功能，我也没时间打理，就把这篇最近因为《卧虎藏龙2》上映而被翻出来一再评论的文字发出去了，结果——完全没有人要在微信看这么长的文章，哈哈哈哈。。

下边是我在微信公号上的编者按，你们看看就好，大家一起期待李安的回归吧，和小李子得奖（祝贺他羡慕他极度嫉妒他）相比，我更喜欢深沉内敛化千钧顶为绕指柔的大李子。。

感谢大家的评论，我好像永远也写不出这么长的影评了，以此文纪念那些寂寞的操蛋的年代。

本文原发于豆瓣影评，发表日期是2008年3月19日，署名宋淼，实际写作日期还要早很多。

看这部电影是在北京某高校的礼堂，现在还记得当时受到的冲击。

深冬，阴暗的晚上，有风，有积雪和污泥在街边，我一个人从电影院黑沉沉的空气中出来，骑着自行车，从李慕白的世界走回暖气不足的出租屋。

一部电影，或者任何一个作品，其实都是一个悖论，它始终敞开等待窥视，又永远拒绝真正的到达。

就像我对诗歌的理解，你永远不能达到诗人最隐秘的内心，也无法达到一首诗歌最幽暗的所在，你的达到必然是虚妄，或者来自诗人和诗歌的死亡之箭。

所以，关于此文与李安、《卧虎藏龙》的关系，都是自说自话而已。

而我在后来的评论中对李安向宗教转向的“预测”（即《少年派的奇幻漂流》），应该说根本不算预测，因为即便引力波和APP横行的时代，人类最高的智慧也来自哲学和神学。

此文因为《卧虎藏龙2》最近上映而再次受到关注，甄子丹、杨紫琼都是我喜欢的演员，支持他们！

也期待李安的卧虎藏龙三部曲。

OK，我又来“猜测”一下：还会有两部卧虎藏龙关联的电影，才能将李安郁结在《卧虎藏龙》中的情绪抒发出来。

《少年派的奇幻漂流》一方面是一次无望的靠近，一次出发即知道必将失败的航行，另一方面是一首虔诚的、向无可名状的神性吟咏的赞美诗。

现在，是时候期待李安的回归了。

《饮食男女》我看很平常，恶心在最后来个不伦不类的忘年恋。

《断臂山》我看的要睡着，恶心在猛然间俩直男就弯了。

《色戒》也就是个双卧底，非要床戏成那个样子。

《少年派的奇幻旅程》我看的总算喜欢了，以为是儿童片一样的阳光励志，结果被分析成吃老妈。

每次新看一部李安的片子，我都希望我能改观我对他骨子里的偏见，但是每次都失败。

这次补上《卧虎藏龙》，还是一样拉扯出一段师不师、徒不徒、敌不敌、友不友的三角情欲关系。

在我眼里心里，李安的片子无非就是各种忘年恋、三角恋、同性恋、性欲恋、意淫恋、父母恋的大串烧，在闷闷的剧情和闷骚的台词里，在演员各种眼神动作中使劲压抑着所谓的人性刻画和理解。

真心喜欢不起来，也真心好奇他的片子总有好市场，真心嫉妒他的座座奥斯卡。

要么就是我太天真、太幼稚、情商逼格都太低，要么这根本就是一种榴莲毒，好这口的就臭美。

「臥虎藏龍」整個故事結構在道、愛和生命層次上的表達相當完整精彩。

「虎」是講人的七情六慾、五毒五蘊，「龍」是講人的心靈；虎代表陰，龍代表陽；虎代表人的慾望，龍代表人的神識。

之所以藏龍是因為人永遠看不到龍，看不到自己的真心。

如何看見真我，體會道，是整部電影所要述說的。

臥虎藏龍裡幾個主要角色，俞秀蓮、玉嬌龍、李慕白分別代表儒家、禪宗及道家。

當中主要人物的關係──李慕白是武當派大師，俞秀蓮是李慕白師弟的妻子，玉嬌龍是李慕白仇家的徒弟。

玉嬌龍的師父碧眼狐狸殺了李慕白的師父江南鶴。

俞秀蓮的先生，也就是李慕白的師弟，很早就死了，也是被碧眼狐狸殺死的。

碧眼狐狸用暗器，李慕白用劍，碧眼狐狸偷了李慕白師父的劍譜，她的徒弟玉嬌龍看得懂秘笈，偷練這劍譜，比師父練得好，但她不敢讓師父知道。

●未了情緣 李慕白修道，不想成家，雖已修到很高的水平，但他還是有些未了緣。

俞秀蓮有儒家四維八德以及宋明理學時期女子無才便是德、終身守節等精神。

俞秀蓮喜歡李慕白，但先生死了，必需守節，不便主動開口，就一直等李慕白開口。

李慕白雖然也喜歡俞秀蓮，但礙於名節，他是武當派大師，此事不便張揚，所以也等待適當時機。

在沒什麼機會的情況下，兩人始終保持一定的距離，彼此雖想念對方卻沒什麼大動作，頂多是碰一下手，兩人互相喜歡，可是就少了一些機緣來牽動，關係雖然不錯，卻進不到感性的愛和真愛的層次。

李慕白、俞秀蓮在個性及待人處世上比較傳統和世故；玉嬌龍就完全相反，她代表一個綻放的新生命，是整部電影的真正主角，她將其他人的情和慾都牽動起來，也讓關係人的生命境界重新開拓，因而證悟原來之不足，在見人真心時卻看見自己的本來面目。

於成人之美時卻成就了自己，渡人者最終得能已渡，法性自性任運自若，直是悲智雙運。

故事一開場，李慕白跟俞秀蓮見面，李慕白對俞秀蓮說，他入關打坐時看到一片光明，這是師父以前從沒提過的境界。

俞秀蓮說：「你得道了」，李慕白說：「我不覺得我得道，因為沒有喜樂的感覺，只覺得一片寂靜，反而是一種悲哀的感覺」。

李慕白原本在閉關，因心裡總覺得有些事沒做完，就提早出關。

他掛念的，就是要將他所使用的劍－青冥劍交付給別人，也等於全盤洗手，退出江湖，一心放下，便能還我自由。

青冥劍的英文是Green Destiny，有命運之不可預測、掌握不住命運的意思。

青冥劍是李慕白成名的武器，李慕白始終都用這把劍，因此這把劍代表他的生命，也代表他的心。

如今他要退休了，必須將劍交出去，如真能交出去，他就成道了。

所以他提早出關，將劍交給一個守關的大將，也就是玉嬌龍的父親。

當這把劍交出去沒多久就被玉嬌龍給偷了，玉嬌龍還拿劍來練武。

玉嬌龍的師父碧眼狐狸知道李慕白要交出青冥劍，也想偷這把劍，很早就混進玉嬌龍家裡，當她發現劍不見時，正巧碰上李慕白及俞秀蓮，雙方就打了起來。

這時玉嬌龍出現了，她是來救師父的。

李慕白發現玉嬌龍的招數與自己派別的招數很像，只不過缺了一些東西，他一方面覺得她的功夫不錯，但也覺得還有其他問題，就放她走。

●蛟龍變鳳 玉嬌龍一出現，整個故事完全展開，玉嬌龍的生命開始起了變化，也連帶牽動周圍所有人的命運。

玉嬌龍是大官的女兒，到了某個年紀，就得嫁人。

但她不想做這樣的人，她有自己的想法，她的個性與眾不同，從小跟著師父學功夫，還希望將來能夠闖盪江湖，當然這對她來說必須付出極大的代價。

好比現代人讀完書要工作一樣，但工作有傳統的，有非傳統的，選擇傳統的工作較不吃力，若做的是非傳統的工作就要經過許多奮鬥。

玉嬌龍從師父那兒看到生命的不圓滿，她偷學師父偷來的劍譜，慢慢的也看到自己的功夫比師父高，從那時起她發現生命變得很可怕，沒有一個可依循的方向，不知天有多大，地有多厚，究竟邊在那裡？

當然這不單是她的問題，也是所有人的問題。

從這裡我們可以看出玉嬌龍有很高的悟性和靈性。

玉嬌龍曾與家人到過新疆，在途中被搶，還跟搶匪的頭頭－羅小虎打了起來，不打不相識，之後與羅小虎有了一段感情，這時她的物性和感性生命層次被打開來。

後來她覺得在新疆找不到所要的東西，就回家了。

玉嬌龍回家後，被父親安排嫁給一個大官的兒子。

出嫁當天，羅小虎從新疆跑來要搶親，正巧被李慕白和俞秀蓮撞著，他們兩個知道羅小虎與玉嬌龍的關係之後，就叫羅小虎到武當山去等。

出嫁的玉嬌龍在當天晚上就開溜，在途中碰到要追殺碧眼狐狸的李慕白，兩人就在一座古廟中又打了起來。

與其說是在打鬥，不如說是傳道。

李慕白對玉嬌龍說她的劍法揣而銳之，不可長久，武當劍法不是這樣，必性上必須以無助、無長為要，對外緣一以無應、無辯，進而達到無慾、無心，才可以捨已從人，我順人順，我勝人勝。

必須將銳氣磨掉，不讓力量產生，劍道才能產生真正的作用，也才能成為真正的高手。

玉嬌龍乍聽李慕白的話好像有點被感動，但突然又想起師父說的「武當的人都是男盜女娼，講一套，說一套的人」（其實是師父騙她的，這也就是「外儒內道，以禮傷人，以理殺人」的反文化觀點作崇），於是反身就走，李慕白並沒有追她，因為他發現她有點改變。

玉嬌龍不能回家只好闖盪江湖，還搞出一些名堂。

有一天她去找俞秀蓮，兩人就打了起來。

表面上看來好像俞秀蓮覺得她幫玉嬌龍那麼多忙（俞秀蓮一開始就知道劍是玉嬌龍偷的，還幫她隱瞞，解決問題），到頭來玉嬌龍還埋怨她，因此兩人才打起來。

其實真正的原因是兩人都喜歡李慕白，為李慕白爭風吃醋。

打到後來，俞秀蓮贏玉嬌龍一點，僅差半招，俞秀蓮沒想要殺玉嬌龍，就鬆手放了她。

結果玉嬌龍趁俞秀蓮不注意，反過來砍傷了俞秀蓮。

這時李慕白剛好來到，就很生氣的對玉嬌龍說她是個沒得救的毒龍，今天非殺她不可。

李慕白原本以為找到傳人，還教她口訣，沒想到她如此惡毒。

●竹子真心 李慕白邊追玉嬌龍，邊覺得她的功夫好像又進步了些。

就這樣兩人一路追逐來到了一個竹林，這是改變兩人關係的重要時刻。

竹代表觀音淨瓶中的空性，所謂虛竹以見真心，竹林讓玉嬌龍和李慕白都靜心。

兩人在竹林裡追逐，像蝴蝶在飛，產生莊周蝶化的狀況。

李慕白對玉嬌龍說，在古廟時沒殺她，是因為想看看她的真心。

如今在竹林裡，李慕白逐漸看到玉嬌龍的真面目。

因為竹林裡沒有別人，只有風影、竹影和兩人的影子，兩人在竹林裡可以產生直心相應的作用。

太極強調虛和實的關連，這也就是影子的道理。

在竹林裡的影子運作虛實相應過程中，人會將本身的頻率投射出去，對方就可直接感覺到此人的真心如何，有沒有殺氣。

這時李慕白感覺不到玉嬌龍有殺氣，反而看到莊周夢蝶，蝶夢莊周那種齊一的狀況。

此刻兩人的「我」不見了，真心產生，自性呈現，彼此看到對方的佛性，產生直心相應的作用，不用言語就能感受到對方的真心。

這時玉嬌龍體會到李慕白要傳功給她的熱誠，也感覺到他的情。

在打鬥過程中，曾有一段玉嬌龍掉下去，李慕白還拉她上來，其實是幫她往上提昇的意思。

穿過竹林之後，兩人來到了水潭。

竹林在高處，水潭在低處。

竹林有影，潭中無影。

竹林有竹葉阻隔，有阻隔真心才會呈現。

水潭像鏡子，水清見魚，不是好狀況，像是攤牌一樣，這時兩人的真心就又都收了回去。

玉嬌龍問李慕白是否還是要將劍拿回去，李慕白說他還是要將劍拿回去。

玉嬌龍說三招內李慕白若能打贏她，劍就可以拿回去。

李慕白說如果他贏了，她要拜他為師。

玉嬌龍原本以為李慕白三招內一定打不贏她，沒想到李慕白一出招就把劍奪了回去。

水潭很清，看得很清楚，照見我們心裡的五蘊五毒，面子問題出現，真心就不見了。

李慕白說若他贏，她要拜他為師。

但玉嬌龍不願拜他為師，李慕白一火大，就將劍丟下潭去。

劍代表心，代表「我」，代表李慕白。

玉嬌龍當然可拜李慕白為師，可是在幾次交手的過程中，一次又一次，讓她感覺愈來愈強，這已經不是師徒關係，而是情侶交錯的關係。

對李慕白來說，第一次與玉嬌龍對招是高手過招，第二次在古廟對招是傳道，第三次在竹林，他發現在古廟時傳給她的她都學了，還學得非常好，於是更加欣賞，心也就跟著動了。

但到了水潭，因為面子問題，他當然不能說是要與玉嬌龍交朋友，而說是收她為徒。

只不過，玉嬌龍個性較直，她想要的不是拜師，而是做朋友，就始終不答應做他的徒弟。

在這短短的時間裡，兩人都反應不過來，講不出口，最後，李慕白就將劍丟下潭，玉嬌龍就跟著劍飛下潭去。

劍與人一起下潭的意思是劍身合一，人劍一體，人完全與劍合道，劍在人在，劍亡人亡。

玉嬌龍跳下水潭浮上水面時，手上還拿著劍，劍代表李慕白，這時李慕白終於明白玉嬌龍的心意。

正當李慕白思考著要救還是不救，這時碧眼狐狸出現，迅速將玉嬌龍給救走。

李慕白一路跟著碧眼狐狸，最後來到了一個山洞，走進山洞，李慕白沒看到碧眼狐狸，卻發現被迷昏了的玉嬌龍。

碧眼狐狸給了玉嬌龍一些迷香，讓她不能走。

但是玉嬌龍還是掙扎著站起來，迷茫間看到李慕白進來，便對李慕白說：「你究竟要劍還是要我？

」。

李慕白不回答，發現迷香便將迷香丟掉，還給玉嬌龍一些藥讓她清醒。

之後，還幫她運功，傳功給她。

其實，李慕白不回答，也就是承認要她的意思。

李慕白傳功給玉嬌龍，這個傳功與一般的傳功不同，一般傳功是救人，這裡的傳功是接心。

李慕白與俞秀蓮曾經有一段對話，在一個亭子裡，李慕白說「生活是很虛幻的」，俞秀蓮說「生活是很真實的，當你握著我的手時，我覺得很真實」，但李慕白覺得那種感覺很短暫，一下子就不見了。

在山洞裡，李慕白的手搭在玉嬌龍背後傳功，他感覺到的是一種直指人心，是絕對的真實及永恆，不像握著俞秀蓮的手那樣短暫的感覺。

李慕白與俞秀蓮的感情無法突破是因為情緣不夠，也因為面子問題，兩人始終無法進入狀況。

玉嬌龍的個性與俞秀蓮完全相反，她層層突破，直指人心，直接進到李慕白的身心靈裡，李慕白修道雖然也到了相當的水平，畢竟還有關卡，所以他的情緣還會動。

●傳情轉燈 李慕白灌氣給玉嬌龍，灌到一半，玉嬌龍醒了，正巧俞秀蓮趕到，看到李慕白與玉嬌龍，她心裡也有數。

這時碧眼狐狸也來了，看見李慕白，就放出一大堆暗器。

以李慕白的功夫應該可以擋掉這些暗器，可是他情動了，心分了，就像徐克導演的「新蜀山劍俠傳」裡的丁引劍仙一樣，情動之後就露出罩門，終至入魔。

其中有一針是打在玉嬌龍身上，李慕白擋不到，只好用自己的身體去擋，就這樣中了毒針。

李慕白本來要棄劍得道，始終不能放下，可是跟玉嬌龍結了情緣，反被她所渡，因而進入捨己從人的至高無上境界。

這支毒針與碧眼狐狸殺他師父的毒針是一樣的。

這時玉嬌龍知道李慕白幫她擋了毒針，她心裡的戒心頓時完全消失。

她說要去幫他找解藥，也說一定會回來，李慕白相信她會回來，但俞秀蓮在，已不能說些什麼。

這時俞秀蓮要他守真氣，不要多說話。

李慕白說，他這一生很多東西都浪費掉，守這真氣也沒用；想愛的不能愛，想做的不能做，至少要將他的感覺告訴俞秀蓮。

這表示他對俞秀蓮有一定的感情，一定的愛，一定的緣份，可是緣不足，關卡始終不能突破。

李慕白與俞秀蓮的關係就像現在一般夫妻一樣，有理性、物性層次，但達不到感性、悟性和靈性層次。

理性是屬倫理部分，李慕白與俞秀蓮雖然沒有結婚，但你等我，我等你，這已是一種倫理關係。

李慕白與玉嬌龍的關係就不同，在古廟及水潭裡有兩次機會李慕白要讓玉嬌龍砍，但她沒砍他，這些因緣起動時，兩人的表面關係便打破，直接走進靈性、感性的水平，兩人之間的情緣像是潛龍伏虎，蓄勢待發，深深的蘊釀著。

李慕白來不及等到玉嬌龍的解藥就死了。

俞秀蓮跟玉嬌龍說：「我不殺你，你走吧，去見羅小虎，他在武當山等你。

」，俞秀蓮還告訴玉嬌龍：「這一生中如有真正想做的事，不要等，一定要去完成它，才不會遺憾」。

之後，玉嬌龍就到武當山去見羅小虎，與羅小虎了卻俗世情緣，第二天與他來到山頂。

就在這個候，她想起在新疆時羅小虎曾經給她說的一個故事「老人說如果你從山頂上跳下去不死的話，你的願望就會實現」。

於是就對羅小虎說：「山很美，你來許個願，我也許個願」，羅小虎的願望是希望玉嬌龍跟他回新疆，玉嬌龍的願望──什麼都沒說，就跳下山谷去了。

●見自本性 玉嬌龍不是普通人，在她一生中，一直想找一個邊，找真正的世界，真正的力量，真正的自我，卻始終找不到。

當她發現自己的功夫超越師父時，突然覺得人生沒有方向可依循，直到碰上李慕白，李慕白像一盞明燈，給她照路，帶引著她。

她也發現李慕白所講的跟師父所說的完全不同，漸漸地她心裡的「善」和「神」的部分就出現，「惡」和「魔」的部分相對減少。

李慕白傳道給她，讓她產生移情作用，她體會到李慕白告訴她的不只是「道」，還有「情」，這個情包括師徒之情，以及男女之情。

對玉嬌龍來說，尋找人生方向一方面是為了打開自己的視野，另一方面也想證明自己，希望達到自我完成，內證自己，從功夫中去體會生命。

玉嬌龍的功夫本來有點邪，經過李慕白的調教，慢慢從陰轉陽，愈看愈清楚，悟性愈來愈高，所看到的生命美景也愈來愈大。

玉嬌龍從與羅小虎純粹的情慾起，經過與李慕白之間的一連串關係，慢慢地體會更高的真愛境界，生命一直往上提昇。

她的生命能透過這種種的覺悟，直接證道。

在其中，接觸到生命裡完整的層次和提昇的力量，她走過所有的境界，生命雖短，過程卻最滿檔，雖沒說愛，愛得卻是最深；沒想求道，卻早已人劍一體，物我兩忘，從其真情處達到我順人順，真愛和道合一。

胡金銓導演導過一部電影叫「陰陽法王」，裡面講修練過程要同時修陰和陽。

一般人不是只有半陰就只有半陽，必須將半陰補全成就半陽，或將半陽補全成就半陰，修道才會完整。

可是要成就半陰、半陽，功夫要很強，因緣要很足，才能透過陰陽合證，體會愛、真愛、真心、道、自性及佛性，這牽涉到獨修或雙修的問題。

單純獨修不見得修得成，有人可以，有人不可以。

就像李慕白，他所練的是道家的獨修法門，由於本身的陰陽不完整，所以始終在「煉神還虛」、「還虛入道」間徘徊，無法成道。

許多道家修行者都是因為煉精化氣做不好，所以都過不了煉神還虛這一關。

另外像神父、修女也都不能結婚，但修到後來，有不少神父、修女都離開了教堂，因為他們了解到自己的修練境界無法突破。

所以後來有基督教出現，牧師就可以結婚。

另外像禪宗和尚，中國的禪宗和尚是不能結婚的，但日本的禪宗和尚可以結婚，也就比較方便。

修行若是在物性層次設限是沒道理的，有些人的五行在物性上沒有很大的需求，可是有些人有，要這類人不能對性有任何的體會和接觸，他的功夫一定練不好的，就很難煉神還虛。

道家獨修法門從煉精化氣開始，強調先將自己的身心調整到最平衡的狀況，也就是自己圓滿時，外求就減少，這時氣就會更完整，有足夠的氣才能讓精神達到更高的境況，體會道的境界。

但這種功法很不容易練，光煉精化氣這部分就要練上二十年。

另外有一種叫雙修法門。

雙修法門必須先完成一陰和一陽的獨修，共修的男女本身要先練到很高的平衡，不一定要有任何身體上的接觸，但也可以有。

在雙修過程中彼此要達到高度的控制，也就是乾坤合道。

這種修法也很難，因為一般人都不夠完整，有很多缺點，當不完整的兩個人在一起，接觸愈多，問題愈多。

雙修者必須先獨自修練到一個程度，身心完全平衡之後，再進入雙修，透過彼此的身心靈交會往來就會有更多、更深的交往及體會。

體會對方的優點，發現自己的缺點，能體會別人、尊重別人就能尊重自己，功夫就會愈來愈高，對生命的體會就更高，能達到佛家所說的圓融境界。

雙方交往便愈好，衝突少，溝通多，每一階段有每一階段的體會與快樂，層層往上。

●德性問道 俞秀蓮是一個儒家德性很重的人，尊德性，道學問，非常理性，也非常物性，缺點是靈性和感性不足。

俞秀蓮一早就知道玉嬌龍的心意，要李慕白不要理她就好了，李慕白說有緣收她為徒也是好事，就像看到一塊寶玉不去琢磨也就浪費掉了。

他講的是緣，有緣去渡人，當然要渡。

俞秀蓮聽了，也無法多講什麼。

俞秀蓮有覺性，但對事情喜歡保持原樣，守道德規條，從她對鏢局的付出就知她是個使命感很重的人。

因為這些原因，所以在感情上始終不能突跛。

她與李慕白的緣份沒有像李慕白與玉嬌龍這麼強，有的只是一種「老夫老妻」的感情。

俞秀蓮的為人非常好，知道了也不多嘴，與李慕白雖然不能結婚，可是她也不會埋怨。

對俞秀蓮來說，有一定程度的心靈交往，她就很滿意了。

俞秀蓮完全表現出儒家的平衡，以她那麼愛李慕白，當玉嬌龍出現，她應該是怒火沖天，非常嫉妒才對，可是她沒有，還跟玉嬌龍以姊妹相稱，後來跟玉嬌龍在武館打起來，贏了後還放她。

這種平衡和諧的精神就是儒家所講的浩然正氣，展現出儒家同體大悲、民胞物與、人溺己溺的精神。

俞秀蓮的愛與生生命層次雖然不夠完整，但對一般來說，修練很難修到全陰或全陽，能夠修到像俞秀蓮那樣很接近完整就很好了。

修到相當程度的陽和相當程度的陰，雖然不夠完整還有一些缺，但也因為有缺才有美，若滿了，大的美就不見了。

●靈性德性 玉嬌龍有強烈的感性、靈性及覺性，與俞秀蓮完全相反。

玉嬌龍不喜歡跟隨傳統，她不希望自己像一般女性到了一個年紀就走入家庭。

她不要物性，也不要理性，她有她自成一套的理，這個理是「心」的理，與禪宗所講的「直心」很接近，直接穿透人心，完全體會真正的理，不用想就知道了。

她從小練功，練了很長一段時間，從這樣的訓練過程裡，她的生命境界也跟著提昇。

玉嬌龍的感性和悟性部分很早就出現，十幾歲時她就覺得自己的功夫超越師父，周遭沒有人比她更強，但她知道事實一定不是那樣，所以覺得失落。

她開始尋找人生的方向，可是怎麼找都找不到，因而感到惶恐。

直到李慕白出現，她感到天外有天，人外有人，她看到一個方向，也遇到一個真正讓她動心的人。

玉嬌龍展現禪的境界，一方面好像很惡，可是在惡的背後是最高的善，最深的情，最美的愛，也就是毒龍變真龍，真心、自性和道都完全呈現。

玉嬌龍從李慕白身上看到「道」，看到「情」，也看到「真心」。

最後由於完全體會李慕白的種種，所以從山上跳下山谷，去圓她的生命。

玉嬌龍的「嬌」是有問題的，「嬌」龍如何變「道」龍，就必須捨己成仁。

李慕白對玉嬌龍傳道時說，「不應不辯，捨己從人，我順人順」。

如何達此境界，必須放得下，照見五蘊皆空，便所有龍虎都不見了，生命的光華出現，生命就完成了。

這時「生」可戀，也可不戀，就看當時的情境如何。

在玉嬌龍的情境裡，因為李慕白死了，所以她跳下去，跳下去不代表死，而是完成的意思。

當然，在現實人生中，生命完成之後，可能有更多事情要去做，不一定要跳下去。

李慕白出關打坐時看到光，他覺得沒有得道，沒有喜悅，反而是一種悲憐的狀況，他得不到「道」，可是他將「道」傳給玉嬌龍，玉嬌龍雖死猶生。

李慕白這個角色說明了修道之不足，也就是修行人有他的問題所在。

雖然有問題，但最後用生命去完成那不足的部份，達到捨己從人，也同時成就了成仁取義的浩然正氣心。

本文乃轉載自Chi Kung Culture Society of Taipei-实在写得好，于是转过来